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AN  HERMANN  BAHR 

In  diesem  Sommer  feiern  wir  Ihren  fünfzigsten  Ge- 
burtstag. Fünfzig  Jahre  —  das  bedeutet  dreißig,  in 
denen  die  Arbeit,  die  Sie  für  sich  selbst  und  an  sich 
selbst  taten,  auch  für  Ihre  Zeit-  und  Lebensgenossen 
geschah.  Und  wenn  wir  Sie  mit  Glückwunsch  und 
Dankbarkeit  grüßen,  sind  wir  uns  bewußt,  daß  der  Rück- 
blick auf  Ihren  Werdegang  uns  auch  über  unser  Wollen 
und  Streben,  Irren  und  Finden  aufklärt.  Sie  haben 
mehr  als  irgend  ein  anderer  die  innere  Geschichte  des 
letzten  Menschenalters  am  eigenen  Leib  und  Geist  er- 
fahren. Von  den  achtziger  Jahren  an,  in  denen  der 
Kampf  gegen  das  Epigonentum  in  jeder  Form,  wir 
wissen,  wie  blind  und  stürmisch,  begann,  haben  Sie 
jede  Phase  der  Entwicklung  miterlitten,  mitgewirkt.  Sie 
durften  mit  vollem  Recht  Goethes  Scherzwort  auf  sich 
anwenden:  „Wenn  die  Leute  glauben,  ich  wäre  noch 
in  Weimar,  dann  bin  ich  schon  in  Erfurt."  Aber  indem 
Sie  sich  mit  großer  Schnelle  verwandelten,  blieben  Sie 
doch  immer  derselbe.  Wir  sahen  in  Ihrer  Natur  eine 
große  Gläubigkeit  gegen  das  Leben,  und  in  Ihrem  Geist 
eine  kritische  und  skeptische  Stimmung  gegen  jede  Er- 
scheinung des  Lebens.  Darum  konnten  Sie  alles  er- 
greifen, vieles  wegwerfen,  und  doch  sich  und  der  Welt 
immer  treu  bleiben.  Feierlichkeit  war  Ihnen  fremd; 
Sie  hielten  es  mit  einer  heiter  unegoistischen  Art,  so 
daß  Sie  für  jedes  gute  Ding  da  waren,  das  Sie  brauchte, 
und  uns  Ihre  Geschenke  mit  so  viel  Anmut  machten, 
daß  wir  immer  in  Gefahr  sind,  zu  vergessen,  wie  viele 
und   wie  große  es  waren. 

Da  alles,  wovon  Ihr  Geist  erregt  wurde,  Sie  sogleich 
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zur  Tätigkeit  drängte,  nichts  zum  bloßen  Genuß  blieb, 
ist  auch  Ihr  sichtbares  Werk  imponierend  gewachsen. 
,, Arbeit  ist  das  beste  Hemde",  das  dürfen  Sie  wie  wenige 
für  Ihren  Wahlspruch  erklären.  Es  wird  nicht  zu  niedrig 
gegriffen  sein,  wenn  man  Ihr  schriftstellerisches  Werk 
auf  tausend  Bogen  schätzt.  Von  dieser  Arbeit  auf  zwanzig 
Bogen  einen  Begriff  geben  zu  wollen,  das  wäre  von  dem 
vorhegenden  Buch  eine  Vermessenheit;  aber  Lust 
machen  soll  es,  das  ist  sein  Zweck.  Es  soll  in  ausge- 
wählten Stücken  zeigen,  auf  wie  vielen  Gebieten  wie 
vieles  bei  Ihnen  zu  holen  ist;  es  soll  Beispiele  für  die 
Lebhaftigkeit  Ihrer  Anschauung,  für  die  Klarheit  Ihres 
Gefühls  und  für  die  Weite  Ihrer  Gedanken  geben.  Und 
wenn  es  auch,  fragmentarisch,  wie  es  naturgemäß  ist, 
darauf  verzichten  mußte,  von  Ihrer  dichterischen  Pro- 
duktion Proben  zu  enthalten,  weil  vom  Dichtwerk 
Teile  keinen  Begriff  geben,  so  soll  dennoch  der  ganze 
Bahr  darin  sein:  der  Mann,  der  alles,  was  er  tat,  als 
Mensch  und  Dichter  tat,  nicht  als  Fachmann.  Darum 
brauchte  die  Anordnung  nicht  chronologisch  zu  sein, 
und  darum  wurde  die  Auswahl  so  getroffen,  daß  wir 
am  meisten  von  Ihrer  unmittelbaren,  Ihrer  ethischen 
Wirkung  darin  verspüren;  von  dem  Hermann  Bahr,  der 
ein  tapferer  Kämpfer  gegen  Unrecht,  Unfreiheit  und 
Verkehrtheit  ist,  und  von  dem  wir  hoffen  und  wünschen, 
auch  in  Zukunft  belehrt  und  begleitet  zu  werden. 

S.  F.  V. 
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DER  INNERE  WEG 


AUTOBIOGRAPHISCHE  SKIZZE 

Ich  bin  am  19.  Juli  1863  in  Linz  an  der  Donau  geboren 
als  das  erste  Kind  des  k.  k.  Notars  Dr.  Alois  Bahr  und 
seiner  Ehefrau  Minna,  der  Tochter  eines  schlesischen 
Statthaltereirats.  Linz  war  damals  noch  eine  rechte 
Kleinstadt,  Adalbert  Stifter  ging  in  den  stillen  Gassen 
als  nachdenkhcher  Hofrat  herum.  Es  liegt  wunderschön : 
im  Norden  von  Bergen  geschlossen,  die  der  Böhmerwald 
herab  an  den  Strom  schickt,  sonst  aber  frei,  mit  geseg- 
neten Fluren  und  Ackern  bis  zum  Horizont,  da  dämmern 
die  Berge  blau,  und  an  reinen  Tagen  glänzt  der  ewige 
Schnee  der  übergossenen  Alm.  Mein  Vater,  ein  tätig 
am  Gemeinwesen  teilnehmender  Mann,  jung  in  den  Ge- 
meinderat, später  auch  in  den  Landtag,  in  den  Landes- 
ausschuß und  in  den  Landesschulrat  gewählt,  ging  mit 
den  Kindern  täglich  auf  den  Freinberg,  eine  kleine, 
sachte,  waldige  Anhöhe,  von  der  man,  vor  dem  Jesuiten- 
kloster, einen  weiten  Blick  über  das  ganze  Tal  auf  die 
Berge  hat.  Solcher  Blick  ins  Weite,  Blick  über  viele 
Stätten  menschlicher  Arbeit,  Blick  auf  ferne  Höhen, 
Blick  herab  und  Blick  hinaus  ist  mir  seither  immer  ein 
Lebensbedürfnis  geblieben,  und  als  ich  dann  in  der  Mitte 
der  uns  Menschen  zugeteilten  Zeit  angekommen  war 
und  daran  ging,  mir  mein  eigenes  Haus  zu  bauen,  stieg 
ich  aus  der  Stadt  Wien  auf  den  Hügel  von  Sankt  Veit 
empor,  wo  man  auch  wieder  herab  und  hinaus  sieht, 
weit  über  das  Land,  durch  den  Nebel  der  Stadt  hin,  bis 
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in  ungarische  Fernen.  Irgendwie  muß  dieses  Bedürfnis 
mein  Grundverhältnis  zum  Leben  enthalten. 

Mit  vierzehn  Jahren  kam  ich  nach  Salzburg.  Dort 
ist  meine  Großmutter  geboren,  auf  der  Hohenveste 
Salzburg  ist  mein  Urgroßvater  Büchsenmacher  gewesen. 
Da  gingen  mir  die  Augen  über  beim  Anblick  dieser  Stadt. 
Festes,  deutsches  Wesen  von  der  bayrischen  Art  hat  hier 
einen  südlichen  Sonnenglanz,  und  wenn  der  Wind  aus 
den  Tauern  kommt,  ahnt  man  das  geliebte  Land  Italien, 
davon  liegt  ein  Hauch  auf  allen  Dächern  und  Türmen, 
hier  hat  die  deutsche  Sehnsucht  alles  beisammen.  Hier 
fand  ich  meine  innere  Form.  Ich  habe  später  oft  im 
stillen  lachen  müssen,  wenn  ich,  meines  Stils  wegen  oder 
auch  der  äußeren  Haltung  meiner  Stücke  wegen,  gern 
des  Französelns  bezichtigt  wurde.  Ich  wußte  besser, 
woher  ich  das  habe:  die  Kirchen  der  barocken  Stadt 
Salzburg  und  ihre  alten  Häuser  mit  den  flachen  Dächern, 
die  Balustraden  der  Studienkirche  des  Herrn  Fischer  von 
Erlach  und  Raffael  Donners  Prachtstiege  im  Schloß 
Mirabel  sind  daran  schuld,  die  haben  meinen  oberöster- 
reichischen Sinn  welsch  ausgeprägt. 

Mit  achtzehn  Jahren  kam  ich  dann  nach  Wien  an  die 
hohe  Schule.  Ich  dachte,  mein  Jus  zu  machen,  um  auch 
einmal  ein  braver  Notar  zu  werden.  Aber  es  begab  sich, 
daß,  in  meinem  dritten  Semester,  Richard  Wagner  starb, 
wir  Burschenschafter  hielten  zu  seinen  Ehren  einen 
Kommers,  ich  war  der  Redner.  Da  schlug  mein  deutsches 
Herz  zu  laut,  es  war  damals  bei  uns  gerade  wieder  einmal 
verboten,  deutsch  zu-  sein,  ich  wurde  relegiert.  Sonst 
wäre  ich  jetzt  ein  braver  Notar  in  Linz  an  der  Donau. 

Ich  ging  nach  Berhn.  Treitschke,  Scherer,  Adolf 
Wagner  und  Schmoller  wurden  meine  Lehrer,  Wolfgang 
Heine  mein  Freund.  Ich  sah  Bebel  und  Vollmar,  ich 
lernte  Max  Kretzer  und  den  jungen  Arno  Holz  kennen, 
ich  las  Kant,  Lassalle  und  Marx.  Ich  habe  heute  noch  das 
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Hermann  Bahr  als  Kind 


Ansicht  von  Lin^ 


Gefühl,  daß  diese  drei  Berliner  Jahre,  von  1884  bis  1887, 
alles,  was  ich  bin,  aus  mir  hervorgeholt  haben.  Damals 
bin  ich  frei  geworden,  dort  fand  ich  mich,  und  ich  weiß 
seitdem,  was  mir  vom  Schicksal  zugewiesen  ist:  von 
meinem  Platz  aus,  so  viel  ich  kann,  mitzuhelfen  an  der 
Form  der  neuen  Menschheit. 

Dann  war  ich  ein  Jahr  in  Paris,  ging  nach  Spanien 
und  Marokko,  kehrte  nach  BerUn  zurück,  mitten  in  den 
neuen  Naturalismus  hinein,  fuhr  nach  Petersburg  und 
fand  mich  plötzHch  1892  in  dem  erwachenden  Wien. 
Meine  Wochenschrift  „Die  Zeit"  tat  tüchtig  mit,  und 
ich  hatte  das  Glück,  Olbrich,  Klimt  und  Mahler  zu 
erleben.  Wenige  verstanden  mich.  Ich  will  nämlich, 
daß  der  Österreicher  von  seiner  angestammten  Art  aus 
an  Europa  teilnehme,  während  sonst  hier,  wer  sich  als 
Österreicher  fühlt,  Europa  fürchtet,  und  wer  europäisch 
gesinnt  ist,  Österreich  verleugnet,  ich  habe  also  alle 
gegen  mich,  mit  meinem  Traum  vom  neuen  Österreich, 
den  wohl  erst  unser  Proletariat  erfüllen  wird.  Darum 
muß  ich  auch,  um  mich  innerhch  behaupten  zu  können, 
immer  wieder  aus  Österreich  fort.  Ich  war  1899  in 
Rom  und  Neapel,  1900  wieder  in  Paris,  1904  und  1905 
in  Athen,  1907  und  1908  wieder  in  Berhn,  als  Regisseur 
in  Reinhardts  Deutschem  Theater,  seit  fünf  Jahren 
jeden  Sommer  einen  Monat  in  Venedig,  1909  zwei 
Monate  in  Bayreuth,  1910  den  Winter  über  in  London, 
den  FrühUng  in  Paris,  den  Herbst  wieder  in  London. 
In  der  Fremde  wird  mir  immer  wieder  gewiß,  daß  alle 
Nationen  heute  daran  sind,  sich  in  eine  einzige  neue  zu  ver- 
wandeln, und  so  kann  ich  dann  Wien  wieder  eine  Zeit  er- 
tragen, undich  habe  wieder  Mut, hier  meinePflicht  zu  tun. 

T  Tber  meine  Werke  zu  sprechen,  steht  mir  nicht  zu,  es 
^-^  hätte  auch  nicht  viel  Sinn,  ich  kann  warten,  bis  ihre 
Zeit  kommen  wird.    Ich  hoffe,  daß  schon  irgend  einmal 
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irgendwer  sie  sich  im  Zusammenhang  ansehen  wird. 
Der  wird  dann,  zur  allgemeinen  Überraschung,  entdecken, 
daß  ich  darin  stets  auf  meinem  eigenen  Weg  gewesen 
und  geblieben  bin.  Sie  sind  Entwicklungen  einer  vor- 
bestimmten, fast  pedantisch  festgehaltenen  Eigenart. 
Das  darf  man  nur  heute  noch  nicht  sagen,  weil  mir  der 
„Verwandlungskünstler"  angehängt  worden  ist.  Ich 
habe  nämlich  als  Kritiker  Autoren  niemals  an  mir  ge- 
messen, sondern  ihr  Maß  in  ihren  Werken  gesucht.  Mich 
in  sie  einzudenken,  einzufühlen,  schien  mir  ein  besseres 
Mittel,  um  mich  von  ihnen  zu  befreien  und  gegen  sie 
zu  schützen,  als  Widerspruch  oder  Streit.  Das  hat  man 
mißverstanden.  Ich  sagte:  Dieser  Autor  ist  so  und  so, 
dieser  Autor  will  das  und  das.  Man  faßte  das  aber  so 
auf,  als  ob  ich  damit  anempfohlen  hätte,  so  und  so  zu 
sein  oder  das  und  das  zu  wollen.  Wenn  man  einmal 
meine  Werke  lesen  wird,  wird  sich  dieses  Mißverständnis 
aufklären. 


BAHR  ÜBER  SICH  SELBST 

/^^ erechte  Besinnung  auf  sich  selber,  ohne  Dünkel 
^^  und  unverzagt,  ist  immer  schwer.  Sie  wird  es  noch 
mehr,  wenn  es  sich  um  einen  so  problematischen  Künst- 
ler handelt,  als  ich  bin.  Ich  bin  problematisch,  weil  man 
mir  eine  gewisse  Geltung  nicht  leugnen  kann,  die  doch 
meinen  Werken  nicht  gebührt,  weil  ich  zviischen  Gunst, 
Haß  und  Eifersucht  schwanke,  und  weil  schließHch  nicht 
meine  Arbeit,  sondern  die  Taten  von  anderen  meine 
Stellung,  meinen  Ruhm  entscheiden  werden.  Es  ist 
mögHch,  daß  ich  ein  außerordentliches,  aber  vorderhand 
ist  es  nur  gevdß,  daß  ich  ein  unordentliches  Talent  bin. 
So  sieht  man  keine  Gewähr  meiner  Zukunft,  welche 
vielmehr  in  fremden  Händen  scheint. 
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Man  höre  einmal,  wie  von  mir  gesprochen  wird.  Es 
wird  sehr  viel  von  mir  gesprochen,  mehr  als  sonst  von 
einem  „Jungen".  Aber  es  ist  seltsam,  wie  es  geschieht. 
Selbst  Feinde  rühmen  meine  Begabung,  aber  nicht  ein- 
mal die  Freunde  rühmen  meine  Werke.  Jeder  gesteht, 
daß  ich  etwas  bin,  aber  niemand  weiß,  wie  ich  das  eigent- 
lich verdiene.  Keiner  zweifelt  an  mir,  aber  alle  sind  durch 
die  übliche  Frage  verlegen:  also  was  soll  man  denn  von 
mir  lesen  ?  Und  ich  bekenne :  ich  bin  es  heimlich  selber 
oft.  Ich  habe  ja  in  der  Tat  kein  Buch,  kein  Stück,  wo 
die  anderen  mich  fänden,  viie  ich  bin,  und  ich  habe  nur 
eines,  wo  ich  wenigstens  mich  finde  und  ich  mir  wenig- 
stens genüge:  die  „Mutter". 

Wie  ist  dieses  Problematische,  Fragliche,  Zweifelhafte 
an  meiner  Kunst  zu  erklären  ? 

Man  könnte  meinen,  daß  es  vielleicht  Werke  von  gro- 
ßen und  weiten  Absichten  ohne  die  erforderlichen 
Mittel  sind,  daß  die  Pläne  über  meine  Kraft  entlaufen, 
und  daß  ich  also  unter  die  unselig  vermessenen  Wager 
gehöre,  die  mit  ihrem  Vermögen  nicht  rechnen.  Aber 
ich  glaube  nicht  vom  Schlage  des  Grabbe  oder  CorneHus 
zu  sein.  Ich  schweife  nicht  ins  Große.  Ich  bin  kein 
Stürmer  und  Dränger  zum  Himmel.  Ich  suche  geflis- 
sentlich vielmehr  das  Geringe  gern:  leise,  kleine,  kaum 
vernehmliche  Gefühle,  schwanke  Stimmungen  der  Ner- 
ven, die  entwischen,  feine,  flüchtige  und  rasche  Noten, 
die  verhuschen.  Ja,  man  darf  eher  klagen,  daß,  gerade 
je  deutlicher  ich  mich  auf  mich  besinne  und  zu  mir 
komme,  die  Fragen  der  Zeit,  ihre  heftigen  Kämpfe  und 
die  Erschütterungen  unserer  Menschheit  von  mir  rücken, 
während  ich  hinter  flatternden  Reizen  müßiger  Launen 
hasche,  ob  ich  nicht  einen  in  helle,  glatte  und  geschmei- 
dige Formen  fangen  kann.  Im  Schwünge  der  Entwürfe  ist 
gewiß  nicht  meine  Bedeutung.  Technische  Unbeholfen- 
heit ist  gewiß  nicht  mein  Fehler.    Das  lehrt  jede  Zeile. 
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Oder  man  könnte  meinen,  daß  mir  das  künstlerische 
Element  fehlt.  Es  geschieht,  daß  manche  alle  redhche 
Begeisterung  und  Leidenschaft  der  Gefühle  haben,  die 
den  Künstler  machen.  Sie  haben  auch  alle  technische 
Kraft  und  jenen  fhnken  Gehorsam  der  Mittel,  die  der 
Künstler  braucht.  Es  fehlt  nur,  bei  aller  Strenge  der 
Gedanken,  aller  Würde  der  Wünsche,  aller  Sicherung 
der  Form,  es  fehlt  doch  ein  letzter  und  unaussprechlicher 
Rest,  der  allein  erst  die  vollkommene  Weihe  gibt.  Les- 
sing ist  das  große  Beispiel.  Aber  ich  glaube,  daß  meine 
Sachen  auch  in  diese  Gattung  nicht  gehören.  Sie  sind 
ganz  anders.  Man  mag  an  ihren  Gedanken  kritteln,  die 
sie  selten  aus  der  Tiefe  holen,  nur  um  den  schönen 
Schein  von  seltener  und  gesuchter  Feinheit  bekümmert. 
Man  mag  an  ihren  Gefühlen  zweifeln,  die  gering,  iro- 
nisch selber  nicht  an  sich  glauben  und  immer  ein  spötti- 
sches Schvt'änzchen  tragen.  Man  mag  auf  ihre  Wahl 
der  Mittel  schmähen,  die  sich  oft  geflissentHch  für 
Hindernisse  und  Gefahren  entscheidet.  Aber  gerade 
jene  letzte  und  unsägliche  Marke  der  Kunst  kann  man 
ihnen  nicht  leugnen.  Sie  ist  an  jedem  Satze,  in  den  aus 
vioinderlichen  Vergleichen  oft  geborgten  Worten,  in 
der  Suche  fremder  und  bizarr  gewundener  Schnörkel, 
um  den  Duft  der  heimlichsten  Nuancen  zu  gewinnen. 
Sie  ist  unverkennbar.  Ja,  man  könnte  sie  beschuldigen, 
jede  andere  Sorge  und  Rücksicht  zu  verdrängen  und 
moralische  Bedenken  gern  dem  ästhetischen  Nutzen  zu 
opfern.  Sie  denkt  nur  immer  an  sich,  und  Unbill  gegen 
den  Stoff,  Verletzung  der  Sitte,  ja  des  Geschmackes 
sogar,  wird  ihr  leicht,  wenn  sie  sich  nur  selber  glückt. 

Man  könnte  endhch  meinen,  daß  ich  nicht  durch 
meine  Geschöpfe,  sondern  durch  ihre  Wirkungen  auf 
die  anderen  bedeute,  als  Bote  und  Werber  einer  neuen 
Kunst.  Es  ist  oft  das  Schicksal  der  Sucher  von  besonderen 
Formen,  daß  sie  den  Fund  zuletzt  selber  nicht  mehr 
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nützen  dürfen,  anderen  lassen  müssen.  Ich  wäre  dann 
einer  von  den  Propheten  und  Märtyrern,  die  alle  Kraft 
vergeben,  um  die  alte  Regel  zu  brechen  und  ein  neues 
Gesetz  zu  gestalten,  aber  nun  freilich  nichts  mehr  übrig 
haben,  es  auch  selber  zu  genießen.  Ich  hätte  aus  meinem 
Gesichte  des  Schönen  neue  Formen  geschaffen,  die  erst 
den  anderen  später  dienen  würden.  Das  ist  ungefähr 
die  Meinung,  welche  die  Klugen  von  mir  haben.  Sie 
nehmen  mich  für  den  Agenten  und  Reisenden  einer 
Schule,  einer  „Richtung",  einer  Mode.  Erst  sollte  es, 
wie  ich  mich  sträuben  und  wehren  mochte,  durchaus 
der  Naturahsmus  sein,  den  ich  doch  nur  behaglich  mit 
seinen  unverkosteten  Gaben  auf  mich  wirken  ließ,  und 
da  ich  dann  auch  aus  dem  Symbolismus  mit  dem  gleichen 
Durste  die  fremden  Reize  zog,  hieß  ich  Verräter.  Es 
wurde  nicht  begriffen,  daß  man  ein  Enthusiast  und  Don 
Juan  aller  künstlerischen  Formen  sein  kann,  der  jede 
genießen,  was  sie  gewährt,  aus  ihr  ziehen  und  sie  dann 
wieder  verlassen  will.  Man  hat  sich  eben  geirrt:  ich 
agitiere  für  keine  Technik. 

Ich  glaube:  das  stimmt  alles  nicht,  und  der  klugen 
Formeln,  die  man  an  mir  versuchte,  als:  der  „Philosoph 
der  Moderne"  oder  wie  Neumann  Hofer  gesagt  hat,  der 
„Mann  von  Übermorgen",  welcher,  nach  Maximilian 
Harden,  „immer  in  der  Zukunft  lebt,  in  der  Temperatur 
des  übernächsten  Tages",  können  mich  doch  keine 
treffen.  Man  sieht  das  Wesentliche  nicht.  Man  wird 
durch  Posen  betrogen,  welche  ich  liebe,  um  die  guten 
Leute  zu  verblüffen,  epater  les  bourgeois,  wie  man  in 
meinem  Quartier  Pigalle  sagt,  oder  wohl  auch  aus  eitler 
Prahlerei,  neugierig,  wie  viel  sie  sich  denn  eigentlich 
von  einem  Talente  gefallen  lassen,  und  vielleicht  auch 
einfach  aus  Reklame.  Man  vergißt,  daß  ich  in  einem 
Punkte  anders  als  die  anderen  und  für  mich  bin.  Die 
anderen  stellen  ihre  Natur  auf  eine  einzige  Note,  und 
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auf  diese  Note  allein  stellen  sie  ihr  Werk;  sie  von  allen 
Mischungen  zu  scheiden,  frei  und  unverhohlen  zu  ge- 
stalten, wirksam  zu  erschöpfen  ist  ihr  Trieb.  Aber  mich 
treibt  es,  die  Fülle  der  Noten,  den  Schwall  und  Strudel 
ihrer  gischenden  Flut,  ihren  bunten  Sturm  zu  formen; 
nicht  eine  einzelne  reizt  mich,  sondern  das  Flirren  und 
Flackern  ihrer  bewegten  Menge  nur,  wie  sie  sich  ber- 
stend streifen,  stoßen  und  reiben ;  in  den  Grund  will  ich 
keiner  dringen,  aber  die  ganze  Fläche  dieser  breiten 
Zeit  möchte  ich  fassen,  den  vollen  Taumel  aller  Wallun- 
gen auf  den  Nerven  und  Sinnen.  Das  ist  mein  Ver- 
hängnis. Deswegen  werde  ich  nie  ein  Gefolge  ergebener 
Bewunderer  haben;  man  bewoandert  ja  schließhch  an 
anderen  doch  immer  nur  sich  selbst,  was  man  mit  ihm 
gemein  hat;  aber  in  mir  findet  jeder  mehr  als  sich  selbst, 
und  es  bleibt  ein  fremder  Rest,  der  die  letzte  Näherung 
verwehrt.  Doch  darf  ich  mich  trösten,  weil  es  immerhin 
ein  hübscher  Gedanke  und  schmeichelhaft  ist,  daß 
zwischen  Wolga  und  Loire,  von  der  Themse  zum  Guadal- 
quivir  heute  nichts  empfunden  wird,  das  ich  nicht  ver- 
stehen, teilen  und  gestalten  könnte,  und  daß  die  euro- 
päische Seele  keine  Geheimnisse  vor  mir  hat. 

Es  sind  nicht  viele,  die  das  von  sich  sagen  können. 
Maurice  Barres,  mein  lieber  Meister,  leitet  sie.  Sie 
hoffen,  daß  ihre  wachsende  Gemeinde  langsam  eine  neue 
Rasse  geben  uird,  das  Volk  der  Europäer,  das  die  nationale 
Befangenheit  zu  einer  reinen  Menschlichkeit  verklärt. 
Dann  würde  man  erst  sehen,  wie  deutlich  schon  in  meinen 
Werken  die  Spuren  dieser  Zukunft  sind,  und  mein 
Verdienst  der  Vorempfindung  wäre  groß.  Aber  es  ist 
auch  möglich,  daß  es  nur  eitle  und  leere  Marotten  ner- 
vöser Sonderlinge  sind,  die  verschäumen.  Dann  würde 
ich  später  erst  recht,  wenn  man  freilich  manchen  glück- 
lichen Fund  meines  Stiles  immer  achten  wird,  als  ein 
sehr  konfuser  Kopf  erscheinen,  dem  jede  Ordnung  fehlte. 
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So  baumle  ich,  zwischen  Furcht  und  Hoffnung,  an  den 
Erfolgen  der  anderen.  Aber  was  kann  ich  tun,  als  eben 
geduldig  warten  und  gelassen  mein  Schicksal  nehmen  ? 
I5t  mir  doch,  bei  manchen  gewinnenden  Gaben,  leider 
diese  wichtige  vieler  Kollegen  versagt  geblieben:  anders 
2u  sein,  als  ich  bin. 


ZEHN  JAHRE 

TTs  ist  gerade  zehn  Jahre  her,  daß  ein  junger  Mann, 
■* — ^  vioinderlich  aufgeregten  und  heftigen  Wesens, 
durch  die  Straßen  von  Paris  lief  und  sich  nicht  fassen, 
nicht  beschwichtigen  konnte.  Von  einer  großen,  nicht 
ablassenden  Unruhe  aus  der  alten  Heimat  vertrieben, 
war  er  suchend  durch  die  Welt  einem  Sterne  nachge- 
zogen, den  er  niemals  erbhckt  hatte,  aber  doch  finden 
zu  müssen  bei  sich  im  innersten  Gemüt  gewiß  war.  Er 
hatte  nicht  gerastet,  nach  dem  Höchsten  zu  streben, 
immer  zwischen  Hoffnung  und  Angst  hin  und  her  von 
tausend  Gefühlen,  tausend  Wünschen,  tausend  Begierden 
im  Kreise  gerissen  und  gedreht.  Aber  hier,  in  der  wilden 
und  gewaltsamen  Stadt  Paris,  war  es  ihm  aufgegangen. 
Jetzt  wnaßte  er  erst,  was  sein  unstetes  Verlangen  gewiesen 
war,  jetzt  fing  er  sich  erst  selbst  zu  verstehen  an.  Und 
da  begab  es  sich,  es  ist  gerade  zehn  Jahre  her,  in  jenem 
heitersten  Sommer,  während  die  ungeheure  Stadt  von 
Gästen,  die  die  Ausstellung  zu  sehen  kamen,  noch  lauter 
und  bunter  war,  da  begab  sich,  daß  er  eines  Tages  von 
einem  unbekannten  Menschen,  dessen  Namen  er  niemals 
vernommen  hatte,  in  einem  stürmischen  und  aggressiven 
Brief  aufgefordert  wurde,  sie  sollten  zusammen  eine 
Literatur  in  Österreich  begründen.  Wer  der  junge  Mann 
unruhigen  und  dubiosen  Wesens  war,  der  in  solchem 
Taumel,    durch    die    Straßen    wankend,    törichter   und 
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tapferer  Hoffnungen  sich  vermaß,  wird  man  ungefähr 
erraten  haben.  Er  ist  seitdem  stiller  geworden,  zehn 
Jahre  kühlen  und  blasen  manche  Leidenschaften  ab  und 
aus.  Aber  der  Unbekannte,  der  ihm  jenen  tollen  und 
maßlos  verlangenden  Brief  schrieb,  ist  ein  junger  Mensch 
in  Brunn  gewesen,  Herr  E.  M.  Kafka,  nun  schon  ver- 
storben. Der  hatte  sich  von  derselben  Hast,  die  an 
unserem  Pariser  riß,  und  derselben  Hitze,  für  das  Vater- 
land zu  wirken,  demselben  Drang  nach  noch  verborgenen, 
aber  groß  gemeinten  Taten  bestürmt,  in  Brunn  eine 
Revue  der  österreichischen  Literatur  herauszugeben 
entschlossen:  die  „Moderne  Dichtung".  Und  über  die- 
sen Plan  flogen  nun  zwischen  den  beiden  jungen  Leuten, 
die  einer  den  anderen  niemals  gesehen  hatten,  aber  sich 
durch  ihre  Sehnsucht  wie  Brüder  geworden  waren, 
Briefe  wie  schreiende  Sturmvögel  hin  und  her,  für  Mo- 
nate lang,  bis  denn  dann  endlich  im  Jänner  das  erste 
Heft  der  neuen  Zeitung  erschien,  die  Ankündigung  einer 
neuen  Literatur  in  unserem  Lande.  Heute,  nach  zehn 
Jahren,  da  sich  manches  entfaltet  hat  und  alles  ein  biß- 
chen anders  geworden  ist,  in  diesen  Briefen,  deren 
vehemente  und  flackernde  Schrift  jetzt  noch  zu  dampfen 
und  zu  glühen  scheint,  mit  stillem  Behagen  lesend  und 
mich  erinnernd,  muß  ich  manchmal  lächeln.  Wie  heiß 
und  lärmend  sind  wir  damals  gewesen!  Erst  zehn  Jahre 
ist  das  her!  Es  kUngt  so  gar  nicht  wie  aus  unserer  Zeit, 
mit  seinen  großen  Worten,  mit  seiner  alles  wagenden, 
alles  herausfordernden  Vermessenheit,  mit  seinem  Trotz 
und  Zorn  junger  Eroberer.  Wie  stark  hat  doch  damals 
in  der  Jugend  noch  das  Romantische  gebrannt,  die 
Begierde  wilder  Abenteuer  und  eine  dunkle  Lust,  sich 
mit  großen  Hüten  und  in  schwarzen  Mänteln  wie  Räu- 
ber und  Zigeuner  drapiert  zu  sehen!  Wie  schwer  und 
wie  feierhch,  wie  furchtbar  ernst,  wie  tragisch  haben  wir 
damals    alles   genommen,    immer    gleich    bereit,    gegen 
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Feinde,  die  wir  rings  auf  uns  lauern  sahen,  den  Dolch 
zu  ziehen,  oder  am  liebsten  auf  die  Straße  zu  rennen 
und  mit  einer  verwegenen  Schar  uns  offen  zu  em- 
pören !  Während  doch  eigentUch  in  diesen  Briefen  nichts 
als  die  Vereinigung  einiger  Schriftsteller,  die  dasselbe 
wollen  oder  zu  wollen  glauben,  die  Bildung  einer  für 
ihre  Gedanken  mit  Worten  wirkenden  Gruppe  ver- 
handelt und  beschlossen  wird,  glaubt  man  eher  einer 
Verschwörung  beizuwohnen,  die  keine  Gewalt  scheuen, 
vor  keinem  Heiligtum  halt  machen  wird.  Gegen  wen 
freilich  so  verschworen  wird  und  wer  denn  eigenthch 
die  finsteren  Tyrannen  sind,  die  man  bedrohen  will,  ist 
nirgends  gesagt.  Wir  müssen  damals  mit  unserem  vehe- 
menten Tun  einem  Verständigen  recht  komisch  gewesen 
sein.  Und  doch,  über  den  falschen  Ton  lächelnd  und 
mich  unserer  Grimassen  fast  schämend,  wundere  ich 
mich  heute  doch,  wie  klar  diesen  zwei  unerfahrenen  und 
närrischen  Burschen  sofort  das  Notwendige  gewesen  ist 
und  -wie  sie  sofort  den  Sinn  der  ganzen  Bewegung,  die 
nachmals  entstanden  ist,  besser  begriffen  oder  empfunden 
haben  als  später  die  Nachstrebenden,  die  sich  oft  an 
Phrasen  verloren,  nur  noch  sich  selber  gelten  lassen 
wollten  und  im  einzelnen  stecken  gebHeben  sind.  In 
unseren  Briefen  wird  kein  Programm  aufgemacht.  Alle 
die  Parolen  und  Signale  fehlen,  mit  denen  dann  getrom- 
melt und  geblasen  worden  ist.  Es  ist  nicht  von  Natura- 
lismus, nicht  von  der  Dekadenz  und  nicht  vom  Sym- 
boHsmus  die  Rede;  nichts  deutet  an,  daß  eine  Schule 
oder  eine  Partei  gestiftet  werden  soll.  Bald  wird  dieser, 
bald  jener  unter  den  Genossen  genannt,  Leute,  die  dann 
später  weit  auseinander  gekommen  sind,  und  jeder  wird 
mit  der  gleichen  Liebe  angeworben,  mit  der  gleichen 
Freude  aufgenommen.  Jeder,  der  dichtet,  soll  dabei  sein 
—  das  ist  das  einzige  Programm.  Eine  Literatur  — 
endhch  eine  Literatur  in  Österreich!,  das  ist  der  ewige 
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Refrain.  Jeder,  der  schaffen  kann,  schaffe  mit,  in  seiner 
Art,  nach  seiner  Kraft,  wie  es  ihm  gemäß  ist.  Keine  Schule, 
keine  Partei  —  über  allen  Schulen,  über  allen  Parteien  das 
Gemeinsame,  das  Ganze:  die  Literatur!  Und  sie  fühlen 
ganz  genau,  daß  in  dem  großen  Sinn,  den  sie  dem  alten 
Worte  geben,  es  etwas  Neues,  etwas  Anderes  wird,  als 
man  bisher  in  unserem  Lande  verstanden  hat,  etwas, 
das  uns  gefehlt  hat  und  das  wir  brauchen.  Das  wollen 
die  zwei  Burschen  schaffen,  dazu  haben  sie  sich  ver- 
bunden. Was  ist  das  ?  Was  war  also  der  Sinn  ihres  dunklen 
und  so  leidenschaftlichen  Strebens  ?  Was  heißt  das,  daß 
sie  eine  Literatur  in  Österreich  zu  schaffen  verlangten  ? 
Hat  diese  auf  sie  gewartet?  Hat  man  dazu  sie  erst  ge- 
braucht ?  Haben  wir  nicht  eine  österreichische  Literatur, 
von  den  Nibelungen  bis  auf  Ferdinand  von  Saar,  so 
groß,  so  voll,  so  reich,  daß  der  Lärm  jener  paar  jungen 
Leute  daneben  nur  wie  ein  törichtes  Spiel  scheinen 
mußte  ?  Haben  wir  nicht  Grillparzer,  Stifter  und  Stelz- 
hamer  ?  Haben  wir  nicht  Hamerling  und  Anzengruber  ? 
Haben  wir  nicht  die  Ebner-Eschenbach  und  Saar  und 
Rosegger  ?  So  konnte  man  den  jungen  Leuten  entgegnen 
und  so  hat  man  ihnen  ärgerlich  entgegnet  und  sie  halb 
spöttisch,  halb  zornig  gefragt,  wer  denn  unter  den  Neuen 
irgend  würdig  sei,  neben  den  Kleinsten,  neben  den  Letz- 
ten in  der  alten  Reihe  zu  treten  ?  Worauf  zu  antworten 
war  und  noch  zu  antworten  ist:  daß  zu  dem  Begriffe 
einer  Literatur  mehr  gehört  als  der  Besitz  von  Dichtern, 
wie  groß  und  rein  sie  auch  seien,  sondern  daß  die  Lite- 
ratur etwas  über  den  einzelnen  Dichtern  Schwebendes, 
in  sich  selbst  und  aus  sich  selbst  Fortwirkendes,  eine 
für  sich  lebende  Macht  ist,  von  der  der  einzelne  Dichter 
nur  ein  Teil,  ein  anderer  Teil  viele  ungerühmt  sich 
mühende  und  wieder  ein  anderer  Teil  die  aufnehmenden 
und  genießenden  und  durch  den  Genuß  das  Kunstwerk 
erst  vollziehenden  Menschen  im  Volke  sind.   Das  haben    '' 
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wir  aber  in  Österreich  noch  niemals,  sondern  wir  haben 
immer  nur  einsam  wirkende  Dichter  gehabt.  Jeder  hat 
von  sich  wieder  aufs  Neue  anfangen  müssen,  vor  ihm  ist 
j  nichts  gewesen  und  wieder  ist  es  nach  ihm  abgerissen. 
Der  einzelne  Dichter  ist  allein  gestanden  und  vielleicht 
hat  er  irgend  einmal  einen  einzelnen  Menschen  gefunden, 
der  mit  ihm  empfunden  hat.  Der  einsame  Dichter, 
höchstens  mit  einer  Gemeinde  von  wenigen  Verstän- 
digen, das  ist  die  typische  Erscheinung  der  alten  Literatur 
in  Österreich  gewesen.  Aber  dem  haben  wir  den  Begriff 
einer  lebendigen  und  vollen  Literatur  entgegengestellt, 
wie  wir  ihn  von  guten  Zeiten  abgenommen  haben,  nach 
dem  Beispiele  glückUcherer  Völker:  der  lebendigen 
Literatur  als  einer  Kette,  wo  viele  Kleine  sich  durch 
verschlungene  Hände  stärker  fühlen  und  aus  Freund- 
schaft und  Verbindung  ein  höherer  Geist  entsteht,  oder 
als  lebendiger  Leiter,  wo  jeder,  der  ein  neues  Werk  be- 
ginnt, es  gleich  auf  der  Höhe  der  früheren  ansetzen  darf, 
oder  als  einer  unendhchen,  reichen,  wogenden  Gemein- 
schaft, wo  einer  dem  anderen  den  Eimer  reicht,  jeder 
gebend  nimmt  und  nehmend  gibt,  tausend  Hände  am 
selben  Werke  sich  mühen,  so  daß  der  Kleinste  im  Ganzen 
groß  wird,  der  Größte  sich  nun  aber  erst,  von  allen 
gefördert,  durch  alle  gereizt,  um  das  Höchste  wettend, 
völlig  zu  entfalten,  ganz  zu  bewähren  erkühnt.  Und 
einer  Literatur,  die  nicht  bloß  für  die  Schaffenden  da  ist, 
sondern  von  tausend  behenden  und  freudigen  Boten 
zu  den  Genießenden  ins  Volk  getragen  wird,  das  allein 
durch  seine  Teilnahme,  durch  seine  Aufnahme  das  Werk 
der  Künstler  mitfühlend,  mitlebend  erst  vollenden  kann. 
Diese  Forderung  haben  wir  damals  aufgestellt.  Ich  will 
das  noch  näher  erklären.  Man  erinnere  sich,  wie  von  den 
großen,  alten  Meistern,  in  der  Antike,  geschaffen  worden 
ist.  Wir  können  verfolgen,  daß  damals  jedes  Problem 
der  Kunst  gemeinsam  empfunden,  gemeinsam  versucht, 
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gemeinsam  gelöst  worden  ist.  Man  nehme  zum  Beispiel 
das  Problem  der  Gewandung:  wie  zuerst  gelernt  werden 
muß,  die  Falten  des  Gewandes  darzustellen,  dann  ge- 
lernt werden  muß,  unter  ihnen  das  Leben  des  Körpers 
ahnen  und  fühlen  zu  lassen,  und  endlich  gelernt  werden 
muß,  die  Schönheit  des  KJeides  mit  der  Anmut  des 
Leibes  zu  verbinden  —  niemals  von  einem  einzelnen 
allein,  sondern  immer  von  allen  zusammen,  indem  der 
Gedanke  eines  Kopfes,  die  Laune  einer  Hand  immer 
sogleich  von  vielen  Köpfen,  von  allen  Händen  aufge- 
nommen, entwickelt  und  vollendet  wird,  wie  es  denn 
das  ewige  Wesen  der  Alten  geblieben  ist,  daß  keiner 
jemals  für  sich  allein,  losgerissen,  verstreut,  abgetrennt, 
sondern  jeder,  durch  das  Mitgefühl  mit  allen  im  Ganzen 
ein  lebendiger  Teil,  gefühlt,  gestrebt  und  gewirkt  hat. 
Dasselbe  sehen  wir  in  der  schönsten  Zeit  der  lyrischen 
Dichtung,  in  jenem  ungeheuren  Singen  von  der  Provence 
durch  ganz  Deutschland,  dasselbe  im  gotischen  Bauwesen 
wieder.  Niemals  ist  die  Kunst  eines  Einzelnen  Werk  ge- 
wesen, immer  steht  sie  als  ein  reiches  Blühen  vieler 
Menschen,  ganzer  Völker  da,  in  dem  der  einzelne  Name 
nicht  mehr  als  auf  einer  weiten  Wiese  das  einzelne  Gras, 
die  einzelne  Blume  ist.  Dies  haben  jene  Leute  im  Sinne 
gehabt,  welche  begründeten,  was  nachher  das  „junge 
Wien"  oder  gar  das  „junge  Österreich"  genannt  worden 
ist.  Nicht  eine  Schule,  nicht  eine  Partei,  nicht  eine 
Gruppe  wollten  sie  bilden,  sondern  sie  waren  einer  tiefen 
Sehnsucht  nach  neuem  Blühen  voll.  Sie  meinten,  daß 
der  einzelne  nichts  taugt,  wenn  er  nicht  im  Kreise  seines 
mächtig  aufgeregten  und  nach  Schönheit  verlangenden 
Volkes  steht.  Aufwecken,  zusammenführen,  vereinigen 
wollten  sie,  die  Kunst  sollte  nicht  mehr  von  einsamen 
Sonderlingen,  sondern  als  das  gemeinsame  Werk  des 
ganzen  Volkes  betrieben  werden.  Nun  darf  man  ja  nicht 
meinen,  daß  dies  auf  einen  Schlag  zu  vollbringen  möglich 

28 


gewesen  wäre.  Sie  haben  einen  harten  Weg  gehen  müssen, 
ein  paar  Tapfere  voran,  immer  rufend,  um  niemanden 
zu  verlieren,  immer  nach  allen  Seiten  ausspähend,  immer 
vorv^^ärts,  bis  hier  ein  Schwärm  zu  ihnen  gestoßen, 
dort  ein  Einsamer  aufgelesen,  mancher  fast  mit  Gewalt 
mitgezogen  worden  ist,  immer  vorwärts.  Sie  haben  es 
doch  erreicht,  daß  heute  schon,  wenn  irgendwo  von 
Wien  die  Rede  ist,  nicht  mehr  bloß  an  diesen  oder  jenen, 
der  zufällig  in  Wien  schreibt,  sondern  an  eine  ganz  be- 
stimmte Wiener  Art  des  Schreibens  gedacht  wird.  Sie 
haben  es  erreicht,  daß  man  heute  das  „Wiener  Stück" 
kennt,  eine  Form,  die  keinem  einzelnen  gehört,  sondern 
der  Ausdruck  eines  allgemeinen  Wesens,  einer  Stadt  ist. 
Es  ist  ihnen  zuteil  geworden,  daß  die  jungen  Maler  das- 
selbe versucht  haben:  auf  unsere  Weise,  unserem  Wesen 
gemäß  zu  schaffen,  und  daß  es  wieder  eine  österreichische 
Malerei  gibt.  Es  ist  ihnen  zuteil  geworden,  daß  endhch 
auch  in  unseren  Provinzen  die  jungen  Leute  rege  ge- 
worden sind,  aus  dumpfem  Schweigen  aufstehen  und  ihr 
Leben  singend,  schildernd  oder  malend  verkünden  wol- 
len. Es  ist  ihnen  zuteil  geworden,  daß  viele  Menschen, 
die  lange  ohne  Kunst  gewesen  sind,  nun  wieder  ihren 
Geist  und  ihr  Gemüt  zum  Schönen  hinzuwenden  froh 
sind.  Es  ist  manches  nicht  recht  gewesen,  Torheiten 
•sind  geschehen,  an  Streit,  Haß  und  Neid  hat  es  nicht 
gefehlt.  Aber  der  Gedanke,  der  damals  vor  zehn  Jahren 
unter  den  Jünglingen  lebendig  geworden  ist,  wird  es 
bleiben,  weil  unser  Vaterland  ihn  braucht:  der  Gedanke, 
daß  auch  in  der  Kunst  der  einzelne  nichts  ist,  daß  nur 
das  Werk  gilt,  das  als  ein  reiner  Ausdruck  aus  der  Tiefe 
eines  bewegten  gemeinsamen  Lebens  kommt.  Ihm  haben 
wir  als  JüngUnge  zugeschworen,  ihm  wollen  wir  die  Treue 
als  Männer  bewahren. 
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DAIMONION 

Seit  ich  mich  erinnern  kann,  hat  mich  keinen  Tag 
das  sichere  Gefühl  verlassen,  von  einer  unbekannten 
Hand  nach  einem  vorbeschlossenen  Plan  zum  Rechten 
gelenkt  zu  werden.  Auch  in  der  Zeit,  da  ich  mich  für 
ungläubig  hielt,  blieb  ich  mir  dieser  unablässigen  stillen 
Führung  stets  bewoißt.  Ich  konnte  sie  nicht  begreifen, 
mir  nicht  erklären,  aber  es  ging  nicht  an,  den  Augen- 
schein abzuleugnen.  Immer  wairde  mir  ohne  mein 
Zutun  das  Notwendige  im  rechten  Augenblick  zuteil, 
der  eine  Mensch,  der  mir  eben  jetzt  helfen,  das  eine 
Buch,  das  mich  eben  jetzt  zurechtweisen,  das  Abenteuer, 
das  mich  erweitern  konnte,  und  dies  stets  eben  dann, 
wenn  ich  sonst  nicht  hätte  weiter  können.  Ich  hatte 
mich  daran  bald  so  gewöhnt,  daß  ich,  wieder  an  eine 
Wendung  meines  Schicksals  gelangt,  gar  nicht  mehr 
ängstlich,  sondern  immer  nur  neugierig  war,  wie  mir 
denn,  durch  welchen  Mann,  welches  Ereignis,  welche 
Begegnung,  wohl  diesmal  wieder  herausgeholfen  werden 
würde.  Ja  dies  ging  so  weit,  daß  ich  manchen  Menschen, 
manche  Begebenheit  geradezu  als  nur  mir  zugedacht 
empfand,  da  sie  wirklich  eigens  für  mich  bestimmt  und 
nur  zu  meinem  Heil  in  die  Welt  geschickt  zu  sein  er- 
schienen. Ich  habe  deshalb  auch  in  großen  inneren  Be- 
drängnissen eigentlich  niemals  Verstand,  Erfahrung, 
Willen  besonders  angestrengt,  ich  bin  dann  nur  noch 
wachsamer  als  sonst  gewesen,  um  es  ja  gleich  zu  merken, 
wenn  die  Hilfe  des  Unbekannten  kommen  wöirde,  die 
immer  kam.  Dadurch  geriet  ich  allmählich  in  ein  etwas 
seltsames  Verhältnis  zu  meinem  eigenen  Leben.  Ich 
frage  nämlich  schon  längst  nicht  mehr:  Was  soll  ich  da  I 
tun  ?  Ich  frage  nur  noch:  Was  wird  da  jetzt  mit  mir  ge- 
schehen ?  Und  erst  wenn  sich  mir  dies  dann  deutlich 
angekündigt  hat,  setzt  mein   eigener  Wille  mit  seiner 
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Kraft  ein,  um  mitzuhelfen.  Es  ficht  mich  darum  auch 
jetzt  nicht  mehr  an,  wenn  mir  was  ganz  gegen  meinen 
Wunsch  geht,  denn  es  hat  sich  ja  später  immer  noch  ge- 
zeigt, daß,  was  ich  dafür  hielt,  gar  nicht  mein  wahrer 
Wunsch  war,  den  der  Unbekannte  besser  kannte.  Der 
Unbekannte  meint  es  auch  besser  mit  mir  als  ich  selbst, 
denn  während  ich  mich  doch  zuweilen  verleiten  lasse, 
mir  ein  kleines  gemeines  Behagen  zu  wünschen,  weiß  er, 
daß  ich  mich  dessen  bald  schämen  müßte,  und  während 
ich  ziemHch  wehleidig  bin,  schont  er  mich  nicht  und 
erspart  mir  nichts,  um  mich  meiner  würdig  zu  machen. 
Mein  Verstand  sagt  mir,  daß  es  absurd  sei,  sich  Gott 
so  mit  jedem  alltäghchen  Moment  meines  winzigen 
Lebens  beschäftigt  zu  denken.  Mein  Verstand  hat  gewiß 
recht,  es  ist  absurd  und  vermessen,  sich  dies  vorzustellen. 
Ich  stelle  mir  aber  auch  gar  nicht  vor,  daß  es  so  sei. 
Ich  handle  nur,  als  ob  es  so  wäre,  weiß  aber  mit  dem 
Verstand,  daß  es  falsch  ist,  und  weiß  freiHch  mit  dem 
Gefühl  doch,  daß  es  für  mich  richtig  ist. 


PHILINENS  WEISHEIT 

Gegen  nichts  hat  meine  ganze  Natur  stets  heftiger 
revoltiert  als  gegen  die  häßliche  Zumutung,  mein 
Verhalten  zu  irgend  einem  Menschen  durch  sein  Ver- 
halten zu  mir  bestimmen  zu  lassen.  Ich  bin  nicht  zu 
kaufen,  sagte  schon  der  kleine  Bub.  Ich  soll  gegen  dich 
gut  sein,  weil  oder  gar  damit  du  gegen  mich  gut  bist  ?  Dann 
hat  es  doch  gar  keinen  Wert  mehr,  wenn  mein  Gefühl  „zu 
haben"  ist!  Und  nicht  bloß  mein  ganzes  Ehrgefühl 
empörte  sich,  sondern  es  schien  mir  auch  meine  Freiheit 
anzutasten.  Man  will  mir  ein  Gefühl  abzwingen,  bloß 
dadurch,  daß  man  mir  eins  darbringt  ?  Nein  ich  handle 
nicht  mit  Gefühlen!    Behaltet  eure  nur,  sie  sind  mir 
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ohnedies  verdächtig,  meine  lassen  sich  nicht  komman- 
dieren! Dies  verdarb  mir  in  meiner  Jugend  viel,  denn 
ich  woirde  vor  Argwohn  ganz  vertrotzt  und  wer  mir 
was  Liebes  tat,  bekam  nie  Dank  von  mir,  entweder  weil 
ich  mißtrauisch  war,  es  sei  doch  eben  nur  auf  dieses 
„Geschäft"  abgesehen,  oder  aber,  wenn  es  einer  war, 
der  über  meinem  Verdacht  stand,  weil  ich  ihn  nicht  durch 
meinen  Dank  beleidigen  wollte:  denn  für  Gutes,  das 
ich  getan,  von  dem,  dem  ich  es  getan,  wieder  Gutes 
zu  empfangen,  empfand  ich  als  Kränkung  und  als  ob 
meine  gute  Tat,  mein  Geschenk,  dadurch  zu  nichte 
würde;  ich  meinte  deshalb,  auch  jeder  andere  müßte 
das  so  empfinden.  Und  ganz  tief  in  mir  meine  ich  das 
eigentlich  heute  noch. 

Wenn  ich  dich  Hebe,  was  geht's  dich  an  ?  Das  ist 
mir  aus  dem  Herzen  gesprochen,  es  geht  dich  ja  wirklich 
nichts  an.  Aber  das  Wort  gilt  auch  umgekehrt:  Wenn 
du  mich  liebst,  was  geht's  mich  an  ?  Was  hab  ich  über- 
haupt mit  deinen  Gefühlen  zu  schaffen  ?  Was  du  mit 
meinen  ?  Wie  können  wir  unsere  Gefühle  verrechnen  ? 
Deine  haben  doch  nicht  die  Währung  der  meinen. 
Und  wenn  denn  schon  von  Schuld  und  Verpflichtung 
und  Dank  in  Gefühlen  überhaupt  die  Rede  sein  könnte, 
so  wärst  du,  wenn  du  mich  Hebst,  mir  Dank  schuldig, 
du  mir,  für  das  Gefühl,  das  ich  in  dir  erregt,  ich  aber  dir 
nichts,  wofür  denn  ? 


DER  GUTE  AUS  BESTECHLICHKEIT 

/^utes  durch  Gutes  zu  erwidern,  Böses  mit  Bösem 
^^  zu  vergelten,  mein  Verhalten  also  durch  das  Ver- 
halten anderer  zu  bedingen,  und  etwa  gar  noch  auch  Gott 
selbst  herabzuwürdigen,  als  ob  auch  er  in  einem  solchen 
Tauschhandel  mät  der  Menschheit  stände,  bestechHch 
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in  seiner  Gerechtigkeit,  nicht  unempfänglich  für  ein 
Trinkgeld  zur  rechten  Zeit,  Buch  führend  und  seine 
Rechnungen  bei  uns  einkassierend  —  ich  habe  das  nie 
begriffen,  ich  werde  das  nie  begreifen.  Ich  vermag  nicht 
zu  begreifen,  wie  man  lieben  kann,  w'eil,  oder  heben 
soU,  damit.  Ich  vermag  nicht  einmal  zu  begreifen,  daß 
einer  einen  lieben  kann  oder  auch  nicht,  je  nach  dem, 
daß  einer  sich  zutraut,  sein  Gefühl  durch  den  Willen 
zu  lenken,  daß  einer  Gefühle  auf  Lager  hat  und  sich  nun 
das  passende,  je  nach  dem,  auswählt.  Und  ich  vermag 
schon  gar  nicht  zu  begreifen,  was  man  von  einer  Liebe 
haben  kann,  die  man  „verdient";  denn  dann  wächst 
einem  ja  durch  solche  „Liebe"  nichts  zu,  man  erhält 
nur  das  eigene  Gefühl  wieder  zurück,  man  wird  nicht 
reicher,  man  hat  eigentHch  nur  Mark  in  Pfund  um- 
gewechselt. Ich  beneide  den  Gerechten  nicht,  der  in 
den  Himmel  kommt,  die  Papiere  vorlegt,  worauf  seine 
Tugenden  alle  verzeichnet  sind,  und  dafür  nun  den 
wohlerworbenen  Sitz  zur  rechten  Hand  Gottes  ange- 
wiesen bekommt.  Da  wäre  ich  tausendmal  lieber  noch 
der  Sünder,  der  ganz  in  Schmach  vor  Gottes  Thron 
steht,  aber  Gottes  alles  tilgende  Liebe  zieht  ihn  zu  sich 
empor. 


DER  WAHRHAFT  GUTE 

"T^ie  heutigen  Guten  sind  Menschen,  die  ja  gern  gut 
■*— ^  sein  möchten,  aber  immer  erst  eine  Garantie  ver- 
langen, daß  es  sich  auch  lohne,  gut  zu  sein.  Sie  nehmen 
sich  vor,  gut  zu  sein,  unter  der  Bedingung,  daß  sich  alle 
dazu  verpfHchten,  gut  zu  sein.  Sie  nehmen  sich  aus 
Kalkül  vor,  gut  zu  sein,  weil  das,  jene  Bedingung  erfüllt, 
ja  wirklich  behaghcher  wäre,  als  sich  durch  unsere  ge- 
mischte Welt  zu  schlagen.    Im  Grunde  geht  es  ihnen 
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darum,  daß  die  anderen  gut  sein  sollen,  und  um  die 
anderen  dazu  zu  verhalten,  sind  sie  selbst  auch  dazu 
bereit.  Aus  Feigheit  also,  um  der  eigenen  Sicherheit 
willen,  um  Ruhe  zu  haben,  aus  Schwäche,  aus  Berechnung 
wollen  sie  gut  sein,  so  lange  die  Rechnung  stimmt.  Da 
die  Rechnung  aber  nie  stimmt,  weil  sie  nicht  stimmen 
kann,  weil,  jene  Bedingung  erfüllt  und  das  Böse  durch 
Verabredung  aus  der  Welt  getilgt,  dadurch  auch  die 
Möghchkeit  des  Guten  vernichtet  w^äre,  das  doch, 
um  entstehen  zu  können,  das  Böse  verlangt,  das  ja  nur 
die  Antwort  auf  das  Böse  ist,  das  erst  am  Bösen  erscheinen 
kann,  wie  Farben  bloß  aneinander  entstehen  und  er- 
scheinen, sind  die  Guten  nur  intermittierend  gut,  so- 
lange sie  nämlich  von  ilirer  Güte  keinen  Gebrauch  zu 
machen  haben;  in  den  Pausen  des  Lebens  sind  sie  gut, 
geben  es  aber  gleich  auf,  sobald  das  Leben  wieder  beginnt, 
das  doch  immer  allein  eben  in  der  Kraftprobe  zwischen 
Gut  und  Böse  besteht.  Kein  wahrhaft  Guter  hätte  je 
den  absurden  Wunsch  der  heutigen  Guten,  das  Böse 
zu  verhindern,  denn  er  braucht  ja  das  Böse,  dadurch 
daß  es  das  Böse  gibt,  wird  es  ihm  doch  erst  möglich, 
gut  zu  sein,  am  Bösen  erst  kann  Güte  funktionieren. 
Dem  wahrhaft  Guten  wäre  jede  böse  Tat  nur  ein  Signal, 
dafür  seine  gute  Tat  einzusetzen,  stark  genug,  daß  sie 
die  böse  noch  überböte,  so  daß  am  Ende,  wenn  man 
die  Wirkungen  der  beiden  mißt,  sich  noch  ein  Überschuß 
an  Güte  ergibt.  Jede  böse  Tat  vermehrt  die  Macht  des 
Bösen  in  der  Welt.  Wer  durch  eine  gute  Tat  von  der- 
selben Kraft  die  Macht  des  Guten  um  ebensoviel  ver- 
mehrt, stellt  das  Gleichge^vicht  wieder  her.  Wer  gar 
eine  gute  Tat  von  noch  größerer  Kraft,  als  jene  böse 
Tat  hatte,  vermag,  drängt  die  Macht  des  Bösen  in  der 
Welt  Zurück.  Nun  holt  diese  freilich  wieder  zu  noch 
stärkeren  bösen  Taten  aus.  Darüber  wird  sich  der  wahr- 
haft  Gute  nicht  wundern,   es  gehört  ja  zur  Art   des 
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Bösen,  auf  gute  Taten  durch  böse  Taten  zu  antworten, 
wie  es  zur  Art  des  Guten  gehört,  böse  Taten  mit  guten 
Taten  zu  erwidern.  Der  wahrhaft  Gute  wird  sich  nicht 
wundern,  seine  Güte  verkannt,  mißbraucht,  verlacht  zu 
sehen  und  Haß,  Schimpf  und  Hohn  dafür  zu  leiden; 
es  gehört  dazu,  daß  Güte  dem  Guten  Haß,  Schimpf 
und  Hohn  trägt.  Die  heutigen  Guten  aber  stellen  ihre 
Güte  gleich  ein,  wenn  sie  ihnen  nicht  sofort  vergütet 
wird.  Sie  wollen  die  gute  Tat,  aber  bloß  unter  der 
Bedingung,  daß  ihnen  die  Wirkung  der  guten  Tat  er- 
lassen sei,  das  Leid,  in  dem  die  gute  Tat  geboren  wird. 
Sie  möchten  gern  Mutterfreuden  ohne  Mutterwehen. 


DIE  D.IZUGEHÖRIGEN  NERVEN 

"\  Jan  muß  auch  die  Wirkungen  seines  Willens  wollen. 
^^^  Unsere  Zeit  aber  möchte  gern  bloß  die  Rosinen  aus 
dem  Gugelhupf  zupfen.  Darin  könnt  ich  mich  nie  mit 
ihr  verstehen  und  kann's  noch  immer  nicht.  Will  ich 
eine  Tat,  so  muß  ich  auch  ihre  Wirkungen  wollen.  Will 
ich  eine  Wirkung,  so  muß  ich  auch  die  Tat  wollen. 
Gleich  niedrig  scheint  es  mir,  die  Wirkungen  meiner 
Tat  von  mir  abzuwälzen,  wie  vor  der  Tat,  deren  Wir- 
kungen ich  will,  zurückzuschaudern. 

Ich  sage  nicht:  du  sollst  kein  Fleisch  essen!  Aber  ich 
sage:  Wer  Fleisch  ißt,  muß  auch  die  Kraft  haben,  mit 
eigener  Hand  das  Tier  zu  töten.  In  unserer  Zeit  fällt 
man  in  Ohnmacht,  wenn  ein  Schwein  abgestochen  wird, 
und  läßt  sich  dann  aber  den  Braten  schmecken. 

I  Ich  sage:  Du  sollst  nicht  töten!  Aber  andere  sagen, 
dies  gelte  für  den  Mörder  nicht;  wer  einen  Menschen 
getötet  hat,  soll  dafür  von  Menschenhand  getötet 
werden!  Nun,  die  das  sagen,  müßten  die  Kraft  haben, 
mit    eigener    Hand    das    Todesurteil    zu    vollstrecken. 
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Wer  aber  von  allen,  die  heute  an  einer  Hinrichtung 
mitwirken,  nimmt  sie  als  seine  Tat  auf  sich  ?  Wer  ver- 
antwortet sie  ?  Wer  hat  den  Mut  und  die  Kraft,  sich 
als  den  Täter  zu  bekennen  ?  Der  Geschworene  nicht. 
Er  redet  sich  vor  seinem  Gewissen  aus,  er  sei  ja  nur 
gefragt  worden,  ob  der  Angeklagte  dies  begangen.  Der 
Richter  auch  nicht.  Er  redet  sich  vor  seinem  Gewissen 
auf  den  Spruch  der  Geschworenen  aus,  der  ihn  nötige, 
das  Gesetz  anzuwenden.  Der  Monarch  nicht.  Er  redet 
sich  vor  seinem  Gewissen  aus,  daß  ihm  dieser  Mörder, 
dessen  Mord  mit  allen  seinen  Umständen  er  ja  gar  nicht 
kenne,  nicht  zur  Begnadigung  empfohlen  worden  sei. 
Der  Henker  nicht.  Er  redet  sich  vor  seinem  Gewissen 
aus,  er  könne  doch  nichts  dafür,  ihm  sei's  befohlen  wor- 
den, so  leid  es  ihm  tue.  Und  so  wird  ein  Mensch  getötet, 
aber  keiner  hat's  getan,  alle  können  ruhig  schlafen. 
Ich  würde,  wenn  ihr  schon  auf  der  Todesstrafe  besteht, 
ein  Gesetz  verlangen,  daß,  wer  sie  verhängt,  sie  auch  selbst 
mit  eigener  Hand  vollziehen  muß. 

Arbeiter  werden  in  Fabriken  langsam  vergiftet.  Wer 
ist  der  Mörder  ?  Der  Meister  nicht,  er  kann's  nicht 
ändern.  Der  Direktor  kann's  auch  nicht  ändern,  denn 
das  würde  so  viel  kosten,  daß  die  Aktie  um  zehn  Prozent 
sinkt,  und  er  würde  von  den  Aktionären  entlassen.  Der 
Aktionär  wieder  erfährt  ja  davon  überhaiApt  nichts, 
er  kümmert  sich  nur  um  seine  Prozente,  vom  „Tech- 
nischen" versteht  er  nichts  und  überläßt  es  dem  Direktor. 
Indessen  werden  die  Arbeiter  immer  weiter  vergiftet. 
Aber  niemand  hat  die  Schuld,  Meister  und  Direktor 
und  Aktionäre  können  ruhig  schlafen,  während  ein  Ar- 
beiter nach  dem  anderen  hinstirbt.  Mord  um  Mord 
geschieht,  aber  es  ist  kein  Mörder  da,  kein  Gewissen 
wird  damit  beladen.  Ich  würde,  wenn  ihr  schon  die 
Segnungen  des  Kapitalismus  nicht  entbehren  könnt, 
auf  ein  Gesetz  antragen,  daß  jeder  in  einer  Fabrik  ver- 

36 


giftete  Arbeiter  sterbend  die  letzte  Woche  von  der  Frau 
eines  Aktionärs  gepflegt  werden  muß ;  sie  soll  es  wenigstens 
mit  ihren  Augen  sehen,  womit  der  Reichtum  bezahlt 
wird,  das  scheint  mir  nicht  unbillig. 

Keine  Zeit  war  je  grausamer  als  unsere.  Dabei  hatte 
keine  je  so  schwache  Nerven.  Ich  denke,  man  könnte 
von  grausamen  Menschen  wenigstens  die  dazu  gehören- 
den Nerven  verlangen. 


ERZIEHUNG 

Ob  es  wohl  unter  uns  einen  Menschen  in  reifen  Jahren 
gibt,  der  mit  sich  zufrieden  wäre  ?  Nicht  mit  seinen 
äußeren  Umständen,  nicht  an  Geld  und  Gut,  sondern 
mit  dem  Gefühl,  das  er  von  sich  hat.  Ich  kenne  keinen. 
Die  ich  kenne,  empfinden  alle,  daß  sie  nicht  ganz  ge- 
worden sind,  was  aus  ihnen  hätte  werden  können,  daß 
nur  ein  geringer  Teil  dessen,  was  ihnen  die  Natur  mit- 
gegeben hat,  aufgegangen  und  ausgereift  ist,  daß  sie 
sich  das  Beste  doch  schuldig  gebheben  sind.  Ich  weiß 
keinen,  der,  wenn  er  nun  von  seinen  vierzig  oder  fünfzig 
Jahren  auf  seine  Jugend  sieht,  sagen  dürfte,  daß  er  als 
Mann  gehalten,  was  er  als  Kind  versprochen  hat.  Keiner 
ist,  für  sein  eigenes  Gefühl,  zur  rechten  Entfaltung, 
keiner  zur  vollen  Erfüllung  gediehen.  Für  unser  Gefühl 
sind  wir,  an  uns  selbst  gemessen,  alle  recht  fragmentarisch 
gebheben. 

Vielleicht  ist's  aber  auch  zu  viel  verlangt,  daß  einer 
alles  werde,  was  er  werden  könnte.  Wir  sind  ja  nicht  für 
uns  da,  sondern  für  die  anderen,  und  wer  nur  irgendwie 
irgendwo  nützt,  hat  das  Seine  getan.  Wer  sich  nur  einen 
brauchbaren  Menschen  nennen  darf,  hat  sich  seines 
Lebens  nicht  zu  schämen.  Zum  brauchbaren  Menschen 
aber  genügt's,  wenn  einer  irgendetwas  kann,  was  anderen 
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not  tut,  wenn  er  sich  soweit  kennt,  daß  er  weiß,  was  er 
kann  und  wo  dies  not  tut,  also  wohin  er  damit  gehört, 
und  wenn  er  schließhch  den  Willen  und  die  Kraft  hat, 
sich  nun  auch,  ohne  länger  viel  zu  fackeln,  resolut  dorthin 
zu  stellen,  wohin  er  gehört.  Dort  wird  er  am  rechten 
Ort  sein,  dort  wird  er  walten  und  wirken  können,  wo- 
durch er  denn  am  Ende  so  viel  Glück  für  sich  erreicht, 
als  ihm  nach  seinen  Anlagen  bei  seiner  Gemütsart  zu- 
kommt, und  wodurch  er  auch  noch  dem  Gemeinwesen 
so  viel  von  sich  gewährt,  als  er  nach  seinen  Gaben  zu 
gewähren  hat.  Mehr  ist  nun  einmal  einem  braven 
Mann  nicht  beschieden.  Und  mehr  hat  sich  wohl  unser 
Vater  auch  gar  nicht  für  uns  gewünscht,  als  er  zum 
erstenmal  mit  dem  zagenden  Kind  an  der  festen  Hand 
zur  Schule  ging. 

Wären  wir  auch  fragmentarisch  geblieben,  immerhin 
aber  doch  irgendwie  brauchbar  geworden,  so  könnten 
wir  uns  genügen.  Wer  unter  uns  darf  sich  denn  aber 
vermessen  und  darf  sagen,  er  sei  brauchbar  ?  Freilich, 
das  starke  Leben  hat  schon  schließlich  irgendeinen 
Gebrauch  von  uns  gemacht,  daran  fehlt's  keinem,  jeder 
wird  am  Ende  doch  eingespannt,  und  wer  Glück  hat, 
sogar  noch,  bevor  es  zu  spät  für  ihn  ist.  Aber  alle  Men- 
schen dieser  Zeit  sind  erst  auf  Umwegen,  schon  halb 
erschöpft,  zufällig  an  ihren  Platz  gelangt,  sie  haben  sich 
nicht  selbst  dazu  bestimmt.  Wenn  Menschen  dieser 
Zeit  schHeßlich  doch  einmal  ihrem  Schicksal  begegnen, 
sieht  es  wde  der  Zufall  aus,  und  sie  können  es  kaum  er- 
kennen. 

Fragmentarisch  geblieben  und  höchstens  zufällig 
brauchbar  geworden,  zur  eigenen  Verwunderung  —  so 
sieht  sich,  empfindet  sich  meine  Generation.  Ich  rufe 
die  Gefährten  meiner  Jugend  auf,  ernst  kommt  der  lange 
Zug  heran,  aber  keiner  ist  darin,  dem  nicht  irgendwie 
die  beste   Kraft  verkümmert  wäre.    Die  wenigen,  die 
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sich  am  Ende  doch  noch  zu  sich  durchgefunden,  wären 
nun  so  weit,  daß  sie  nun  eigenthch  erst  noch  einmal 
anfangen  müßten;  so  viel  von  ihnen  aber  ist  am  Wege 
liegen  blieben !  Nun,  vidr  können  das  für  uns  nicht  mehr 
ändern,  aber  wir  können  vielleicht  helfen,  daß  es  für  die 
Nachkommen  anders  werde.  Darum  wenden  sich  meine 
und  meiner  Gefährten  Gedanken  jetzt  so  gern  der  Er- 
ziehung, der  Schule  zu.  Wenn  der  Väter  Hoffnung  auf 
brauchbare  Menschen  schon  an  uns  nicht  erfüllt  worden 
ist,  wollen  wir  trachten,  daß  sie  es  doch  einst  an  unseren 
Söhnen  werde. 

Damit  diese  Hoffnung  erfüllt  würde,  hätte  die  Schule 
nichts  zu  tun,  als  zunächst  einmal  dem  Kind,  das  ihr 
anvertraut  wird,  abzuhorchen,  welche  Art  Mensch  es 
ist  und  welche  Art  Kraft  es  hat,  um  dann  diesen  Men- 
schen und  diese  Kraft,  die  von  der  Natur  damit  inten- 
diert, aber  einstweilen  noch  erst  bloß  angedeutet  sind, 
mit  Entschiedenheit  hervorzubringen.  Wir  sprechen  von 
den  Anlagen  eines  Menschen  und  so  ist  es:  die  Natur 
legt  den  Menschen  an.  Dies  aber,  was  die  Natur  an- 
gelegt und  worauf  sie  es  mit  einem  Menschen  angelegt 
hat,  auszuführen,  bleibt  ihm  überlassen.  Erziehung  kann 
ihm  dabei  helfen,  indem  sie  ihn  sich  selbst  erkennen,  alles 
was  ihm  nicht  gemäß  ist,  abwehren  und  alles  anziehen 
lehrt,  was  ihm  gemäß  ist,  und  wenn  er  durch  sie  nun  erst 
sich  selbst  aufgefunden  hat,  sich  des  Ziels  seiner  Kraft 
ebenso  wie  ihrer  Grenzen  bewußt  und  auch  noch  seines 
Willens  dazu  gewiß  geworden  ist,  dann  sucht  er  sich  den 
Punkt  der  Welt,  von  dem  aus  er,  so  wie  er  nun  einmal 
ist,  mit  dem  was  er  nun  einmal  kann,  am  meisten  aus- 
richten wird:  dann  ist  er  ein  brauchbarer  Mensch.  Ein 
brauchbarer  Mensch  ist,  wer  weiß,  was  er  zu  sein  und 
also  zu  tun  hat,  wer  nicht  dieser  oder  jener,  sondern  nur 
er  selbst  sein  will,  davon  aber  sich  nun  auch  durch  nichts 
auf  der  Welt  mehr  abbringen  läßt,  wer  sich  dessen,  was 
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er  ist,  freut  und  nichts,  was  er  nicht  ist,  entbehrt,  wer 
dort  steht,  wo  gerade  das,  was  er  ist  und  alles  was  er  ist, 
zur  ganzen  Wirkung  kommt,  wer  weiß,  was  er  kann,  und 
wer  nichts  will,  als  was  er  kann,  dies  aber  mit  aller  Kraft 
und  indem  er  dafür  jederzeit  sein  Leben  einzusetzen 
entschlossen  ist.  Um  einen  solchen  brauchbaren  Men- 
schen aus  einem  Kind  zu  machen,  hätte  also  Erziehung 
nichts  zu  tun,  als  daß  sie  ihm  hilft,  sich  selbst  aufzu- 
finden, bis  zu  einem  solchen  Grad,  daß  er  sich  dann 
durch  nichts  mehr  von  sich  und  dem,  was  er  braucht, 
abbringen  ließe.  Erziehung  hätte  nichts  dazu  zu  tun 
als  das  Gegenteil  von  dem,  was  sie  heute  tut. 

Heute  will  die  Schule,  statt  aus  dem  Kind  den  ihm 
eingeborenen  Menschen  zu  entwickeln,  ihm  einen  anderen 
unterschieben,  einen  fiktiven  Menschen,  der  für  den 
vidrklichen,  den  es  mit  in  die  Schule  bringt,  eingesetzt 
werden  soll.  Die  Methode  der  alten  Erziehung  geht 
nämlich  davon  aus,  daß  der  wdrkhche  Mensch  etwas 
Gefährliches  oder  doch  höchst  Bedenkliches  sei,  dem  man 
nicht  trauen  kann,  etwas,  dessen  sich  der  Mensch  zu 
schämen  und  wovor  er  sich  zu  hüten  hat,  und  so  geht 
sie  darauf  aus,  diesen  natürlichen  Menschen  zu  ver- 
hindern und  einen  künstHchen  zu  züchten.  Dies  ist  ihr 
freiUch  stets  nur  halb  gelungen,  nämlich  nur  so  weit,  daß 
dem  Menschen  seine  Natur  verleidet,  daß  er  an  sich 
irre,  daß  ihm  der  Mut  zu  sich  selbst,  die  Lust  an  sich  selbst 
zerbrochen  wird,  daß  der  natürliche  Mensch  verstummt, 
daß  er  sich  verleugnen  lernt,  daß  er  sich  bösen  Gewissens 
versteckt  und  daß  einer  am  Ende  dann  von  aller  Wirk- 
lichkeit entleert  und  ausgeronnen  und  von  allem,  was 
er  mitgebracht  hat,  nichts  als  eine  hohle  Null  übrig  ist, 
niemals  aber  dahin,  daß  nun  dieser  ganz  ausgeplünderte 
Mensch  je  wieder  mit  irgendeinem  Leben  angefüllt 
worden  wäre.  Das  beweist,  daß  dem  Menschen  zwar  der 
Mensch  verekelt,  daß  aber  dem  Menschen  der  Mensch 
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nicht  ausgetrieben  werden  kann,  es  sei  denn,  daß  man 
ihm  auch  alle  Lebenskraft  austreibt,  und  so  wollen  wir 
nun  einmal  das  andere  Experiment  machen  und  nun 
einmal  versuchen,  den  Menschen  hinzunehmen,  so  wie 
er  ist,  ohne  lange  zu  fragen,  ob  er  nicht  besser  anders 
wäre.  Ein  Grundsatz,  dem  sich  aber  freilich  nicht  bloß 
der  Schultyrann,  sondern  im  Grunde  jeder  Vater  wider- 
setzt. 

„Meinem  Vater,"  erzählt  Goethe,  „war  sein  eigener 
Lebensgang  bis  dahin  ziemhch  nach  Wunsch  gelungen; 
ich  sollte  denselben  Weg  gehen,  aber  bequemer  und 
weiter."  Und  Goethe  findet  das  ganz  begreiflich,  denn 
„es  ist  ein  frommer  Wunsch  aller  Väter,  das,  was  ihnen 
selbst  abgegangen,  an  den  Söhnen  reaHsiert  zu  sehen, 
so  ungefähr  als  wenn  man  zum  zweitenmal  lebte  und 
die  Erfahrungen  des  ersten  Lebenslaufes  nun  erst  recht 
nutzen  wollte."  Begreiflich,  gewiß.  Aber  falsch.  Die 
Väter  vergessen  dabei  nämlich,  daß  Erfahrung  ein  ganz 
persönliches  Gut  ist;  sie  gilt  nur  für  den,  der  sie  gemacht 
hat,  denn  sie  gilt  ja  nur  für  einen  bestimmten  Zweck, 
mit  jedem  neuen  Menschen  aber  wird  dem  Leben  ein 
neuer  Zweck  gesetzt.  Wären  die  Kinder  nichts  als  eine 
Wiederholung  der  Eltern,  so  könnte  des  Vaters  Erfahrung 
den  Sohn  führen,  aber  dann  würde  die  Menschheit 
immer  nur  repetiert,  niemals  fortgesetzt,  nicht  ent- 
v^ckelt.  Aber  der  Sohn  soll  ja  mehr  werden,  als  der 
Vater  war,  mit  jedem  neuen  Menschen  fängt  doch  eine 
neue  Form  der  Menschheit  an,  was  soll  sie  da  mit  dem 
alten  Mittel  ?  Wir  haben  jetzt  begreifen  gelernt,  daß 
nichts  an  sich  gut,  nichts  an  sich  schön,  nichts  an  sich 
wahr  ist,  sondern  nur  das,  was  einen  Menschen  zur  Er- 
füllung bringt,  eben  dadurch  für  ihn  zum  Guten,  Schönen 
und  Wahren  wird:  jeder  muß  das  für  sich  selber  ent- 
decken. Des  Vaters  Erfahrung  enthält  alle  Antworten 
auf  seine  Fragen,  aber  der  Sohn  ist  ja  wieder  eine  neue 
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Frage  an  das  Schicksal.  Ihr  den  Mund  zu  verstopfen, 
darin  bestand  früher  alle  Erziehung.  Die  neue  besteht 
darin,  sie  andächtig  anzuhören.  Denn  was  das  Kind 
vom  Vater  lernen  kann,  ist  nicht  viel,  das  ist  ja  schon 
erledigt,  aber  aus  den  Fragen  des  Kindes  kann  er  ahnen, 
was  der  Menschheit  die  Zukunft  antworten  wird. 

Früher  hat  der  Erzieher  gefragt:  Wie  soll  der  Mensch 
sein  und  was  muß  ich  also  tun,  um  meinen  Schüler  in 
jenen  vorgeschriebenen  Menschen  zu  verwandeln  ?  Jetzt 
wollen  wir  nach  Erziehern  suchen,  die  sich  bei  jedem 
Schüler  fragen:  Was  ist  dieser  Mensch,  dieser  eine 
Mensch,  und  wde  wird  er  es  ganz,  wie  ward  alles  aus  ihm, 
was  er  werden  kann  und  was  nur  er  werden  kann,  von 
Millionen  und  Milliarden  Menschen  keiner  als  nur  dieser 
eine  Mensch  ?  Denn  dies  haben  wir  jetzt  erkannt,  daß 
jeder  Mensch,  sei  er  auch,  was  er  sei,  ein  Wunder  ist, 
etwas  was  vor  ihm  noch  niemals  da  war  und  was  nach 
ihm  niemals  mehr  da  sein  wird,  etwas  ganz  Einziges,  etwas 
Einmaliges,  das  durchaus  nicht  mehr  wiederholt  werden 
wird  und  deshalb  mit  sich  seinen  eigenen  Plan,  sein 
eigenes  Recht  und  seinen  eigenen  Weg  zu  finden  hat. 
Nietzsche  hat  dies  so  ausgedrückt:  „Im  Grunde  weiß 
jeder  Mensch  recht  wohl,  daß  er  nur  einmal,  als  ein 
Unikum,  auf  der  Welt  ist."  Und  Lagarde  so:  „Die 
Forderung  besteht  überall,  nicht  bloß  inDeutschland,daß 
die  menschliche  Gesellschaft  nur  aus  Originalen  sich 
zusammensetze,  weil  Gott  denselben  Gedanken  nicht 
zweimal  denkt,  also  jeder  von  Gott  gewollte  Mensch 
anders  sein  muß  als  sein  Nebenmensch." 

Jeder  Mensch  hat  seinen  eigenen  Weg  zu  gehen,  das 
ist  der  erste  Gedanke  der  neuen  Schule.  Und  der  andere 
ist:  Keiner  kann  einem  Menschen  seinen  Weg  zeigen, 
nur  wer  ihn  selber  sucht,  wird  ihn  finden,  man  kann  dem 
Menschen  nichts  ersparen.  Was  für  einen  wahr,  für  ihn] 
gut,  für  ihn  schön  ist,  ist  es  nur  für  ihn  und  wird  es  auch 
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für  ihn  erst  durch  ihn,  indem  er  es  sich  aus  eigenem  holt. 
Ein  Kind  sagt  nach,  was  man  ihm  vorsagt,  aber  es  hat 
nichts  davon.  Sinn  und  Kraft  bekommt  dies  alles  erst, 
wenn  das  Kind  es  am  Ende  selbst  entdeckt,  als  wär's  vor 
ihm  allen  unbekannt  gewesen.  Auch  jede  alte  Wahrheit 
muß  jeder  neue  Mensch  erst  am  eigenen  Leib  wieder  er- 
leben und  erleiden,  früher  hat  er  sie  nicht.  Alle  Weisheit 
wird  der  Mensch  erst  inne,  wenn  er  ihrer  bedarf  und  in- 
dem er  Gebrauch  von  ihr  macht.  Und  ebenso  die 
Schönheit  und  ebenso  die  Pfhcht.  Aller  Inhalt  der  Er- 
ziehung ist,  dem  jungen  Menschen  Gelegenheit  zu  geben, 
daß  er  sich  entdecke,  sich  selbst  und  was  für  ihn  gut, 
was  für  ihn  schön,  was  für  ihn  recht  ist,  und  daß  er  sich 
ausüben  lerne. 

Das  ist  es,  was  man  die  „neue  Schulgesinnung"  nennt. 
Sie  ist  übrigens  gar  nicht  so  neu.  Schon  Fichte  hatte 
sie:  „Niemand  wird  kultiviert,  sondern  jeder  hat  sich 
selbst  zu  kultivieren.  Alles  bloß  leidende  Verhalten  ist 
das  gerade  Gegenteil  der  Kultur.  Bildung  geschieht 
durch  Selbsttätigkeit  und  zweckt  auf  Selbsttätigkeit 
ab."  Gar  aber  Goethe:  „Die  Natur  hat  jedem  alles 
gegeben,  was  er  für  Zeit  und  Dauer  nötig  hätte;  dieses 
zu  entwickeln  ist  unsere  Pflicht;  öfters  entwickelt  sich's 
besser  von  selbst."  Auch  Herder:  „Seine  Gedanken 
kann  mir  der  Lehrer  nicht  eingeben,  eintrichtern;  meine 
Gedanken  kann,  will  und  muß  er  durch  Worte  wecken, 
also  daß  es  meine  und  nicht  seine  Gedanken  sind."  Auch 
Lessing  schon:  „Erziehung  gibt  dem  Menschen  nichts, 
was  er  nicht  auch  aus  sich  selbst  haben  könnte;  sie  gibt 
ihm  das,  was  er  aus  sich  selber  haben  könnte,  nur  ge- 
schwinder und  leichter."  Und  schließlich  heißt  es  doch 
im  achten  Gesang  des  Paradieses  schon: 

Und  wenn  nur  immer  unten  eure  Welt 

Den  Grund,  den  die  Natur  gelegt  hat,  ehrte, 

So  war'  es  mit  dem  Menschen  wohl  bestellt. 
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Ihr  aber  zwingt  den  Mann,  der  mit  dem  Schwerte 
Sich  gürten  sollte,  in  das  Priesterkleid, 
Und  macht  zum  König  den,  der  besser  lehrte: 
Daher  bleibt  eure  Spur  vom  Wege  weit. 


CHARAKTER 

Was  man  gemeinhin  Charakter  nennt,  ist  zwiefach 
Vergewaltigung.  Zunächst  glaubt  der  Mensch,  um 
Ordnung  in  sich  zu  machen,  es  genüge,  wenn  er  sich 
der  heftigsten  inneren  Forderung  überläßt  und  alles 
andere  durch  sie  zum  Schweigen  bringt.  Er  entscheidet 
sich  für  irgend  etwas  und  darauf  reduziert  er  sich 
ganz.  Ferner  aber  glaubt  er,  es  sei  mit  dieser  einen 
Entscheidung  für  alle  Zeit  alles  entschieden.  Wie  er 
sich  einmal  erkannt,  was  er  da  für  sein  Recht,  für  seine 
Pflicht  befunden  hat,  das  soll  nun  immer  gelten,  das 
wird  für  das  ganze  Leben  dekretiert.  Was  man  gemeinhin 
Charakter  nennt,  unterdrückt  also  gleich  im  Entstehen 
schon  jeden  Widerspruch  gegen  den  einen  vorherrschen- 
den Zug,  es  macht  die  Seele  klein  (und  wir  wissen  von 
Freud,  wie  dann  unterdrückte  Widersprüche  den  ganzen 
Menschen  oft  giftig  vergasen).  Und  was  man  gemeinhin 
Charakter  nennt,  bindet  auch  die  Seele  zu,  sie  darf 
nicht  mehr  atmen,  sie  kann  sich  nicht  mehr  entwickeln. 
Was  wird  daraus  ?  Starre,  zugeschnürte,  niemals  auS 
sich  selbst,  sondern  immer  aus  einer  bloßen  Fiktion 
handelnde  Menschen,  die  kein  inneres  Leben  mehr  haben, 
weil  ihnen  die  Flamme,  der  innere  Widerspruch  fehlt, 
durch  den  allein  der  Mensch  sich  an  sich  selbst  immer' 
wieder  erneut.  Es  gibt  bloß  einen  richtigen  Namen 
für  sie:  Pharisäer.  Die  einzigen  Menschen,  die  Christus; 
gehaßt  hat,  waren  die  Pharisäer.  Es  waren  keine  Heuchler,! 
sie  meinten,  was  sie  lehrten,  sie  taten,  was  sie  für  recht 
erkannten.    Warum  hat  sie  Christus  so  gehaßt  ?    We 
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sie  nicht  ihr  inneres  Leben  lebten,  sondern  nach  äußeren 
Dekreten.  Solcher  Pharisäer  ist  unsere  Welt  voll  und 
sie  rühmen  sich  noch,  sie  nennen  es  Charakter  haben. 
Davon  sind  sie  so  geschwächt,  denn  sie  verbrauchen 
ihre  Kraft,  um  nur  ihr  Inneres  zu  bändigen,  damit  es 
nicht  wachse,  den  „Charakter"  zersprengend.  Davon 
ist  ihr  Tun  so  kläglich  leer,  denn  nie  kann  es  aus  der 
Seele  kommen.  Davon  sind  sie  so  verarmt  an  Leiden- 
schaft. Aber  Leidenschaft  allein  wirkt  und  der  Wert 
einer  Tat,  der  Wert  alles  Lebens  wird  gar  nicht  so  sehr 
durch  den  Sinn  bestimmt,  sondern  dadurch  allein, 
wieviel  echte,  den  ganzen  Menschen  mitführende 
Leidenschaft  darin  enthalten  ist. 

Der  Mensch  ist  ein  vermischtes  Wesen,  das  täglich 
wieder  beginnt;  wir  behalten  bloß  unseren  Namen 
einige  Zeit,  aber  nicht  uns.  Der  Mensch  ist  ein  Na- 
tionalitätenstaat, worin  jede  Nation  ihr  eigenes  Recht 
verlangen  muß.  Unser  Ich  ist  das  Geschöpf  unserer 
sämthchen  Kräfte,  sie  wechseln,  so  wechselt  mit  ihnen 
auch  das  Geschöpf.  Charakter  haben  heißt,  unser  Ich 
inne  haben;  so  müssen  wir  es  immer  wieder  revidieren. 
Der  Irrtum  ist,  Charakter  sei,  keinen  Widerspruch  in 
sich  zu  dulden,  während  Charakter  Ordnung,  Grup- 
pierung aller  unserer  Widersprüche  ist,  so,  daß  jeder 
Widerspruch  seine  Stelle  angewiesen  hat,  an  der  er 
sich  auswirken  kann  und,  indem  er  sich  erfüllen  darf, 
eben  dadurch  auch  allen  anderen  zur  Erfüllung  dienen 
muß. 

Wer  Charakter  hat,  kann  dann  erst  das  Schwerste 
wagen:  nichts  als  ein  gewöhnlicher  Mensch  zu  sein; 
und  dann  wären  wir  erlöst. 
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„NIEMALS  DERSELBE" 

Einst  sollt  ich  was  in  ein  Stammbuch  schreiben.  Vor 
mir  hatte  sich  ein  Kandidat  eingetragen,  mit  seinem 
Wahlspruch:  „Immer  derselbe!"  Flugs  schrieb  ich  als 
meinen  darunter:  „Niemals  derselbe!"  Das  kam  mir 
damals  recht  vom  Herzen,  denn  mit  Freuden  warf  ich 
stets  den  Gestrigen  weit  von  mir,  stets  wieder  des 
Morgigen  froh  gewärtig.  Und  in  dieser  schönen  Zeit 
konnte  man  mich  auch  gern  beteuern  hören,  daß  in 
den  meisten  Fragen,  gar  aber  in  den  entscheidenden, 
niemals  bloß  eine  Antwort  wahr  sei,  sondern  immer 
ihr  Gegenteil  auch;  und  wer  also  sich  um  die  ganze 
Wahrheit  bemühe,  müsse  darum  bereit  sein,  Montag, 
Mittwoch  und  Freitag  das  eine,  Dienstag,  Donnerstag 
und  Samstag  das  andere,  aber  Sonntag  sowohl  das  eine 
als  auch  das  andere  zusammen  für  wahr  zu  halten. 
Mit  Schrecken  vernahmen  es  die  tüchtig  Gesinnten 
und  wichen  von  dem  Sophisten.  Nun,  ich  denke  heute 
noch  ziemlich  ebenso,  wenn  mir  auch  längst  die  Wahrheit 
keine  solche  wendische  Mamsell  mehr  scheint.  Ihr  muß 
ich  abbitten,  ich  glaube  jetzt  nicht  mehr,  daß  die  Wahr- 
heit mit  dem  Winde  wechselt.  Sie  steht  ganz  fest, 
irgendwo  drüben.  Wir  aber  nicht,  wir  hier  herüben. 
Ich  glaube  jetzt,  daß  sie  dieselbe  bleibt,  in  Ewigkeit, 
und  nur  mir,  mir  in  der  Zeit  hier,  je  nach  meinem 
Ort,  je  nach  meiner  Entfernung,  jedesmal  wieder  anders 
erscheint.  Je  nachdem  ich  in  Salzburg  oder  in  Schellen- 
berg oder  in  Wals  bin,  ist  der  Untersberg  anders.  Und 
warum  sollt  ich  denn  immer  nur  in  Salzburg  sein  ? 
Warum  soU  ich  mich  nicht  bewegen  ?  Warum  soll  ich 
mir  nicht  widersprechen  ?  Solange  wir  noch  in  der 
irdischen  Form  sind,  leben  wir  vom  Widerspruch;  er 
wohnt  ihr  ein:  denn  da  sie  sich  erhalten  will,  zieht  sie  \ 
das   Ich   immer   dichter   um  uns   zusammen,   aus  dem 
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durchzubrechen  sie  uns  doch  immer  wieder  geheimnis- 
voll nötigen  muß,  um  uns  von  ihr  (und  vielleicht  auch 
sich  von  uns)  zu  erlösen.  Dies  eben  macht  ja  unser 
Wesen  aus:  Ewigkeit,  in  Zeit  eingefangen,  sind  wir.  Und 
nur  solange  sich  in  uns  Ewigkeit  mit  Zeit  im  Gleich- 
gewicht erhält,  können  wir  uns  im  Irdischen  schwebend 
behaupten.  Wird  Zeit  in  uns  so  dicht  und  voll,  daß 
unsere  Ewigkeit  nicht  mehr  durchleuchten  kann,  oder 
Ewigkeit  so  stark  und  hell,  daß  unsere  Zeit  daran  er- 
blindet, in  beiden  Fällen  sind  vdr  zu  Ende  (dort  zum 
bösen,  hier  zum  guten).  Ohne  Widerspruch  können  wir 
nicht  sein,  nur  am  Widerspruch  entzündet  sich  immer 
das  Leben  wieder. 

Und  doch  mag  ich  jenes  „Niemals  derselbe!"  heute 
nicht  mehr;  es  genügt  mir  nicht  mehr.  Und  als  ich  es 
neulich  aus  Gewohnheit  wieder  einmal  hinschrieb,  da 
fuhr  die  Feder  von  selbst  zu  schreiben  fort  und  stand 
erst  still,  als  noch  ein  Satz  dazu  geschrieben  war,  so  daß 
es  jetzt  am  Ende  hieß:  „Niemals  derselbe  und  .  .  .  immer 
derselbe!"  Und  so  will  ich's  jetzt,  so  soll's  fortan  heißen, 
der  Wahrheit  zur  Ehre,  ganz  wie  ich's  bei  mir  erlebt: 
„Niemals  und  immer  derselbe !"  Nun  ist  mir  mein  Wahl- 
spruch erst  komplett,  nun  erst  sagt  er  mich  vöUig  aus. 

Das  kam  aber  nämlich  so.  Mir  war  inzwischen  eines 
Tags  eingefallen,  daß  ich  nächstes  Jahr  ja  nun  auch 
schon  fünfzig  werde.  Dies  sieht  einen  kurios  an,  erst 
wiU  man  es  gar  nicht  glauben.  So  weit  soll  das  schon 
weg  sein,  was  man  doch  alles  noch  so  nahe  spürt  ?  Und 
jenes  andere  schon  so  nah,  das  man  eben  noch  ganz  fern 
gemeint?  Und  dann  denkt  man  zurück.  Und  in  mir 
wurde  da  plötzhch  gefragt:  Was  ist  dir  davon  treu  ge- 
bheben ?  Und  indem  ich  es  nachzurechnen  begann, 
von  Kind  auf  bis  zum  heutigen  Tag,  erschrak  ich.  Ich 
erschrak,  wieviel  mir  treu  geblieben  ist:  ich  hätt's  nie 
gedacht.    Fast  unverändert  fand  ich  das  Kind,  ich  fand 
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mich  alle  die  lange  Zeit  mir  immer  gleich,  vom  Kind 
durch  den  Jünghng  zum  Mann,  fast  unbewegt  in  allen 
Veränderlichkeiten,  eigentlich  doch,  wenn  auch  stets 
auf  eine  neue  Art,  an  jedem  Tag  immer  wieder  den- 
selben. Und  wenn  der  Untersberg  sich  wundert,  mich  tag* 
lieh  anders  zu  sehen,  kommt's  auch  nur  daher,  daß  er  mich 
einmal  im  Norden,  das  andere  Mal  im  Süden  erblickt. 
Ich  habe  mich  verhört,  was  jetzt  in  mir  wesentlich 
ist.  Es  ergab  sich,  daß  ich  alles,  was  jetzt  in  mir  wesent- 
lich ist,  immer  schon  hatte.  Es  war  mir  zu  Zeiten 
unbekannt,  daß  ich  es  hatte,  doch  betrug  ich  mich 
stets  so,  wie  sich  nur  betragen  kann,  wer  es  hat.  Und 
ich  machte  mir  immer  schon  Zeichen  davon,  aber  zu 
verschiedenen  Zeiten  verschiedene,  doch  zeigen  alle 
dieselbe  Hand.  Auch  muß  ich  gestehen,  daß  ich  eigent- 
lich in  einemfort  stets  dasselbe  Buch  geschrieben  habe, 
bloß  in  verschiedenen  Sprachen  (und  manchmal  auch 
von  rechts  nach  hnks,  statt  von  links  nach  rechts;  worauf 
es  aber  im  Grunde  doch  auch  nicht  ankommt). 


INNERES  GESETZ 

Qchon  als  kleines  Kind  war  ich  ganz  unfähig,  irgend 
^  etwas  zu  lassen,  wozu  ich  mich  innerlich  getrieben 
fühlte,  oder  gar  irgend  etwas  zu  tun,  wozu  ich  mich 
nicht  innerlich  getrieben  fühlte.  Mein  guter  Vater  wollte 
mich  ja  zu  nichts  zwingen,  sondern  versuchte  stets, 
meinem  Verstand  zu  beweisen,  daß  etwas  unmögHch, 
etwas  notwendig  sei,  doch  half  mir  das  alles  nicht,  mein 
Verstand  sah  es  zwar  ein,  ich  gab  es  auch  zu,  blieb  aber 
unfähig,  ohne  mein  eigenes  inneres  Geheiß  etwas  zu 
tun  oder  zu  lassen,  geschweige  denn  dagegen.  Drohungen 
und  Strafen  änderten  mich  darin  so  wenig  als  Bitten  und 
Versprechungen,    ich    war   unverbesserlich.     Auch    ich 
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selbst  hatte  nicht  die  Macht,  mich  durch  Gründe, 
Beweise,  Vorsätze  zu  bestimmen;  nichts  konnte  mich 
bewegen,  so  lang  ich  mich  nicht  innerlich  angerufen 
und  aufgefordert  hörte.  Ich  habe  mich  dessen  lange 
selbst  sehr  geschämt;  es  kam  mir  unfrei  vor,  sich  so  von 
seinen  eigenen  Handlungen  überwältigen  zu  lassen;  ja 
ganz  unmenschlich  kam  es  mir  lange  vor  und  ich  tröstete 
mich  darüber  erst,  als  ich  alle  Menschen,  die  mir  irgend- 
wie wert  waren,  ganz  ebenso  von  einer  unbekannten 
inneren  Macht  tyrannisiert  fand,  der  sie  sich  widersetzen 
mochten,  zuletzt  aber  doch  immer  wieder  erliegen 
mußten.  Ich  weiß  freilich  heute  noch  nicht,  ob  man 
solche  Menschen  willenlos  nennen  soll  oder  eher  willens- 
stark. Aber  ich  weiß  aus  meiner  Erfahrung,  daß  schon 
der  bloße  Versuch,  meinem  inneren  Gesetz  zu  wider- 
stehen, mich  immer  geschwächt,  gedemütigt  und  mit 
einem  Gefühl  der  Versündigung  an  mir  selbst  zurück- 
gelassen hat,  während,  wenn  ich  meinem  Dämon  ge- 
horchte, alle  bösen  äußeren  Folgen,  alle  Vorwürfe  meines 
eigenen  Verstandes,  ja  selbst  das  geliebten  Menschen 
dadurch  zugefügte  Leid  mir  keinen  Augenblick  das 
Glück  trüben  konnten,  das  ich,  mir  selbst  zum  Trotz, 
empfand,  so  stark,  daß  ich  mich  niemals  besonnen  hätte, 
dieselbe  von  meinem  Verstand  widerratene,  durch  ihre 
schlimmen  äußeren  Wirkungen  widerlegte  Tat,  wenn 
sie  mir  wieder  innerlich  anbefohlen  würde,  gleich  wieder 
zu  tun. 


DIE  BERGPREDIGT 

"\  Tir  war  von  je  tief  eingeprägt,  Gott  nicht  eitel  zu 
•^^■^  nennen,  ja  auch  nicht  eitel  zu  denken.  Es  genügte 
mir,  Zeugnis  für  ihn  abzulegen,  indem  ich  das  Rechte 
tat,  das,  was  mir  innerlich  diktiert  wurde.    Aber  albern 
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kam  mir  vor,  Gott  zu  suchen,  der  mich  ja  jederzeit  zu 
finden  weiß. 

Da  begab  es  sich  vor  ein  paar  Jahren,  daß  ich  zur 
Winterszeit  nach  Königsberg  kam,  um  dort  vorzulesen. 
Es  war  ein  trüber  Tag  mit  feuchten  Winden,  ich  ging 
durch  die  Stadt  und  ermüdete  bald,  heimgekehrt  lag 
ich  in  einem  öden  Hotelzimmer  auf  dem  Sofa,  um  die 
paar  Stunden  bis  zu  meinem  Vortrag  zu  verschlafen. 
Auf  einmal  fand  ich  mich  emporgeschreckt  mitten  im 
Zimmer  stehen  und  hörte  mich,  während  ich  verwundert 
um  mich  sah,  ohne  recht  zu  wissen,  wo  ich  eigentlich 
sei,  mit  klarer  Stimme  laut  vor  mich  hin  sagen,  wie  man 
das  Ergebnis  einer  langen  Überlegung  ausspricht:  Ent- 
weder ich  bin  ein  Narr  oder  Gott  ist,  denn  was  ich  bin, 
wäre  sinnlos  ohne  Gott,  also  muß  Gott  sein! 

Dann  fing  ich  zunächst  zu  lachen  an,  über  die  frag- 
würdige Logik  meines  Traums.  Und  dann  zog  ich  mir 
meinen  Frack  an  und  las  den  Königsbergern  vor.  Und 
ich  dachte  die  nächsten  Tage  geflissentlich  von  meinem 
Traum  weg,  bis  mir  unversehens  einfiel,  wieder  einmal 
die  Bergpredigt  zu  lesen.  Indem  ich  sie  las,  fiel  mir  auf, 
daß  darin  alles  steht,  was  ich  zu  meinem  Leben  brauche. 
Ich  nahm  in  Kürze  mein  ganzes  Leben  durch  und  was 
sich  mir  daraus  ergeben  hatte,  sei  es  durch  eigene  Er- 
fahrung, sei  es  durch  fremde  Belehrung.  Und  dies  alles, 
die  ganze  Wahrheit  über  das  Leben,  deren  ich  durch 
eigenes  Bemühen  oder  mit  fremder  Hilfe  habhaft  ge- 
worden, stand  dort  in  der  Bergpredigt  geschrieben. 

Es  steht  so  mit  mir:  das  was  ich  bin,  verlangt,  was  in 
der  Bergpredigt  enthalten  ist,  danach  läßt  sich  mir  das 
Leben  der  Menschen  ordnen,  dann  gibt  es  einen  Sinn; 
wenn  aber  die  Bergpredigt  nicht  wahr  ist,  muß  ich  an 
der  Wahrheit  überhaupt  verzweifeln.  Aber  die  Berg- 
predigt gebietet  nichts,  sondern  sie  beschreibt  bloß. 
Sie  sagt  nicht:  Ihr  müßt  so  sein!    Sie  sagt  nur:  Wenn 
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ihr  so  seid,  werdet  ihr  selig  sein!  Nach  dieser  Menschen- 
art aber,  die  sie  beschreibt,  nach  dieser  sehgen  Menschen- 
art steht  mein  Herz  in  allen  seinen  Irrungen  von  je;  und 
nur  so  viel  ich  mir  von  dieser  Menschenart  ahnend  er- 
sehnen kann,  nur  so  viel  ist  in  mir  wahres  Leben. 

Ich  bin  kein  guter  Mensch,  aber  voll  Unruhe  nach 
guten  Menschen  und  in  ihrer  Erwartung,  seit  ich  lebe. 
Und  was  ich  tue,  scheint  mir  nur  so  viel  wert,  als  es 
beiträgt  und  mithilft,  die  Kraft  zu  guten  Menschen 
hervorzubringen,  Menschen  von  einer  aktiven,  ein- 
schreitenden, angreifenden  Güte,  die  unsere  in  Geld 
versunkene  Zeit  wieder  zu  Gott  aufrichten  könnte. 
Denn  dies  scheint  mir  das  Thema,  das  dieser  Zeit  das 
Schicksal  stellt:  zwischen  Geld  und  Gott  zu  wählen. 
Darüber  müssen  wir  jetzt  entscheiden.  Und  danach 
gruppieren  sich  die  heutigen  Menschen :  in  Geldesdiener 
und  Gottesdiener. 


WER  IST'S? 

A  Tan  hat  mir  spöttisch  erwidert:  Also  mit  Haeckel, 
^^*^  Jatho,  Marx  meinst  du  die  Zeit  zu  kurieren  ?  Um 
solchem  Mißverständnis  nicht  wieder  zu  begegnen  will 
ich  noch  einmal  ausdrücklich  sagen,  daß  dies  keineswegs 
meine  Meinung  ist.  Ich  meine  nicht  Haeckel,  er  ist 
ein  Prachtmensch  und  mir  durch  seine  deutsche  Männ- 
lichkeit, den  Sonnenglanz  seines  Wesens  und  seine  fromme 
Herzensfröhlichkeit  unendlich  heb,  wenn  er  gleich  kein 
Ohr  für  den  fragenden  inneren  Menschen  hat.  Er  hat 
keinen  zu  Gott  geführt,  aber  an  ihm  sind  viele  zu 
Gott  gekommen,  durch  ihn  haben  viele  im  tiefen  Grunde 
der  Natur  Gott  gefunden.  Diese  Schüler  und  Jünger 
Haeckels,  diese  meine  ich,  wie  immer  sie  dann  auch 
das  Reich  Gottes  nennen  mögen.   Und  ich  meine  nicht 
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Jatho,  sondern  jeden,  in  dem  die  Bergpredigt  wahr 
geworden  ist  und  der  Jesu  Gegenwart  erfahren  hat  und 
sich  bewahren  will.  Und  ich  meine  nicht  den  Marxis- 
mus und  nicht  den  Syndikalismus,  sondern  ich  meine, 
was  in  jeder  Gewerkschaft,  Genossenschaft,  Gemein- 
schaft überall  erlebt  wird:  die  Bewährung,  Erfüllung, 
Vollendung  eines  jeden  durch  Erlösung  von  sich  selbst, 
durch  Hingebung  seiner  selbst,  die  Entdeckung  des 
Menschen  durch  Entselbstung. 


DER  TOD 

T  ange  Zeit  meines  Lebens  blieb  mir  der  Tod  fremd; 
■'-'ich  hatte  niemals  Angst  vor  ihm,  schon  als  Kind 
nicht,  sein  dunkler  Name  klang  mir  eher  lieb,  aber  ich 
begriff  seinen  Sinn  nicht,  ich  habe  kein  rechtes  Zu- 
trauen zu  ihm  fassen  können. 

Ich  war  sieben  Jahre  alt,  als  sich  der  Onkel  Anastas 
ertränkte,  ein  wunderlicher,  halb  verrückter  Hofrat, 
von  Schlaflosigkeit  so  gepeinigt,  daß  er,  über  siebzig 
alt,  lieber  in  die  Donau  sprang;  drei  Tage  trieb  er  im 
Wasser,  in  Wallsee  zog  man  ihn  heraus.  Das  war  der 
erste  Tote,  den  ich  sah.  Ich  empfand  eine  große  Neu- 
gier, zugleich  aber  mit  einer  gewissen  Scheu  hinzu- 
blicken; ich  hatte  das  Gefühl,  daß  es  jetzt  doch  noch 
unnütz  wäre,  mir  den  Tod  anzusehen,  und  wünschte 
mir,  bald  so  weit  zu  sein,  daß  ich  erkennen  könnte,  was 
es  damit  auf  sich  hat.  Dies  hat  aber  noch  dreißig  Jahre 
gedauert.  Da  stand  ich  dann  an  meiner  Mutter  Sarg. 
Sie  war  eine  starke  stolze  Frau  gewesen,  aber  Enttäu- 
schungen und  Erbitterungen  hatten  ihre  Kraft  und  ihren 
Stolz  hineingedrängt,  außen  hielt  sie  sich  ganz  still,  mit 
einer  trotzigen  und  höhnischen  Verachtung  der  Menschen 
zugedeckt,  und  trug  die  Lippen  fest  zusammengepreßt. 
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Als  sie  aber  im  Sarge  lag,  da  war  der  Mund  von  seinem 
bösen  Trotz  befreit,  Friede  lag  auf  ihrem  Gesicht,  wie 
aufatmend  vom  Drucke  des  Lebens  lag  sie  da  und  zum 
erstenmal  sah  ich  sie  recht  von  Herzen  und  ohne  Arg- 
wohn lächeln. 

Bald  darauf  kam  Krankheit  über  mich,  ich  wurde 
operiert  und  hatte  zwei  Nächte  lang  den  Tod  an  meinem 
Bette  stehen,  ich  fühlte  seine  stille  gute  Hand.  Aber 
ich  war  noch  nicht  in  Ordnung,  ich  erschrak,  wie  wenn 
einer  sein  Werk  abhefern  soll  und  hat  es  noch  nicht 
fertig.  Da  wurde  mir,  in  den  zwei  langen  Nächten, 
bitterlich  bang  und  ich  bat  den  Tod,  mir  noch  Zeit 
zu  lassen,  und  er  hatte  Geduld  mit  mir.  Ein  Jahr  später 
aber  begab  es  sich,  daß  ich,  auf  der  Flucht  aus  einem 
Sanatorium,  wo  sie  mir  angekündigt  hatten,  nun  sei 
zu  sterben,  eine  Nacht  im  Inselhotel  zu  Konstanz,  das 
einst  ein  Kloster  der  Dominikaner  war  und  den  jungen 
Ritter  Seuse  sich  in  seinen  Sünden  geißeln  sah,  vor  der 
vermeintlich  letzten  Flasche  Rheinwein  mit  einer  großen 
Zigarre  saß,  um  Abschied  zu  nehmen.  In  tiefer  Winters- 
zeit saß  ich  da,  ganz  mit  mir  allein,  und  erwartete  den 
Tod  und  hätte  nicht  sagen  können,  ob  ich  traurig  war 
oder  froh.  Die  Nacht  verging  und  ich  wunderte  mich, 
als  mich  der  Morgen  noch  immer  am  Leben  fand.  Über 
den  besonnten  See  fuhr  ich,  und  durch  Tirol  ans  Meer, 
mit  wiedergewonnener  Seele.  Aber  war  das  noch  ich  ? 
Den  Tod  hatt'  ich  nun  bei  mir,  als  lieben  Gefährten : 
in  seiner  Hut  bin  ich  seitdem.  Denn  damals  entschloß 
ich  mich,  alles  abzulegen,  was  ich  nicht  mit  hinüber- 
nehmen kann,  und  fortan  stets  von  Herzen  bereit  zu 
stehen.  Denn  daß  es  mit  dem  Tod  nicht  aus  ist,  war 
mir  stets  gewiß,  jetzt  aber  weiß  ich,  daß  es  mit  dem 
Tod  erst  wahrhaft  anfängt.  Und  ich  weiß  seitdem,  daß 
ich  das  Leben  habe,  um  mich  würdig  zu  machen  für 
den  Tod. 
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In  jener  Nacht  war  mir,  als  wäre  mein  Ich  ausgewischt. 
Davon  wurde  mir  so  seltsam  leicht  und  licht.  Ein 
inniges  Wohlgefühl  blies  mich  auf  und  ich  schien  zu 
schweben.  Ich  hatte  keine  Grenzen  mehr,  ich  verging 
in  Unendlichkeit.  Aber  je  mehr  ich  mich  verlor,  desto 
heller  stieg  mein  anderes  Ich  empor,  das  sonst  im  Dunkel 
unten  gebunden  liegt,  nun  aber  schlug  es  die  Schwingen 
auf.  Und  seitdem  kann  mir  nichts  mehr  weh  tun.  Denn 
ich  weiß  jetzt,  daß  das,  was  leiden  kann,  nur  mein 
äußeres  Kleid  ist;  mein  Wesen  aber  bleibt  unversehrt. 
Und  wenn  erst  mein  Kleid  ganz  zerreißt,  erscheint  mein 
ganzes  Wesen:  der  Tod  erst  bringt  mein  ewiges  Leben 
an  den  Tag. 

Ich  habe  den  Tod  lieb.  Nicht  als  Erlöser;  denn  ich 
leide  nicht  am  Leben.  Nein,  aber  als  Erfüller.  Er  wird 
mir  alles  bringen,  was  noch  fehlt.  Dann  geht  die  Saat 
meines  Lebens  erst  auf.  Er  nimmt  mir  nichts  und  gibt 
mir  noch  so  viel.  Das  weiß  ich  jetzt  und  wenn  ich  jetzt 
an  ihn  denke,  ist's  mit  einer  bangen  Freude,  wie  wir  als 
Kinder  das  Christkindl  erwarteten;  wir  saßen  im  Fin- 
steren, aber  durch  die  Türspalte  drang  ein  Strahl 
lieben  Lichts. 
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DER  VERÄNDERTE  FREUND 


Mit  grimmiger  Ruhe  schildert  Goethe  einmal,  wie 
schwer  es  seinen  Getreuen  oft  wurde,  sich  in  den 
„veränderten  Freund"  zu  finden.  Sie  bheben  immer 
dieselben,  er  veränderte  sich  immer.  „Wenn  die  Leute 
glauben,  ich  wäre  noch  in  Weimar,  dann  bin  ich  schon 
in  Erfurt,"  pflegte  er  zu  sagen.  Er  hatte  eine  wahre 
Passion,  sich  umzuwandeln;  und  dies  mit  einer  Ent- 
schiedenheit, vor  der  sich  die  anderen  entsetzten;  denn 
dann  verleugnete  er  wild,  was  ihm  eben  noch  wert  gewesen 
war.  Dem  „zarten  Sinn"  der  Iphigenie  fühlte  er  sich  nach 
ein  paar  Jahren  so  ,, entfremdet",  daß  er  es  eine  Zeit 
durchaus  nicht  mehr  ertrug,  an  sie  erinnert  zu  werden; 
ihr  bloßer  „Anklang"  war  ihm  schon  lästig.  Nur  der 
Veränderung  blieb  er  treu.  Schon  der  Jüngling  schrieb: 
„Wir  müssen  nichts  sein,  sondern  alles  werden  wollen"; 
und  der  Greis  rief  seinen  Feinden  zu: 

Sie  zerren  an  der  Schlangenhaut, 

Die  jüngst  ich  abgelegt. 

Und  ist  die  nächste  reif  genung, 

Abstreif  ich  sie  sogleich 

Und  wandle  neu  belebt  und  jung 

Im  frischen  Götterreich. 

Diese  Wendung  von  der  „Haut"  war  ihm  geläufig. 
Er  gebrauchte  sie  auch  einmal  gegen  Plessing:  „Der 
Mensch  hat  viele  Häute  abzuwerfen,  bis  er  seiner  selbst 
und  der  weltlichen  Dinge  nur  einigermaßen  sicher 
wird."  Und  ebenso  ein  anderes  Mal  zu  Riemer:  Seine 
Dichtungen  seien  gleichsam  Häutungen  vorübergehender 
und  vorübergegangener  Zustände.  Und  als  sich  ihm 
nun  gar  die  ewige  Metamorphose  aller  Natur  erschloß 
und  er  die  ungeheure  „Versatilität",  das  „Wechselhafte" 
ihrer  Gestalten  erkennen  lernte,  da  traf  diese  Ahnung  der 
höchsten  Geheimnisse  mit  dem  tiefsten  Drange  seines 
Wesens  wunderbar  zusammen:  hier  wie  dort,  überall 
und   immer   „Proteus"!     Selbst   der   Tod   verlor   allen 
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Schrecken  für  ihn,  wenn  er  daran  dachte,  daß  doch 
auch  das  Sterben  nur  wieder  eine  neue  Verwandlung 
sein  kann: 

Und  so  lang  du  das  nicht  hast 
Dieses:  Stirb  und  werde I 
Bist  du  nur  ein  trüber  Gast 
Auf  der  dunklen  Erdel 

Der  Akademische  Verein  für  Kunst  und  Literatur, 
dem  wir  schon  manche  schöne  Stunde  verdanken, 
bringt  uns  nun  die  Fragmente  „Prometheus"  und 
„Elpenor"  und  das  Lustspiel  „Der  Bürgergeneral". 
Geht  man  diese  Werke  durch,  so  geschieht  einem  fast 
wie  jenen  Getreuen:  man  erschrickt  über  den  „ver- 
änderten Freund".  Ist  es  zu  denken,  daß  das  derselbe 
Mensch  sein  soll  ?  Dort  so  leidenschaftlich,  ungestüm, 
formlos,  gotisch  (wie  er  das  später  zu  nennen  pflegte), 
dann  so  kalt,  gemessen,  klar,  griechisch  (wie  er  sich 
wenigstens  damals  das  Griechische  dachte),  hier  gar 
so  bürgerlich,  platt  und  (trauen  wir  uns  nur!)  banal, 
niederländisch  hätte  er  vermutlich  gesagt!  Und  man 
bedenke:  knapp  zwanzig  jähre  sind  dazwischen.  Er 
fing  den  „Prometheus"  im  Herbst  1773  an;  die  Ode, 
welche  jetzt  den  dritten  Akt  bildet,  folgte  anfangs  1775. 
„Elpenor"  ist,  nach  Riemer,  am  11.  August  1781  begon- 
nen. ,,Der  Bürgergeneral"  ist  1793  geschrieben.  Uns  aber 
scheint  von  einem  zum  anderen  so  weit,  als  müßten 
wir  durch  Jahrhunderte  fliegen.  Und  erinnern  wir 
uns  gar  noch,  aus  Briefen  oder  den  anderen  Gedichten, 
die  er  um  dieselbe  Zeit  schrieb,  an  den  Menschen, 
der  hinter  jedem  dieser  Werke  steht,  so  verzagen  wir 
fast,  den  immer  veränderten  Freund  zu  erkennen. 

1773  bis  1775.  Der  Götz  ist  eben  erschienen,  und 
nicht  nur  „alles,  was  in  der  Jugend  Wildes  und  Un- 
geschlachtes lebt",  nein,  die  ganze  Nation  jauchzt  ihm 
zu.    Er  wird  auf  einen  Schlag  zum  Hauptmann  dieser 
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„fordernden"  Zeit.  Und  so  ist's,  nach  langem  Schwan- 
ken, für  ihn  entschieden,  daß  er  Dichter  sein  soll,  nicht 
Maler.  Nun  speit  er  Jene  geniaUschen  Farcen  heraus, 
Pater  Brey,  Satyros,  Götter,  Helden  und  Wieland,  das 
Jahrmarktsfpst  und  noch  „Mehreres  dieser  frechen  Art". 
Jm  März  1774  wird  der  „Werther"  fertig.  Neben  dem 
„Prometheus"  tauchen  „Mahomet",  „Faust",  „Der 
ewige  Jude"  auf.  Aus  Übermut,  durch  eine  Wette 
mit  dem  zierlichen  Fräulein  Anna  Sibylla  Münch,  ent- 
steht in  acht  Tagen  der  „Clavigo".  Dazwischen  wird 
fleißig  „Wildprettsbraten"  und  „Geleepastete"  ge- 
schmaust, wird  gebechert  und  gehebelt  und  gelöffelt. 
Lavater  kommt,  bald  darauf  Basedow,  im  Oktober 
Klopstock,  dem  er  den  Anfang  des  „Faust"  vorhest. 
1775  lernt  er  Lilli  kennen,  und  von  ihr  werden  ihm 
nun,  wie  er  später  an  Bürger  schrieb,  „die  zerstreu- 
testen, verworrensten,  ganzesten,  vollsten,  leersten, 
kräftigsten  und  läppischsten  drei  Vierteljahre"  beschert. 
So  ist  damals  sein  ganzes  Leben:  immer  bergauf,  berg- 
ab, über  Stock  und  Stein,  ruhelos,  haltlos,  zügellos,  vom 
Höchsten  ins  Gemeine,  „aus  einer  Verworrenheit  in 
die  andere"  (wie  er  an  Knebel  schreibt),  „unerwartet 
aus  einem  Zustand  in  den  andern"  (wie's  im  „Clavigo" 
heißt),  von  Spinoza  zu  Knittelreimen  und  Possen, 
tagelang  einsam  mit  wilden  Gedanken  im  Regen,  dann 
wieder  tanzend,  eislaufend  und  scharmierend,  zu  Tode 
betrübt,  jubelnd  beglückt,  von  höchsten  Ahnungen 
durchrieselt,  hämischen  Verzweiflungen  zerrüttet  und 
so  übervoll,  daß  es  ihn  zerrisse,  wenn  er  nicht  „Dramas" 
schriebe,  und  daß  er  zum  Himmel  aufschreit: 

Schaff,  das  Tagwerk  meiner  Hände, 
Hohes  Glück,  daß  ich's  vollende! 

Und  er  vollendet  „Stella";  Nikolais  Freuden  Werthers, 
wie  er  es  nennt:  „das  Berliner  Hundezeug",  machen 
ihm  viel  Verdruß,  für  Lavater  wird  an  der  „Physiog- 
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nomik"  gearbeitet,  das  „Hohelied"  übersetzt,  „Egmont" 
geplant.  Man  begreift  gar  nicht,  wie  sich's  in  einem 
einzigen  Menschen  so  groß,  so  wirr  zusammendrängen 
und  dräuen  kann!  In  einem  Gedichte,  das  er  einer 
Sendung  seiner  Zeichnung  des  kranken  Fräuleins 
V.  Klettenberg  beilegt,  sagt  er: 

Fühle,  was  ich  in  dem  Weben 
Dieser  Himmelsluft  gefühlt, 
Als  mit  ungeduldigem  Streben 
Ich  die  Zeichnung  hingewühlt. 

Und  ähnlich  heißt  es  in  einem  Briefe  (in  welchem 
übrigens  der  „Prometheus"  stark  anklingt,  den  er  um 
dieselbe  Zeit,  Jänner  oder  Februar  1775,  an  Jacobi 
geschickt  haben  muß)  an  Auguste  Stolberg:  „Ich  fühle, 
Sie  können  ihn  tragen,  diesen  zerstückten,  stammelnden 
Ausdruck,  wenn  das  Bild  des  Unendlichen  in  uns  wühlt. 
Und  was  ist  das  als  Liebe !  Mußte  er  Menschen  machen 
nach  seinem  Bild,  ein  Geschlecht,  das  ihm  ähnlich  sei, 
was  müssen  wir  fühlen,  wenn  wir  Brüder  finden,  unser 
Gleichnis,  uns  selbst  verdoppelt!"  Hier  und  dort: 
„Hingewühlt"  und  „Wenn  es  in  uns  wühlt".  Das  ist 
der  Ausdruck,  den  er  in  dieser  Zeit  liebt.  Er  gleicht 
einem  Wilden,  einem  Trunkenen,  einem  Besessenen, 
in  dem  es  rast,  aus  dem  es  schäumt,  um  den  die  Dä- 
monen ringen,  der  gejagt  wird,  er  weiß  nicht  wohin, 
den  es  wie  im  Fieber  wirft,  und  wer  kann  hoffen,  daß 
er  sich  jemals  fassen  und  finden  und  nicht  auch  unselig 
zerinnen  wird,  wie  es  über  Lenz  und  Wagner  beschlossen 
war? 

1781.  Wie  anders  wirkt  dies  Zeichen  auf  mich  ein! 
Er  ist  nun  in  den  „edlen  Weimarischen  Kreis"  getreten. 
Er  hat  sich  „aus  dem  formlosen  Schweifen  zusammen- 
gezogen". Er  lernt  sich  in  die  Sitte  fügen,  er  wird 
fähig,  „viel  zu  entbehren".  Er  schreit  nicht  mehr 
jede  irre  Stimmung  heraus.    „Kunstgemäß"  wird  jetzt 
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sein  Lieblingswort,  wie  es  früher  „wühlen"  war.  Er  ahnt 
das  Geheimnis  der  Form  und  indem  er  es  aufzusuchen 
beginnt,  wendet  er  sich  zu  den  Alten,  wendet  er  sich  zur 
Natur.  Seinem  vordem  so  „planlosen  Wesen"  ringt  er 
„Stetigkeit"  und  „Folge"  ab.  Er  läßt  sich  nicht  mehr 
von  jedem  Eindruck  treiben,  er  will  in  sich  selbst  ruhen. 
Es  ist  die  Zeit,  in  der  er  „feierlich"  wird.  1776  hat 
ihm  der  Herzog  einen  Garten  an  der  Um  geschenkt, 
und  nun  fängt  er  an,  sich  bei  Loder  „um  die  Natur 
in  ihren  allgemeinen  physischen  und  ihren  organischen 
Phänomenen  emsig  zu  bemühen."  Er  lernt  Anatomie, 
übt  sich  praktisch,  indem  er  den  Schülern  der  Wei- 
marer Zeichenakademie  das  Skelett  erklärt,  „zugleich 
um  meinet-  und  um  ihretwillen",  wendet  sich  zur 
Chemie,  ist  unermüdlich  im  Botanisieren  und  Minera- 
logisieren  und  dringt  von  allen  Seiten  auf  die  Natur  ein, 
um  ihr  das  Gesetz  abzulauschen.  Dieses  zu  erkennen, 
zu  erfühlen,  wird  nun  sein  höchstes  Verlangen,  weil 
er  sich  nicht  mehr  zumißt,  das  Leben  nach  seiner  Will- 
kür zu  gestalten,  sondern  den  allein  für  einen  Meister 
hält,  der  seine  Bestimmung  erkannt  hat.  Und  wie 
unmittelbar  gegen  den  „Prometheus"  klingt  es: 

Denn  mit  Göttern 
Soll  sich  nicht  messen 
Irgend  ein  Mensch. 

Ihr  Gesetz  zu  erfahren  und  zu  erfüllen  ist  das  einzige. 
Das  Gesetz,  immer  dasselbe,  ob  es  sich  an  der  Pflanze 
oder  in  der  Kunst  an  der  Form  oder  unter  den  Men- 
schen an  der  Sitte  offenbart,  wird  ihm  jetzt  alles  .  .  . 
In  dieser  Stimmung  beginnt  er  den  Elpenor,  von  dem 
er,  1828,  dem  Freiherrn  von  Maltitz  gesagt  hat:  „Ich 
habe  eine  Vorliebe  für  dieses  Fragment;  auf  diesem 
Wege  hätte  ich  fortfahren  sollen,  wenn  ich  den  Deut- 
schen ein  Theater  hätte  schenken  wollen."  Aber  er 
läßt  es  liegen,  er  nimmt  es  „bald  in  Aversion".    Viel- 
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leicht  wirklich,  wie  er  später  an  Schiller  schrieb,  im 
Gefühle  „eines  unglaublichen  Begreifens  im  Stoffe" 
oder  wohl  auch  einfach  deshalb,  weil  sich  selbst  an  der 
Natur  auszubilden  ihm  jetzt  wichtiger  geworden  war, 
als  den   Deutschen   ein  Theater  zu   schenken. 

1793.  „Aus  Italien,  dem  formreichen  ...  in  das 
gestaltlose  Deutschland  zurückgewiesen",  findet  er  sich 
ganz  allein.  Die  Freunde  bringen  ihn  zur  Verzweiflung, 
sie  „verstehen  seine  Sprache  nicht  mehr".  Die  Jugend 
fällt  von  ihm  ab.  Alles,  was  ihm  teuer  ist,  sieht  er 
durch  „wunderliche  Ausgeburten",  wie  Heinses  „Ar- 
dinghello"  und  Schillers  „Räuber",  die  „ihn  äußerst 
anwidern",  auf  das  höchste  gefährdet.  Er  glaubt  all 
sein  Bemühen  vöUig  verloren  zu  sehen,  alle  Wirkungen 
seiner  Bildung  beseitigt  und  gelähmt.  Und  er  hat 
keinen  einzigen  Menschen  bei  sich,  der  ihn  begriffen 
hätte.  Er  zieht  sich  völlig  in  sich  selbst  zurück.  Seine 
ungeheure  Vereinsamung  beginnt.  „Man  kann  sich 
keinen  isolierteren  Menschen  denken,  als  ich  damals 
war  und  lange  Zeit  blieb",  schrieb  er  später  über  diese 
Tage,  von  welchen  er  doch  ein  anderes  Mal  bekannt 
hat,  er  habe  in  seinem  Leben  nicht  leicht  „operosere, 
mühsamer  beschäftigte"  zugebracht.  „Die  Betrachtung 
der  bildenden  Kunst,  die  Ausübung  der  Dichtkunst 
hätte  ich  gerne  völlig  aufgegeben,  wenn  es  möglich 
gewesen  wäre",  gesteht  er  ein  und  wirklich  scheint 
er  eine  Zeit  gesinnt,  sich  ganz  zur  Wissenschaft  zu 
kehren;  wenn  er  doch  einmal  einer  „Herzenserleichte- 
rung" bedarf,  geschieht  sie  durch  die  „Metamorphose 
der  Pflanzen",  wenn  die  „produktive  Leidenschaft" 
sich  wieder  regt,  drängt  sie  zur  Osteologie  oder  zur  Optik 
hin.  Die  Leute  um  ihn  lächeln  über  solche  Grillen 
und  es  muß  fast  ein  halbes  Jahrhundert  vergehen, 
bis  man  gewahr  wird,  daß  er  dort,  nach  Geoffroy  de 
Saint-Hilaire,    „die   tiefsten    Gesetze   der   Entwicklung 
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der  Pflanzenorgane  entdeckt",  daß  er  hier,  nach  Richard 
Owen,  „für  alle  derartige  Untersuchungen,  welche  die 
durchgehende  Einheit  der  Natur  erweisen,  die  Führung 
genommen  hat".  Immer  wunderlicher,  immer  ärger- 
licher wird  er  den  Freunden  und  scheint  sich  ganz 
von  seinen  Wegen  zu  entfernen,  zu  verlieren,  während 
er  doch  nur  daran  ist,  Ahnungen  und  Anschauungen  zu 
verdichten,  erkennen  zu  lernen,  was  schon  den  Jünghng 
Spinoza  fühlen  ließ,  und  den  Dingen  abzusehen,  wie  sich 
dasselbe  Gesetz,  dieselbe  „stumme  Notwendigkeit" 
überall  offenbart.  Denn  ob  er  zu  begreifen  trachtet, 
„wie  die  begünstigte  griechische  Nation  verfahren,  um 
die  höchste  Kunst  im  eigenen  Nationalkreise  zu  ent- 
wickeln", ob  er  der  Natur  abzumerken  strebt,  „wie  sie 
gesetzlich  zu  Werke  gehe,  um  lebendiges  Gebild,  als 
Muster  alles  künstlichen,  hervorzubringen",  oder  ob  er 
an  den  Sitten  der  Völker  lernen  will,  „wie  aus  dem 
Zusammentreffen  von  Notwendigkeit  und  Willkür,  von 
Antrieb  vind  Wollen,  von  Bewegung  und  Widerstand 
ein  drittes  hervorgeht,  was  weder  Kunst  noch  Natur, 
sondern  beides  zugleich  ist,  notwendig  und  zufällig,  ab- 
sichtlich und  blind:  ich  verstehe  die  menschliche  Ge- 
sellschaft", immer,  wie  rastlos  er  sich  „in  diesen  Regionen 
hin-  und  herbewegt"  (er  verzeichnet  einmal  mit  Nach- 
druck, daß  er  den  Aufsatz  über  Manier  und  Stil,  den 
anderen,  die  Metamorphose  der  Pflanzen  zu  erklären, 
und  das  Römische  Karneval  „zu  gleicher  Zeit"  ge- 
schrieben habe),  immer  ist  es  doch  nur  wieder  dieselbe 
Erkenntnis,  um  die  er  ringt:  daß  nirgends,  weder  in  der 
Natur  noch  in  der  Kunst  noch  in  der  Gesellschaft  etwas 
vom  Himmel  fallen  kann,  sondern  alles  nur  immer  aus 
dem  einen  sich  durch  Verwandlung  erhebt,  daß  dieses 
Eine,  Ewige,  Göttliche  in  allen  Erscheinungen  lebt,  aber 
nur  an  ihnen,  niemals  für  sich  erscheinen  kann,  und 
daß  alles,  Keim  und  Frucht,  Inhalt  und  Form,  Charakter 
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und  Schicksal,  so  verflochten  und  so  dasselbe  ist,  daß 
man  sie  nicht  trennen  und  nicht  einmal  sagen  kann, 
wo  dieses  aufhören,  jenes  beginnen  soll.  Dieser  un- 
geheure Gedanke,  den  durchzudenken  drei  Generationen 
noch  immer  nicht  vollendet  haben,  mochte  ihn  mit 
einer  Macht  erschüttern,  neben  der  auch  die  höchsten 
Gestalten,  die  er  erschaffen,  wankten  und  verblaßten; 
und  wie  kindisch,  wie  läppisch  mußten  ihm  nun,  bei 
einer  solchen  Einsicht  bis  in  die  „Urphänomene",  gar 
erst  jene  Schwärmer  erscheinen,  die  sich  von  einer  Ver- 
änderung der  Staatsform,  von  einem  Wechsel  des  Re- 
genten das  Glück  der  Menschheit  und  ein  ewiges  Para- 
dies versprechen  konnten!  Er  hatte  es  selbst  zu  tief 
erfahren,  daß  dem  Menschen  von  außen  her  nicht  zu 
helfen  ist,  um  den  „gewissen  Freiheitssinn,  das  Streben 
nach  Demokratie"  zu  teilen,  das  damals  auch  „in  die 
hohen  Stände  drang";  und  weil  es  ihm  gewiß  war,  daß 
„die  Natur  zu  allem,  was  sie  will,  nur  in  einer  Folge 
gelangen  kann",  daß  sie  „keine  Sprünge  machen  kann", 
daß  sie  „zum  Beispiel  kein  Pferd  machen  könnte,  wenn 
nicht  alle  übrigen  Tiere  voraufgingen,  auf  denen  sie, 
wie  auf  einer  Leiter,  zur  Struktur  des  Pferdes  heran- 
steigt", so  mußten  ihn  alle  Vulkanisten  der  Politik  ver- 
drießen. Erfahrung,  die- nicht  geneigt  ist,  „Schätzbares" 
aufzugeben,  „um  zu  irgendeiner  Art  zweideutigen  Ge- 
winnes zu  gelangen",  Neigung,  auch  Vorurteile  lieber  zu 
ertragen,  „um  nicht  vielleicht  edle  Pflanzen  zugleich  mit 
auszuraufen",  und  wohl  auch  das  starke  Gefühl,  wdeviel 
er  seinem  Herzog  verdankte,  kamen  hinzu.  Man  hat  ihm 
das  sehr  verargt  und  spottet  noch  heute  über  den  Ernst, 
mit  dem  er  sich  rühmt,  daß  ihm  der  Fürst  Reuß  XIII. 
,, immer  ein  freundlicher,  gnädiger  Herr  gewesen";  es 
wäre  aber  erst  zu  fragen,  ob  es  männlicher  ist,  wie  unsere 
Dichter  bei  Premieren  tun,  sich  vor  einem  schwatzenden 
und  grinsenden  wilden  Haufen  tief  bis  zur  Erde  zu  bücken. 
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Seine  Stimmung  also,  die  sich  in  den  „Aufgeregten" 
und  im  „Bürgergeneral"  entlud,  ist  ganz  begreiflich, 
und  man  kann  schon  auch  die  Form  verstehen,  die  er 
diesem  gab.  Ein  einseitiges  Talent,  das  nichts  als  die 
Kunst  hat,  die  es  eben  betreibt,  wird  leicht  verlockt, 
in  jedes  Werk  gleich  das  Höchste  legen  zu  wollen,  um 
sich  daran,  ganz  wie  es  ist,  mit  allem,  was  es  jemals 
gedacht  und  empfunden  oder  erlebt  hat,  ein-  für  alle- 
mal auszudrücken.  Der  Meister,  der  auf  viele  Taten 
zurückblickt,  andere  noch  in  der  Zukunft  vor  sich 
sieht,  kann  es  sich  erlauben,  dem  Augenblick  nicht  mehr 
zu  geben,  als  er  verdient.  Mit  seinem  grandiosen  Blick 
für  den  wahren  Wert  der  Dinge  sah  er,  seit  er  1791 
die  Leitung  des  Hoftheaters  übernommen  hatte,  wie 
klein  und  „im  Vergleich  mit  dem  Weltwesen  höchst 
unwichtig"  doch  die  Verhältnisse  eines  Theaters  natur- 
gemäß sein  müssen,  er  lernte  bald  ,, allzu  rigoristische 
Forderungen"  vermeiden  und  er  verkannte  nicht,  daß 
mit  Kotzebu  e,  den  er,  bei  aller  persönlichen  Abneigung 
gegen  seine  „Nullität",  gern  gegen  „überhinfahrende 
Tadler  und  Verwerfer"  in  Schutz  nahm,  daß  mit  diesem 
doch  „wirklich  eine  Form  geboren  worden",  auf  welche 
die  Menschen  schon  „wie  hungrige  Raben  gewartet 
hatten".  Wollte  er  nun,  durch  „den  Umsturz  alles 
Vorhandenen  erschreckt",  seinen  Verdruß  über  „der- 
gleichen Influenzen"  dem  Pubhkum  wirksam  mitteilen, 
so  glaubte  er  sich  dies  am  ehesten  von  einer  solchen 
„Nachbildung  des  Zeitsinns"  zu  versprechen,  die  sich 
an  ein  damals  beliebtes  Stück,  die  „beiden  Billetts" 
von  Florian,  hielt,  eine  gern  gesehene  Figur  aufnahm 
und  das  übrige  getrost  einem  neuen  Schauspieler,  dem 
„im  Fach  der  Schnäpse  höchst  gewandten"  Beck  über- 
ließ, ,,auf  dessen  Talent  und  Humor  vertrauend  er 
eigentlich  die  Rolle  schrieb".  Darin  täuschte  er  sich 
nun    freilich,    denn    er    berichtet    selbst:     „Das    Stück 
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brachte  die  widerwärtigste  Wirkung  hervor,  selbst  bei 
Freunden  und  Gönnern,  die,  um  sich  und  mich  zu 
retten,  hartnäckig  behaupteten,  ich  sei  der  Verfasser 
nicht,  habe  nur  aus  Grille  meinen  Namen  und  einige 
Federstriche  einer  sehr  subalternen  Produktion  zuge- 
wendet." 
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MENSCHLICHES 


DAS  EWIG  WEIBLICHE 

Wer  einen  Mann  erkennen,  sein  Wesen  einsehen  will, 
soll  die  Frauen  betrachten,  die  er  liebt.  Das  ist 
tiefer  zu  nehmen,  als  es  jetzt  gewöhnlich  gemeint  wird. 
GewöhnHch  meint  man  damit  nur,  daß  die  Frau,  die 
er  hebt,  den  Geschmack  des  Mannes,  sein  Gefühl  von 
Schönheit,  so  vage  alle  Neigungen  seines  Geistes  aus- 
drückt. Aber  sie  drückt  mehr  aus.  Sie  drückt  das  letzte 
Rätsel  seiner  Existenz  aus,  ob  man  es  nun  seine  Idee  oder 
sein  Element  oder  sein  Prinzip  nennen  mag,  eben  das, 
was  nur  ihm  allein  gehört  und  ihn,  von  den  anderen 
trennend,  individuell  macht.  Sie  ist  seine  Formel  und 
stellt  die  Dominante  seiner  sämtlichen  Gesten  oder 
Werke  dar.  Das  Verhältnis,  das  er  zur  Welt,  zu  allen 
Dingen  hat,  sonst  verhohlen,  wird  in  ihr  Form  und 
Manifest  und  in  ihr  nimmt  seine  Seele  Gestalt  an,  so  daß 
er  nun  sich  selber  anschauen,  aber  auch,  glücklicherer 
Narziß,  umfangen  darf.  Das  ist  das  Wunder  der  Liebe 
und  das  ist  die  große  Förderung,  die  Heiligung,  die  sie 
gibt,  so  daß  der  Mann  ohne  sie  seine  beste  Pflicht, 
seinen  reinsten  Wunsch  versäumen  würde  und  nie  reifen 
könnte.  Es  drängt  ihn,  sich  zu  suchen,  den  Kern  seiner 
Natur  aus  den  vielen  Hüllen  und  Häuten  zu  ziehen  und 
sich  zu  besinnen,  was  denn  zuletzt  der  Trieb,  die  Ab- 
sicht, der  Wert  seiner  Gebärden,  seiner  Taten  ist.  Das 
wird  ihm  nicht  leicht  zu  finden,  weil  allerhand  Mächte, 
Umgebung,  Erziehung,  Erfahrung,  so  stark,  daß  man 
sie  eine  Zeit,  in  der  Mode  vom  Milieu,  für  die  einzigen 
Bestimmungen  des  Menschen  nehmen  konnte,  es  trüben, 
stören  und  drücken;  sie  ängstigen  ihn,  sich  zu  verlieren. 
Ja,  auch  die  eigene  Fülle  selbst,  die  aus  seiner  Natur 
wächst,  dieses  innig  bunte  Blühen  aus  sich,  ist  nicht 
weniger  gefährlich,  weil  im  Schatten  zu  üppiger  Kelche, 
überwuchernder  Kronen  die  arme  Wurzel,  von  der  doch 
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alles  kommt,  zuletzt  zu  ersticken  droht.  Wie  soll  er  sich 
helfen  ?  Aber  dazu  wurde  dem  Manne  das  Weib  gegeben, 
als  eine  stete  Mahnung  an  sein  Wesen,  so  daß  er  sich 
nicht  vergessen  kann.  Was  sonst  der  Mann  nur  in  jäh 
verlöschenden  Ekstasen  ahnt,  sein  Innerstes  gibt  ihm  die 
Frau  erst  zum  ruhigen,  sicheren  Besitze  und  in  das 
Dunkel  des  Lebens  stellt  sie  ihm  so  ein  ewiges  Licht. 
Man  möchte  sie  darum  wohl,  ein  Wort  des  Tertullian 
verkehrend,  die  Pforte  zum  Himmel  nennen,  da  er  nur 
durch  sie  erst  zur  eigenen  Besonnenheit  und  Verklärung 
eingehen  darf,  und  in  diesem  Sinne  ist  gesagt  worden: 
das  ewig  Weibliche  zieht  uns  hinan! 

Diese  Meinung  von  der  Frau  ist  gar  nicht  neu.  Zwar 
die  Alten  kannten  sie  nicht;  sie  haben,  scheint  es,  ähn- 
hches  nur  an  Knaben  gespürt,  die  ihnen  die  Mittel  des 
Mannes  waren,  sich  an  einfacheren,  klareren,  noch  un- 
entfalteten  Naturen  im  ganzen  anzuschauen.  Aber  seit 
Dante  und  den  Troubadouren  über  Shakespeare  bis 
Goethe  und  zur  Romantik  ist  die  Frau  dem  Manne  die 
große  Helferin  gewesen,  zu  sich  zu  kommen,  aus  dem 
Täglichen  ins  Ewige,  und  es  wurde  beinahe  vergessen, 
daß  diese  so  metaphysische  Sache,  die  die  Frau  war,  doch 
auch,  um  uns  zu  erscheinen,  ein  Mensch  sein  muß,  mit 
menschlichem  Leib  und  allem  Menschlichen  sonst,  und 
daß  Melusine  unten  ein  Fisch  ist.  Als  man  es  dann  ge- 
wahrte, kränkte  man  sich  sehr,  schämte  sich  und,  statt 
es  gelassen  hinzunehmen,  da  es  doch  in  der  Natur  des 
Irdischen  liegt,  daß  immer,  wie  geistig  es  sein  mag,  es 
nur  im  Leibhchen,  mit  der  Maske  der  Erscheinung,  sein 
kann,  wurde  man  böse  und  es  kam  jene  moderne  Literatur 
vom  Weibe,  von  der  man  nicht  sagen  kann,  daß  sie  nicht 
wahr  ist,  aber  die  nur  ein  Stück  der  Wahrheit,  nicht  die 
ganze,  und  so  lächerUch  in  ihrer  Entrüstung  über  das 
Natürliche  ist:  man  sah  nur  noch  den  Fisch  an  Melu- 
sinen.   Das  Weib  hieß  nun  „le  grand  vase  des  iniquites 
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et  des  crimes,  le  charnier  des  miseres  et  des  hontes", 
wie  Huysmans  gesagt  hat;  es  wurde,  was  gar  nicht  erst 
zu  beweisen  war,  heftig  bewiesen,  daß  es  ein  Tier  ist; 
und  nur  noch  unter  den  gemeinen  Stimulanten  Heß  man 
es  gelten,  neben  Kognak,  Tabak  und  Absinth,  als  don- 
neuse  de  -plaisir.  Das  Amt  der  Frau  konnte  diese  ganz 
an  die  Sinne  verlorene  Zeit  nicht  mehr  verstehen,  das 
eben  ganz  jenseits  der  Sinne  ist. 

Erst  Barrys,  mit  dem  überhaupt  in  allem  die  große 
Wendung  beginnt,  kehrte,  indem  er  die  Berenice  schuf, 
zum  Gefühl  des  ewig  Weiblichen  zurück  und  so  malte 
Khnopff  Frauen  als  Seelen.  Andere  folgen  jetzt.  Und 
Beatrice,  die  lange  gefangen  lag,  darf  wieder  lächeln. 


DES  KRANKEN  RECHT  AUF  WAHRHEIT 

A  Is  ich  zum  letztenmal  bei  Kainz  war,  fünf  Tage 
-'*•  vor  dem  Ende,  lag  er  ganz  still,  eingeknickt  und 
gleichsam  in  sich  hinein  zusammengezogen,  und  nur 
seine  Hand,  sich  leise  zu  mir  hin  regend,  konnte  mich 
noch  grüßen.  Ich  saß  an  seinem  Bett  und  begann,  wie 
mir  eingeschärft  worden  war,  gleich  davon,  daß  er  ja 
nun  die  böse  Macht  des  Morphiums  bald  überwunden 
hätte,  dann  wird  wieder  alles  gut  sein.  Es  war  nämlich 
unter  uns  verabredet,  ihm  dies  vorzusagen,  niemals 
wurde  der  Name  seiner  Krankheit  ausgesprochen.  Alle 
die  Monate  her  hatten  ihm  die  Freunde  beteuert,  er 
werde  bis  zum  Herbst  wieder  heil  sein,  und  er  selbst  half 
ihnen  dabei,  man  sah  ihm  an,  daß  er  sich  Mühe  gab,  es 
zu  glauben,  oder  doch  uns  glauben  zu  machen,  daß  er 
es  glaube.  Nun  aber,  indem  ich  davon  sprach,  da  schlug 
er  die  Augen  auf  und  sah  mich  an,  sein  Blick  war  groß 
und  ein  letzter  trauriger  Spott  war  darin  und  Müdigkeit 
von  langem  Dulden  und  die  Frage:  Wozu?    Der  Blick 
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traf  mich  so  stark,  daß  ich  nichts  mehr  sagen  konnte, 
und  ich  schämte  mich.  Es  kam  mir  da  so  jämmerUch 
albern  vor,  noch  immer  zu  lügen,  albern  und,  um  es  ganz 
auszusprechen,  schlecht.  Und  wäre  ich  nicht  feig  ge- 
wesen, ich  hätte  lieber  seine  Hand  genommen  und  ihm 
noch  einmal  gesagt,  was  er  mir  all  die  langen  Jahre  war, 
und  wie  weh,  daß  wir  uns  jetzt  trennen  müßten.  Aber 
ich  war  feig,  man  ist  wohlerzogen.  Das  Herkommen  will, 
daß  wir  die  Kranken  betrügen.  Ihnen  solls  ein  Trost 
sein,  und  uns  ist  es  auch  bequemer. 

Diesen  letzten  Blick  kann  ich  nicht  vergessen  und 
immer  muß  ich  denken,  es  war  nicht  recht  von  uns.  Aber 
dies  mag  jeder  bei  sich  selbst  entscheiden.  Und  wir 
logen  ja  nicht  nur  ihn  an,  wir  logen  uns  selbst  an,  als 
ob  diese  Lüge  die  Kraft  haben  könnte,  sich  wahr  zu 
machen  und  ein  Wunder  zu  tun.  Wir  hielten  uns  noch 
an  der  einen  letzten  Hoffnung  fest,  daß  die  Ärzte  ja 
nichts  wissen.  Damit  und  noch  tausendfach  mögen  wir 
es  vor  unserem  Gewissen  beschönigen. 

Aber  jetzt  muß  ich  allgemein  sprechen.  Nicht  mehr 
von  Kainz,  nicht  von  seinen  Anverwandten  und  Freunden, 
nicht  von  seinen  Ärzten.  Diese  haben  die  Sitte  befolgt 
und  der  Einzelne  hat  keine  Schuld  an  der  allgemeinen 
Sitte.  Es  läßt  mich  aber  nicht,  ich  muß  es  sagen:  dieses 
ist  eine  schlechte  Sitte,  und  während  sie  es  liebreich  und 
voll  Erbarmen  meint,  ist  sie  grausam  und  unmenschUch. 
Es  steht  dem  Arzt  nicht  zu,  den  Kranken,  der  sich  ihm 
anvertraut,  zu  täuschen.  Der  Arzt  ist  dem  Kranken  die 
Wahrheit  schuldig,  nach  seinem  besten  Wissen.  Der 
Kranke  hat  ein  Recht,  vom  Arzte  zu  hören,  was  der  von 
ihm  hält  und  für  ihn  fürchten  muß  oder  noch  hoffen 
kann.  r    [^vj 

Wenn  jemand  über  Schmerzen  klagt  und  der  Arzt, 
von  dem  er  sich  untersuchen  läßt,  sicher  zu  sein  glaubt, 
mit  der   ja  höchst  dubiosen  Sicherheit  des  ärztlichen 


Wissens,  daß  dieser  Kranke  nicht  mehr  zu  retten  sei, 
vielleicht  aber,  wenn  er  operiert  wird  und  es  glückt, 
noch  über  eine  Strecke  des  Daseins  fortgebracht  werden 
könne,  so  will  es  das  Herkommen,  daß  der  Arzt  die  Krank- 
heit nicht  nennen,  sondern  die  Furcht  des  Kranken  mit 
irgend  einem  tröstlichen  Namen  beschwichtigen  und 
ihm  Hoffnung  machen  soll,  davon  durch  die  Operation, 
zu  der  ihm  der  Arzt  rät,  erlöst  zu  werden.  Wenn  sich 
nun  also  der  Kranke  zu  dieser  Operation  entschließt, 
so  geschieht  es  auf  eine  Lüge  hin.  Er  läßt  sich  in  der 
Meinung  operieren,  dadurch  geheilt  zu  werden,  während 
der  Arzt  weiß,  daß  er  nicht  mehr  geheilt  werden  kann. 
Es  wird  Menschen  geben,  die  sich  operieren  lassen,  auch 
wenn  sie  wissen,  daß  sie  nicht  geheilt  werden  können, 
weil  ihnen  kein  Preis  zu  hoch  ist  für  einen  Tag  des  lieben 
Sonnenlichts  auf  unserer  Erde.  Anderen  aber  wird  es 
lieber  sein,  den  Tod  an  der  Tür  nicht  aufzuhalten.  Dies 
hängt  von  der  Menschenart  des  Kranken  ab  und  darüber 
hat  sein  bester  Freund  kein  Urteil,  geschweige  der  Arzt. 
Und  je  mehr  es  ein  Mensch  ist,  der  erkannt  hat,  daß 
es  seinen  eigenthchen  Wert  ausmacht,  des  Lebens  ganz 
inne  zu  werden  und  was  das  Schicksal  ihm  zugewiesen 
hat,  nicht  bloß  zu  erleiden,  sondern  bewußt  zu  erfüllen, 
ja  selbst  zu  gestalten,  desto  schlimmer  wird  es  für  ihn 
sein,  wenn  er  zuletzt  doch  erkennen  muß,  daß  er  be- 
trogen worden  ist.  Wahren  Menschen  ist  alles  erträg- 
Hch,  nur  eins  nicht:  von  ihrem  Schicksal  überfallen  zu 
werden.  Ich  mute  mir  zu,  einen  angesagten  Tod  ge- 
lassen erwarten  zu  können,  und  kann  mir  denken,  daß 
diese  Zeit,  während  ich  ihn  langsam  aus  der  Nacht 
hervortreten  und  ihn  immer  näher  an  mich  herankommen 
sehe,  schön  und  friedhch  und  von  Erkennung  seltsam 
beglückt  wäre.  Aber  das  Entsetzen,  wenn  ich  plötzUch 
gewahr  würde,  gleichsam  mein  eigenes  Sterben  versäumt 
zu  haben,  mag  ich  mir  nicht  ausmalen.    Was  ich  als 
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notwendig  erkennen  kann,  schreckt  mich  nicht,  denn 
was  ich  als  notwendig  erkenne,  will  ich  selbst  und  so 
bin  ich  auch  im  Tod  noch  mein  eigener  Herr.  Nur  so 
viel  ist  das  Leben  mir  wert,  als  ich  bewußt  selbst  mit 
meinem  eigenen  Willen  begleiten  kann. 

Mancher  mag  anderer  Meinung  sein,  aber  dahin 
werden  wir  uns  einigen  können,  daß  es  nicht  irgend  einem 
Arzt  zukommt,  willkürlich  zu  bestimmen,  wie  viel  er 
dem  Kranken  eingestehen  oder  verheimlichen  will.  Ist 
es  ein  Kranker,  der  meint,  es  sei  besser  für  ihn,  mit 
Lügen  getröstet  zu  werden,  so  kann  er  es  dem  Arzt  ja 
sagen.  Aber  wenn  er  dem  Arzt  nicht  ausdrücklich  sagt, 
er  verlange  nichts  über  sich  zu  wissen,  sondern  nur  alle 
Hilfe,  die  die  Kunst  des  Arztes  noch  für  ihn  hat,  ja  gar, 
wenn  er  in  den  Arzt  dringt,  ihm  die  Wahrheit  zu  sagen, 
um  selbst,  so  lange  es  noch  Zeit  ist,  alles  bestellen  und 
dem  eigenen  Schicksal  noch  die  Hand  reichen  zu  können, 
dann  weiß  ich  kein  Wort  stark  genug  gegen  einen  lügen- 
den Arzt.  Ich  empfinde  nichts  so  bestimmt,  als  daß  sich 
kein  Mensch  herausnehmen  darf,  eines  anderenVormund 
zu  sein.  Und  jedes  andere  Recht  will  ich  eher  lassen  als 
dieses  eine,  selbst  zu  bestimmen,  was  für  mich  gut  und 
was  für  mich  schlecht  sei.  Es  ist  mir  unerträgHch,  auch 
nur  ein  kleines  Kind  anzulügen,  und  wärs  zu  seinem 
Besten.  Und  lieber  will  ich  das  Schlechteste  tragen 
müssen,  aber  mit  offenen  Augen,  als  blind  durch  Lügen 
an  fremder  Hand  zu  gehen. 


VOM  GEHEN 

"T^er  Arzt  sagt  mir:  „Sie  gehen  zu  wenig,  da  schläft 
■■— ^  Ihnen  ja  das  Blut  ein.  NatürHch  legt  es  sich  dann 
schwer  auf  das  Gemüt.  Sie  müssen  mehr  gehen.  Jeden 
Tag  sollen  Sie  doch  eine  Stunde,  besser  zwei,  bei  jedem 
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Wetter  spazieren.  Sonst  fehlt  Ihnen  gar  nichts.  Statt 
Zigaretten  rauchend  auf  dem  Sofa  Fragen  der  Kunst 
zu  betrachten,  tun  Sie  es  doch  Heber  draußen  peri- 
patetisch."  Was  bleibt  mir  übrig  ?  Wenn  man  Doktoren 
nicht  folgen  will,  malen  sie  einem  gleich  solche  Höllen- 
strafen vor,  daß  man  sich  lieber  in  jede  Verordnung  zu 
willigen  bequemt.  Und  so  kann  man  mich  jetzt  gegen 
meine  sonstige,  lieber  sitzende,  meditativ  herumliegende 
Art  fleißig  in  unserer  lieben  Stadt  spazieren  sehen,  getreu 
mein  Pensum  abgehend,  ganz  wie  der  Vater  Horaz  sich 
gerne  schildert,  behaglich  schlendernd.  Schwanke  im 
Sinn,  ohne  Plan.  Erst  habe  ich  mich  wohl  gelangweilt, 
bald  ist  es  mir  lustig  geworden  und  ich  bin  auf  allerhand 
Gedanken  gekommen;  hurtig  sind  sie  mir  über  den  Weg 
gelaufen.  Nun  habe  ich  erst,  seit  ich  um  des  Gehens 
willen  gehe,  begreifen  gelernt,  was  das  Gehen  ist.  Man 
glaubt  gar  nicht,  wie  eine  Sache  ganz  anders  ausschaut, 
wenn  man  sie  nicht  als  bloßes  Mittel  behandelt,  dann 
tut  sie  erst  ihr  Wesen  auf,  gibt  ihren  Sinn  her  und  läßt 
ihre  heimliche  Schönheit  sehen.  Selten  ist  es  ja,  daß 
jemand  geht,  um  zu  gehen.  Immer  soll  es  einem  Zwecke 
dienen,  wir  wollen  irgendwohin  gelangen;  dazu  ist  es 
ein  Mittel;  man  läßt  die  Füße  es  besorgen,  mit  dem 
Kopf  sind  wir  nicht  dabei.  Wer  jedoch  gezwungen  ist, 
es  für  sich  zu  betreiben,  wird  erst  die  Bedeutungen 
gewahr,  die  in  ihm  liegen.  Und  er  wird  wieder  inne, 
daß  gemeine  und  tägliche  Verrichtungen  selbst,  die  wir 
unnachdenkhch  üben,  die  größten  Wunder  enthalten. 
Das  Gehen  scheint  aus  dem  Tiefsten  des  Menschen 
zu  kommen.  Was  hinter  allen  Taten  oder  Worten  im 
Grunde  eines  Menschen  liegt,  was  er  sonst  verhehlt, 
was  er  kaum  vor  sich  selber  bekennen  mag,  wird  im 
Gange  vernehmlich.  Der  Gang  ist  ein  Verräter  unserer 
Essenz.  Unsere  Mienen  beherrschen  wir,  mit  Worten 
verdecken  wir  uns,  am  ganzen  Leibe  haben  wir  heucheln 
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gelernt;  nur  den  Gang  zu  verstellen  denkt  niemand. 
Im  Gehen  wird  der  größte  Lügner  wahr.  Was  einer 
selbst  kaum  von  sich  weiß,  so  tief  ist  es,  können  alle  an 
seinem  Gange  sehen.  Ja,  der  Gang  scheint  eine  beson- 
dere, Gedanken  schaffende,  Gefühle  wirkende  Kraft 
in  sich  zu  tragen:  er  kann  Trauer  bannen,  Leidenschaft 
mäßigen,  Würde  geben.  Man  zwinge  einen  Zornigen 
zu  langsamen,  bedächtigen  Schritten;  andantino  soll 
er  uns  seine  Wut  erzählen.  Die  aufheiternde  Kraft  des 
Tanzes  beruht  darin,  daß  er  uns  die  Stimmung  der  Füße 
über  den  Kopf  wachsen  läßt.  Das  ist  auch  die  Macht 
der  Trommel:  sie  nimmt  beim  Marschieren  die  Laune 
des  einzelnen  Soldaten  aus  seinen  Schritten  weg,  erteilt 
ihnen  dafür  das  allgemeine  Tempo  und  so  uniformiert 
sie  die  Gemüter.  Jemandem  einen  Schritt  geben,  heißt 
ihn  in  eine  Stimmung  bringen.  Jeder  kann  das  selber 
an  sich  versuchen.  Ich  habe  es  zufällig  gefunden.  Ge- 
langweilt, so  ohne  Zweck  nach  der  Uhr  zu  gehen,  habe 
ich  angefangen,  mich  mit  den  Beinen  zu  amüsieren, 
indem  ich  zur  Unterhaltung  versuchte,  meine  Schritte 
absichtlich  zu  ändern.  Ich  habe  mich  erinnert,  wie 
Freunde  von  mir  gehen,  und  es  nachgeahmt.  Wer  das 
tut  und  sich  dabei  zu  beobachten  nicht  unterläßt,  wird 
gewahr,  wie  mit  jeder  Veränderung  des  Ganges  auch 
alle  Gedanken,  Gefühle  und  Stimmungen  sich  verändern; 
ja,  man  kann  die  Gewalt  des  Ganges  bis  in  die  Miene  ver- 
folgen, die  jede  Veränderung  des  Schrittes  annimmt. 
Es  gibt  eine  Art,  die  Füße  frohlockend,  selbstbewußt 
und  befehlend  aufzusetzen,  zu  der  man  kein  bescheidenes 
oder  niedergeschlagenes  Gesicht  machen  kann.  Man 
mag  noch  so  niedergeschlagen  und  traurig  sein,  wenn 
einem  etwas  die  Beine  in  einen  heiteren  Gang  bringt, 
wird  aus  der  Miene  jeder  Gram  sofort  entweichen;  sie 
kann"nicht  widerstehen.  Wie  der  Fuß  den  Takt  schlägt, 
müssen  die  Augen  tanzen.    Wem  es  gelingt,  den  Gang 
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eines  anderen  genau  zu  kopieren,  der  nimmt  unwill- 
kürlich seine  Art,  sich  zu  halten,  und  den  ganzen  Aus- 
druck seines  Antlitzes  an.  Ja,  er  nimmt  für  diese  Zeit 
auch  seine  innere  Art,  sein  Denken  und  sein  Fühlen  an. 
Wenn  ich  gehe,  wie  ein  anderer  geht,  und  es  zeigt  sich, 
daß  damit  meine  Miene  von  selbst  einen  anderen  Aus- 
druck bekommt,  der  dem  Ausdrucke  jenes  anderen 
gleicht,  und  es  zeigt  sich  ferner,  daß  zugleich  auch  meine 
Seele  andere  Stimmungen  bekommt,  so  darf  ich  wohl 
denken,  daß  es  eben  die  Stimmungen  jenes  anderen 
sind.  Und  so  wäre  ein  Mittel  da,  in  die  Geheimnisse  der 
Seelen  zu  schlüpfen. 

Die  Folgen  sind  leicht  zu  ziehen.  Man  kann  diese 
Erfahrung  zur  Psychologie  verwenden,  man  kann  sie 
ethisch  benützen  und  man  kann  sie  dem  Künstler,  be- 
sonders dem  Schauspieler,  empfehlen.  Unsere  Kenntnis 
von  den  Menschen  wird  es  fördern,  wenn  wir  uns  ge- 
wöhnen, ihren  Gang  zu  betrachten,  bei  uns  nachzu- 
ahmen und  zu  belauschen,  welche  Veränderungen  sich 
dabei  in  unseren  Stimmungen  regen.  Geschickte  Ko- 
pisten, die  es  zugleich  verstehen,  sich  zu  beobachten, 
könnten  Material  liefern;  diesem  Gange  gehört  dieses 
Gefühl  an,  solche  Schritte  bringen  solche  Stimmungen 
mit,  jener  große  Mann  von  jener  besonderen  Art  hat 
jenen  besonderen  Gang;  Klassen  wären  abzuteilen,  so 
könnte  man  zu  einem  System  gelangen.  Es  gibt  eine 
Physiognomik,  es  gibt  eine  Graphologie,  aus  den  Mienen 
und  aus  den  Händen  sucht  man  die  Seelen  zu  lesen; 
warum  soll  uns  eine  Lehre  vom  Gange  fehlen  ?  In  den 
Dienst  der  moralischen  Kraft  könnte  man  sie  stellen; 
da  müßte  sie  helfen.  Oft  beklagen  wir,  mit  allen  guten 
Wünschen  und  ernstlichen  Vorsätzen  über  Launen  und 
Trübungen  des  Gemütes  nicht  Herr  zu  werden;  wir 
entschließen  uns,  dem  darfst  du  dich  nicht  so  hingeben, 
aber  es  nützt  nichts,  es  überwächst  uns  doch;  oft  wollen 
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wir  uns  nicht  entmutigen  lassen  und  doch  sinken  uns 
die  Flügel  herab.  Die  abstrakten  Mahnungen  und  bloßen 
Ansprachen  unserer  Vernunft  sind  eben  nicht  stark 
genug.  Würden  wir  sie  jedoch  in  unsere  Füße  leiten, 
so  hätten  sie  eine  helfende  Gewalt  gewonnen.  Wir 
dürfen  uns  nicht  genügen  zu  sagen:  sei  getrost  und  fasse 
dich;  sondern  wir  wollen  uns  dazu  erziehen,  daß  wir 
wissen,  welcher  Gang  tröstend,  anfassend  und  be- 
stärkend ist,  und  es  in  der  Übung  haben,  ihn  anzuwenden. 
Für  jeden  besonderen  Fall  müßte  der  Hygiene  des  Ge- 
mütes ein  besonderer  Gang  zugewiesen  werden.  Unsere 
edle  Sprache,  die  tiefer  denkt,  als  ein  Mensch  ahnen 
kann,  und  die  Summe  aller  Weisheiten  birgt,  scheint 
das  anzudeuten,  wenn  sie  sagt:  Kopf  hoch!  Dem  Heben 
des  Kopfes  entspricht  ein  tapferer  und  aufrechter,  auf 
den  Fersen  ruhender  Gang,  der  schon  alle  Traurigkeit 
vertreiben  wird.  Musik,  diese  Königin  der  Füße,  könnte 
so  walten;  wer  neue  Gefühle  in  die  Menschheit  bringen 
will,  würde  damit  beginnen,  neue  Tänze  anzustimmen. 
Besonders  aber  sollten  die  Schauspieler  es  achten.  Man 
müßte  sie  lehren,  daß  jeder  Gestalt  ihr  eigener  Gang 
zukommt.  Sie  müßten  trachten,  aus  jedem  Wesen  den 
Gang  zu  holen,  der  ihm  gebührt;  ihn  müßten  sie  vor 
allem  suchen,  wenn  sie  daran  sind,  eine  Figur  zu  schaffen. 
Wie  sie  sich  jetzt  zuerst  um  die  richtige  Maske  be- 
mühen, die  aber  dann  oft  auf  einem  ganz  anders  gehenden 
Leibe  sitzt,  so  wären  sie  dann  zuerst  um  den  richtigen 
Gang  besorgt,  der  von  selber  aus  sich  Haltung,  Miene 
und  Ton  bestimmen  würde.  Alle  sind  einig,  daß  der 
Schauspieler  gestalten  muß;  aus  ihm  sollen  die  Gedanken 
des  Dichters  Fleisch  und  Bein  annehmen.  Aber  wie  mag 
er  das  beginnen  ?  Es  hat  eine  Zeit  gegeben,  Lavater  hat 
sie  verschuldet,  w^o  die  Schauspieler  an  den  Menschen 
nur  die  Nase  betrachteten;  durch  charakteristische  Nasen 
zu  wirken  eiferten  sie  um  die  Wette.    Hatte  einer  nur 
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einmal  die  Nase  seiner  Rolle  gefunden,  um  den  Rest 
war  ihm  nicht  bange;  das  andere  fügte  sich  leicht  an. 
Bald  wurden  jedoch  diese  zu  starren  Masken  beschwer- 
lich; mit  den  so  beweghchen,  veränderlichen  Rollen  der 
modernen  Stücke,  die  es  vermeiden,  fertige  Menschen 
zu  bringen,  sondern  uns  vorführen  wollen,  wie  die  Seelen 
werden,  wachsen  und  wechseln,  konnten  sie  sich  nicht 
vertragen,  dazu  waren  sie  nicht  geschmeidig  und  be- 
hende genug.  Die  ,, guten  Masken"  kommen  in  Verruf; 
den  Ton  der  Rolle  sucht  man  jetzt.  Es  wird  Mode,  un- 
geschminkt mit  seiner  natürlichen  Miene  zu  spielen;  ja 
den  Bart  lassen  sich  manche  wachsen.  Nur  die  Stimme 
soll  charakterisieren.  Warum  ist  niemand  noch  weiter 
gegangen  und  auf  den  Gedanken  gekommen,  mit  dem 
Gange  zu  charakterisieren!  Wie  muß  Claudius,  wie 
muß  Hamlet  gehen  ?  Könnte  man  nicht  schon  im  Gange 
den  ganzen  Claudius,  den  ganzen  Hamlet  zeigen  ?  Dieses 
Experiment  möchte  ich  den  Schauspielern  empfehlen, 
aber  es  scheint,  daß  sie  eben  auch  zu  wenig  spazieren 
gehen. 


DAS  GELD 

Tch  konnte  schon  als  Kind  Geld  nicht  leiden.  Es  gab 
*■  damals  noch  die  großen  schweren  dicken  abgegriffenen 
alten  Vierkreuzerstücke,  Batzen  genannt,  mir  graute, 
sie  zu  berühren,  weil  sie  so  schmierig  waren,  mich  ekelte, 
wae  vor  widerlichen  schleimigen  Tieren,  Kröten  oder 
Würmern,  und  ich  rieb  mir  immer  voll  Angst  und  Haß 
die  Finger  von  der  Besudelung  wieder  rein.  Man  lachte 
mich  aus  und  ich  bemühte  mich  selbst  gegen  das  Gefühl, 
ich  sagte  mir  selber  vor,  daß  es  albern  wäre;  jetzt  weiß 
ich  erst,  vne  recht  das  Kind  empfand. 

Später  dann,  bei  den  ersten  Blicken  ins  Leben  der 
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Menschen,  erkannte  ich  gleich,  daß  Taten  oder  Werke, 
um  des  Geldes  willen  getan,  nichtswürdig  sind  und  daß 
sich  entmenscht,  wer  etwas  um  des  Geldes  willen  tut. 
Doch  ließ  ich  mir  damals  und  lange  noch  einreden, 
es  müßten  Taten  oder  Werke  zu  finden  sein,  die  ich  um 
ihretwillen  oder  um  meinetwillen  tun  könnte  und  die 
mir  aber  dennoch,  obwohl  also  nicht  durch  Geld  hervor- 
gerufen, nebenbei  Geld  einbringen  könnten.  Es  dauerte 
lange,  bis  auch  dieser  Selbstbetrug  durchschaut  war  und 
ich  sah,  daß  das  Geld  auch  eine  zurückwirkende  Kraft 
hat :  es  spritzt  sein  Gift  weit  ins  Vergangene  zurück  und 
auch  reinen  Herzens  gewollte,  um  ihrer  selbst  willen 
vollbrachte  Taten  oder  Werke  werden  entehrt,  wenn  sie, 
noch  so  spät,  Geld  berührt. 

Dies  macht  unsere  Zeit  so  grauenhaft:  wer  Brot  backt. 
Recht  spricht,  Kranke  heilt,  der  Krieger,  der  Künstler, 
der  König,  was  immer  einer  auch  ist  und  tut,  keiner 
meint  das,  was  er  ist  und  tut,  sondern  er  meint  das  Geld, 
das  es  ihm  bringt;  der  Bäcker  meint  nicht  das  Brot,  der 
Richter  nicht  das  Recht,  der  Arzt  nicht  den  Kranken, 
und  nicht  den  Krieg  und  nicht  die  Kunst  und  nicht  die 
Krone,  es  ist  ihnen  allen  nicht  um  das  zu  tun,  was  sie 
tun,  sondern  alles,  was  sie  tun,  tun  sie  bloß  um  des  Geldes 
willen  und  was  immer  sie  tun,  sie  meinen  alle  damit  nur 
immer  das  Geld.  Das  Brot  aber,  das  mit  solchen  nach 
Geld  ungeduldigen  Händen  gebacken  wird,  spürt,  daß  es 
nicht  zum  Brot,  sondern  zum  Geld  gebacken  wird,  und 
so  wird  das  Brot  zu  Gelde  und  schmeckt  nach  Gelde. 
Und  unsere  ganze  Welt  spürt,  daß  sie  bloß  zum  Geld 
betrieben  wird,  und  unsere  ganze  Welt  schmeckt  überall 
nach  dem  Gelde. 

Der  Bäcker  ist  wenigstens  aufrichtig:  er  gesteht  sich 
ein,  daß  er  beim  Backen  nicht  das  Brot  meint,  sondern 
das  Geld,  daß  Geld  gebacken  wird,  nicht  Brot.  Schlim- 
mer steht's  mit  dem  Richter  und  mit  dem  Arzt:  die 
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geben  nicht  zu,  daß  auch  sie  nur  das  Geld  meinen  und 
daß  das  Recht  und  der  Kranke  nur  Mittel  zum  Zwecke 
sind,  zum  Gelde.  Wenn  sie  aber  morgen  nicht  mehr 
dafür  bezahlt  würden,  für  das  Recht,  das  sie  sprechen,  für 
den  Kranken,  den  sie  heilen,  wie  viele  von  allen  blieben 
noch  Richter  oder  Ärzte  ?  Wenn  sie  Geld  genug  hätten, 
ohne  erst  Recht  sprechen  und  Kranke  heilen  zu  müssen, 
wie  viele  würden  dann  auch  nur  noch  einen  Tag  lang 
fortfahren.  Recht  zu  sprechen  und  Kranke  zu  heilen  ? 
Aber  auch  diese,  wenn  sie  gleich  von  sich  sagen  dürfen, 
daß  sie  nicht  um  des  Geldes  wallen  Recht  sprechen  und 
Kranke  heilen,  bewirken  doch  heute  damit  Geld,  und 
wenn  ihr  Tun  auch  nicht  auf  Geld  zielt,  erzielt  es  doch 
Geld,  ihr  Tun  geht  nicht  auf  Geld  aus,  aber  auch  ihr 
Tun  kommt  aufs  Geld  hinaus;  was  einer  auch  beginnen 
und  wie  er  sich  dazu  verhalten  mag,  es  wird  immer  heute 
nichts  als  Geld  gemacht,  es  kommt  nichts  zustande  als 
Geld.  Der  reinlichste  ist  heute  verhältnismäßig  noch  der 
Börsenmensch,  der  unmittelbar  am  Gelde  selbst  han- 
tiert ;  er  heuchelt  wenigstens  sich  und  den  anderen  nichts 
vor. 

In  meiner  Jugend  war's  mir  unerträglich,  bezahlt  zu 
werden.  Ich  wünschte  mir,  so  viel  Geld  zu  haben,  daß 
ich  unentgeltlich  arbeiten  könnte;  dann  hätte  ich  mit 
Freuden  gearbeitet  und  ich  versprach  dem  Schicksal, 
gern  doppelt  so  viel  zu  arbeiten,  wenn  ich  es  nicht  mehr 
nötig  hätte,  um  Geld  zu  arbeiten.  Es  ist  das  natürliche 
Gefühl  des  unverdorbenen  Menschen,  daß  er  nach  seiner 
Kraft  leisten,  nach  seinem  Bedürfnis  empfangen,  aber 
nicht  dafür,  daß  er  leistet,  empfangen,  nicht  um  zu 
empfangen,  leisten  will.  Der  Gedanke,  für  eine  Tat 
oder  ein  Werk  entlohnt  zu  werden,  verleidet  ihm  jede 
Tat  und  jedes  Werk;  der  Gedanke,  daß  er  damit  bezahlt 
wird,  verleidet  ihm,  was  er  empfängt.  Deshalb  versuchen 
die  Menschen  auch  immer  wieder  sich  darüber  zu  be- 
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trügen  und  es  sich  zu  vertuschen:  Der  Richter  kassiert 
nicht  vom  Dieb,  den  er  verurteilt  hat,  seinen  Lohn  ein, 
der  Krieger  hefert  nicht  den  getöteten  Feind  ab,  um 
ihn  in  Geld  umzutauschen,  sie  werden  nicht  stückweise 
bezahlt,  sie  verdingen  sich  heber  im  ganzen,  ihre  Tätig- 
keit wird  pauschahert,  um  es  ihnen  weniger  empfind- 
lich zu  machen,  daß  in  unserer  Zeit  alles  nur  um  Geld 
geschieht.  Wir  wollen  es  uns  wenigstens  nicht  merken 
lassen,  so  viel  Scham  ist  uns  doch  noch  geblieben.  Ich 
zöge  vor,  wir  trieben  es  offen  und  der  Reichskanzler 
müßte  nach  jedem  diplomatischen  Sieg,  der  Pfarrer 
gleich  nach  der  Predigt,  der  Dichter,  wie  der  Vorhang 
fällt,  selber  mit  dem  Klingelbeutel  absammeln  gehen, 
damit  kein  Zweifel  bhebe,  wofür  heute  gesiegt,  gepredigt 
und  gedichtet  wird. 

Jede  Tat,  jedes  Werk,  von  wem  immer  und  welcher 
Art  immer,  wird  heute  auf  den  Markt  gebracht  und 
endet  in  Geld.  Nichts  bleibt  davon  als  eine  Ziffer. 
Und  diese  Ziffer  bestimmt  den  Wert  der  Tat,  des 
Werks,  von  wem  immer  und  welcher  Art  immer.  Nicht 
der  Täter  gilt,  noch  die  Tat  gilt,  nur  was  davon  zu  Geld 
v^drd,  gilt.  Alles  Menschenleben  besteht  am  Ende  nur 
noch  aus  Zahlenreihen.  Was  hilft's,  wenn  einer  sich 
noch  so  reinen  Willens  gelobt,  nichts  um  Geld  zu  tun? 
Was  er  tut,  verwandelt  sich  ihm  in  der  Hand  doch  immer 
wieder  zu  Geld  und  nichts  als  Geld  bleibt  schließlich 
davon  zurück.  Hast  du  kein  Geld,  so  mußt  du  für  Lohn 
dienen  und  kannst  nicht  dein  eigen  sein,  nicht  deine 
Tat  tun;  hast  du  Geld,  so  hat  es  dich,  denn  Geld 
ist  ein  ungetreuer  Knecht  und  schlägt  seinen  Herrn,  es 
nimmt  dir  wieder  deine  Tat  und  wieder  bist  du  dein 
eigen  nicht;  wie  wir  uns  auch  wenden,  wir  können  uns 
nicht  entwinden,  Geld  erwürgt  uns. 

Was  ich  in  der  Geschichte  der  Menschheit  erblicke, 
kann   ich   nur   verstehen,    wenn   ich   annehme,    daß    es 
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Zeichen  einer  neuen  Menschenart  sind.  Wenn  es  diese 
hervorzubringen  gilt,  hat  alles  erst  einen  Sinn.  Sonst 
ist  es  ein  Chaos,  wenn  ich  es  nicht  auf  diese  Menschenart 
beziehe,  auf  das  innere  Gesetz  der  Menschheit,  das 
immer  in  ihr  wirkt,  aber  in  der  Bergpredigt  zum  ersten- 
mal ausgesprochen  worden  ist.  Alles  Chaos  aber,  aller 
Widerstand  gegen  das  Gesetz,  alle  der  Form  der  Mensch- 
heit widerstrebende  Kraft,  alle  Ungestalt,  alle  Finsternis 
ist  im  Gelde  zusammengeballt.  Das  Geld  ist  der  Anti- 
christ und  solange  wir  den  Fluch  des  Geldes  nicht  zer- 
reißen, können  wir  nicht  zu  Menschen  werden  und  all 
unsere  Sehnsucht  bleibt  Wahn.  Dies  hat  mir  mein  Leben 
erbracht,  anderen  mag  andere  Wahrheit  erwachsen, 
meine  bleibt:  Entscheide  dich  und  wähle,  Geld  oder 
Gott! 
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GRUNDSÄTZLICHES 


WER  EIN  KÜNSTLER  SEI 

"TTin  Künstler  ist,  wer  sich  fähig  fühlt,  den  Menschen 
•^ — '  Glück  zu  bringen,  indem  er  ihnen  helfen  kann, 
besser  und  schöner  zu  werden.  Wenn  nun  aber  das  Ver- 
hältnis der  Menschen  zur  Kunst  so  entartet  ist,  daß  sie 
ganz  verlernt  haben,  das  Kunstwerk  auf  sich  selbst  zu 
beziehen  und  es  in  ihr  Sein  und  Tun  aufzunehmen, 
dann  ist  in  solcher  Zeit  der  Künstler  um  seine  Kunst 
betrogen.  Wenn  das  Kunstwerk  seinen  eigentlichen 
Sinn,  dem  Leben  ein  Beispiel  zu  geben,  verliert,  dann 
bleibt  dem  Künstler,  eben  um  ein  Künstler  zu  sein, 
nichts  übrig,  als  dieses  Beispiel  unmittelbar  durch  sein 
Leben  zu  geben.  Denn  dem  Künstler  ist  sein  Kunst- 
werk nur  so  viel  wert,  als  davon  im  Sein  und  Tun  der 
Menschen  lebendig  wird.  Hat  das  Kunstwerk  in  unserer 
Zeit  diese  Kraft  nicht  mehr,  so  wird  sich  der  Künstler 
ein  anderes  Mittel  suchen  müssen:  die  Rede  von  Mann 
zu  Mann,  die  Wirkung  durch  seine  lebendige  Gegen- 
wart oder  aber  in  seiner  höchsten  Not  irgendeine  die 
Menschheit  aufschreckende  Tat,  wie  es  Tolstois  Flucht 
und  sein  erhabener  Tod  war. 


DAS  UNRETTBARE  ICH 

A  Is  ich  noch  ein  kleiner  Bub  war,  ging  mein  Vater,  in 
•^~*- der  Früh,  bevor  er  in  die  Kanzlei  mußte,  oder  auch 
manchmal,  wenn  er  zeitlicher  dem  Geschäfte  entwischen 
konnte,  nach  der  Jause,  gegen  Abend,  gern  mit  mir 
spazieren,  durch  das  Landhaus  mit  dem  w^underschönen 
alten  Portal  und  über  den  Platz  mit  der  gewundenen 
Säule  bis  an  den  Strom  zur  Brücke,  oder  wenn  es  wieder 
zu  grünen  begann,  in  den  Volksgarten  hinaus  oder  gar, 
wairden  die  Tage  länger,  auf  den  anmutigen  Freinberg, 
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wo  man,  vor  dem  Kollegium  der  Jesuiten,  ins  ganze  Land 
und  über  das  glitzernde  sprühende  Tal  auf  unsere  mäch- 
tigen alten  Berge  aussieht.  Er  hielt  mich  an  der  Hand, 
wir  gingen  rasch,  wie  es  in  seiner  energischen  Art  war, 
und  der  dicke  Knirps  mußte  tüchtig  ausschreiten,  es 
machte  mir  aber  nichts,  weil  ich  mich  schon  den  ganzen 
Tag  darauf  gefreut  hatte;  denn  nun  durfte  ich  ihn  wieder 
ausfragen  und  was  ich  irgend  nicht  verstanden,  was  ich 
aufgeschnappt,  was  mich  befremdet  hatte,  trug  ich  ihm 
jetzt  vor  und  er  mußte  mir  alles  erklären.  Er  hatte  eine 
unendliche  Geduld  und  verstand  es,  mich  an  meinen 
eigenen  Fragen  sachte  vom  Einzelnen  zum  Allgemeinen 
zu  geleiten  und  mir  allmählich  so,  ohne  daß  ich  das 
lästige  Gefühl  einer  Lektion  hatte,  indem  ich  vielmehr 
selbst  der  Fordernde  war,  manches  Gesetz  der  Natur 
und  der  Sitte  beizubringen.  Ich  wundere  mich,  woher 
der  so  tätige,  von  vielen  Geschäften  und  Sorgen  seines 
Amtes  und  der  städtischen  Verwaltung  und  der  Politik 
eingenommene,  abends  oft  ganz  atemlos  gehetzte  Mann 
noch  die  Kraft  nahm,  sich  meiner  kindisch  heftigen  Neu- 
gierde zu  stellen,  aber  es  war  ihm  vielleicht  gerade  recht, 
Kenntnisse,  die  sonst  ungenützt  eingetrocknet  wären, 
aufzufrischen  und  sich  so  von  der  täglichen  Routine 
seiner  Pflichten  zu  erholen;  wie  er  denn  später  mit  mir 
und  an  mir  auch  die  alten  Sprachen  noch  einmal  erlernt 
hat  und,  schon  ein  Vierziger,  wieder  ein  ganz  fester  La- 
teiner wurde.  Damals  aber  hielten  wir  uns  am  liebsten 
an  die  Botanik,  und  ich  sehe  mich  noch  mit  meiner 
großen,  schweren,  grünen  Büchse  stolzieren,  aus  der  dann, 
wenn  wir  heimgekehrt  waren,  abends  nach  dem  Essen 
die  lieblichsten  Blüten  hervorgesucht,  Blätter  und  Staub- 
fäden ausgezupft  und  nach  dem  Lorinser  bestimmt,  aber 
wenn  der  Name  endlich  aufgefunden  und  deutsch  und 
lateinisch  eingeprägt  war,  die  anderen  Exemplare  mit 
zärtlichen  Fingern  ausgebreitet,  sorgsam  aufgesteckt,  noch 
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mit  einem  öl,  das  sie  verhindern  sollte,  sich  zu  entfärben, 
gelinde  bestrichen  und  gewaschen  und  endlich  unter 
manchen  Erwartungen  und  Befürchtungen  in  die  kleine 
Presse  geschoben  wurden.  Diese  sanfte,  fast  mädchen- 
hafte Beschäftigung  liebte  mein  Vater  sehr,  und  es  war 
mir  seltsam,  ihn  dann  wieder  fast  leidenschaftlich  von 
den  Schrecken  und  Gefahren  unserer  Alpen  erzählen  zu 
hören,  welche  er  als  junger  Mensch  gern  aufgesucht  hatte 
und  zu  bewundern,  zu  preisen  noch  immer  kein  Ende 
fand. 

Einmal  kamen  wir  wieder  auf  den  Freinberg,  es  war  im 
Frühling,  und  ein  wunderbarer  Abend;  die  Berge,  noch 
tief  im  Schnee,  so  rein  und  so  nah,  daß  man  sie  greifen 
zu  können  glaubte.  Ungeheuer  rot  sank  die  Sonne,  der 
Himmel  brannte.  Wir  standen,  mein  Vater  hielt  mich, 
und  wir  sahen  und  lauschten  und  sprachen  kein  Wort. 
Als  sie  aber  langsam,  langsam  untergetaucht  war  und  es 
nun  violett,  dann  fahl  wurde,  fragte  ich  plötzlich:  „Wo- 
hin fällt  sie  ?"  Mein  Vater  stand  noch  ganz  verloren  da. 
Dann  wendete  er  sich  um,  und  indem  wir  uns  anschickten, 
heimzugehen,  sagte  er:  „Was  willst  du  wieder  wissen?" 
Ich  antwortete:  „Wo  kommt  die  Sonne  eigentlich  hin, 
wenn  sie  untergeht  ?  Wo  ist  sie  denn  in  der  Nacht  ?" 
Mein  Vater  lächelte,  und  indem  wir  rüstig  hinabschritten, 
erklärte  er  mir,  es  sei  eine  Täuschung,  daß  wir  meinten, 
die  Sonne  gehe  unter,  während  es  vielmehr  die  Erde  sei, 
unsere  liebe  alte  Erde,  die  sich  um  die  Sonne  bewege. 
Als  er  dies  sagte,  sprang  ich  ein  wenig  vor,  und  drehte 
mich  hopsend  um,  ich  wollte  ihm  in  der  Dämmerung 
besser  in  die  Augen  sehen:  denn  er  war  es  gewohnt,  mir 
gelegentlich  auch  etwas  Falsches  zu  sagen,  nur  um  mich 
zu  prüfen,  ob  ich  denn  auch  ordentlich  aufpasse  und,  wie 
es  sich  gebührt,  immer  auf  der  Hut  sei.  An  seiner 
Stimme,  die  ihren  ruhigen  Ernst  immer  behielt,  konnte 
ich  das  nicht  merken,  aber  ich  hatte  gelernt,  es  seinen 
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guten  Augen  abzusehen,  die  sich  listig  funkelnd  verrieten, 
wenn  er  es  unternahm,  mir  so  nachzustellen  und  mich 
einzufangen.  Doch  gewahrte  ich  jetzt  davon  nichts  und 
er  fuhr  fort,  es  mir  strenge  zu  erklären.  Da  sagte  ich 
kein  Wort  mehr  und  so  kamen  wir  nach  Hause.  Aber 
ich  war  tief  betrübt  und  nachts  weinte  ich  sehr,  weil  ich 
nicht  begreifen  konnte,  warum  mein  Vater  mich  an- 
gelogen hätte  und  weil  ich  ihm  jetzt  nichts  mehr  glauben 
konnte. 

Mein  Vater,  der  etwas  merken  mochte  und  wohl  in- 
zwischen auch  nachgeschlagen  hatte,  um  es  mir  geläufiger 
beweisen  zu  können,  fing  am  nächsten  Tage  wieder  da- 
von an.  Ich  hörte  kaum  zu.  Die  Sonne  interessierte  mich 
gar  nicht  mehr.  Ich  hatte  immer  nur  den  einen  Gedan- 
ken: Warum  lügt  mich  mein  Vater  an?  Und  wie  ich 
schon  damals  unfähig  war,  mich  zu  verbergen,  konnte 
ich  nicht  anders,  es  mußte  heraus,  es  hätte  mich  zer- 
rissen, ich  mußte  ihn  fragen.  Er  erschrak,  als  er  meinen 
Zorn,  meine  Qual  sah,  und  wurde  so  zärtlich,  wie  er  es 
nie  gewesen  war,  um  mich  nur  zu  beschwichtigen  und 
mir  zu  beteuern,  daß  es  wirklich  die  Wahrheit  sei;  und 
es  ist  mir  heute  fast  komisch  rührend,  wenn  ich  mich 
erinnere,  wie  nach  einigen  Tagen  abends  einer  seiner 
Freunde  kam,  ein  Finanzrat,  vor  dem  ich  großen  Respekt 
und  zu  dem  ich  viel  Zutrauen  hatte,  und  wie  nun  die 
beiden  großen  alten  Männer  sich  zu  mir  setzten,  um 
mir  bei  der  Lampe  mit  großer  Mühe,  indem  sie  sich 
gegenseitig  zu  Hilfe  kamen,  darzutun,  und  aus  einem 
Buche,  das  sie  mitgebracht  hatten,  langwierig  zu  be- 
weisen, wie  wir  durch  unsere  Sinne  betrogen  sind,  wenn 
wir  meinen,  die  Sonne  gehe  um  uns  herum,  während  es 
in  Wahrheit  die  Erde  ist,  welche  um  sie  geschwungen 
wird.  Ich  fühlte  nun  wohl  heraus,  wie  gut  es  gemeint 
war,  und  bereute  nun  sehr,  meinen  Vater  gekränkt  zu 
haben.    Ich  war  auch  geneigt,  es  jetzt  zu  glauben,  und 
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nahm  mir  vor,  am  ersten  schönen  Tage,  wenn  die  Sonne 
wieder  schien,  gut  aufzupassen  und  genau  hinzusehen, 
um  mich  nicht  mehr  foppen  zu  lassen.  Es  half  aber  nicht, 
ich  sah  doch,  ich  sah  mit  meinen  eigenen  Augen  die 
Sonne  Stunde  um  Stunde  über  den  Himmel  rücken,  und 
als  ich  mich  abends  in  meine  Kammer  verkroch,  um  im 
Dunkel  nachzudenken,  und  mich  zwang,  mir  vorzu- 
stellen, die  Erde  drehe  sich,  wurde  mir  bei  dem  bloßen 
Gedanken  so  schwindlig  und  seekrank,  daß  ich  in  Angst 
geriet,  hinausgeschleudert  zu  werden;  denn  dies  hätte 
doch  unfehlbar  geschehen  und  auch  das  Haus  einstürzen 
müssen,  wenn  unsere  Erde  wirklich  tanzen  würde.  Ich 
beschloß  aber,  meinen  Vater  zu  verschonen,  weil  ich  ihn 
nicht  mehr  aufregen  wollte,  und  geduldig  abzuwarten, 
bis  ich  mit  der  Zeit  schon  erspähen  würde,  warum  die 
Menschen  unter  sich  ausgemacht  hätten,  dies  zu  be- 
haupten, während  doch  jeder  sehen  konnte,  daß  es  nicht 
wahr  war.  Ein  Kind  nimmt  nicht  leicht  etwas  tragisch 
und  so  kam  auch  ich  an  meinem  Abenteuer  vorbei.  Ver- 
gessen aber  habe  ich  es  eigentlich  nie,  insgeheim  wirkte 
es  doch  immer  noch  fort,  und  ich  habe  ihm  vielleicht  die 
Geschmeidigkeit,  mich  sofort  in  jede  Meinung  zu  finden, 
und  die  Volubilität  des  Denkens  zu  verdanken,  die 
später  an  dem  kleinen  Gymnasiasten  sehr  bewundert 
wurde.  Ich  wurde  nämlich  bald  ein  rechter  Sophist, 
geschickt,  von  jedem  Gedanken  sogleich  abzuhaspeln, 
was  sich  irgend  aus  ihm  ziehen  ließ.  Ich  konnte  alles 
beweisen  und  glaubte  eigentlich  gar  nichts:  denn  in  mir 
hatte  sich  festgesetzt,  daß  in  den  Anfängen  der  Dinge 
alles  unsicher  und  voll  Lüge,  daß  es  aber  bequemer,  um 
mit  den  Lehrern  fertig  zu  werden,  und  schickhcher  war, 
so  zu  tun,  als  glaube  man  daran.  Dies  wurde  mir  so 
geläufig,  daß  ich  spielend  alles  aufnehmen  konnte,  ohne 
davon  im  Innern  behelligt  oder  auch  nur  berührt  zu 
werden,  weshalb  ich  denn  von  allen  Lehrern  als  ein  vor- 
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züglicher  Schüler  gepriesen  wurde,  die  nicht  ahnten, 
wie  ihre  ganze  Weisheit  an  mir  abrann.  Mir  ist  das 
selbst  viel  später  erst  einmal  klar  geworden.  Da  war  ich 
schon  in  Salzburg  und  wohnte  mit  einem  dicken,  braven, 
schwer  und  langsam  denkenden,  aber  ergreifend  fleißi- 
gen und  ernsten  Kameraden  zusammen.  Nun  war  in 
unserer  Schule  die  größte  Verwirrung.  Wir  hatten  einen 
leidenschaftHch  gläubigen  Katecheten,  einen  heißen 
Eiferer,  wütend  beredt  und  unermüdlich,  uns  aUe 
Schrecken  der  Hölle  auszumalen.  Ein  anderer  Lehrer 
dagegen,  ein  leichtsinniger  junger  Mensch  von  großer 
Eitelkeit,  gefiel  sich,  uns  jenen  albernen  seichten  Ma- 
terialismus beizubringen,  der  in  der  Provinz  damals  noch 
für  gebildet  galt.  Mich  focht  das  nun  gar  nicht  an:  ich 
bediente  den  Fanatiker  der  Offenbarung  so  flink  als  den 
der  Erfahrung  und  stand  mit  dem  heiligen  Augustin  so 
gut  als  mit  Büchner  und  Vogt,  bei  mir  tief  überzeugt 
und  keinen  Augenblick  zweifelnd,  daß  sie  alle  logen, 
weil  mir  für  wahr  nur  galt,  was  ich  selbst  erlebt  hatte. 
Da  fand  ich  einmal  meinen  Kameraden  tief  bedrückt, 
und  den  großen,  ungelenken  Menschen,  der  sich  allein 
nicht  mehr  zu  helfen  woißte,  trieb  es,  sich  mir  anzuver- 
trauen. Ihn  hatten  nämlich  die  Finten  jenes  leicht- 
sinnig witzelnden  Materialisten  verwirrt  und  er  ent- 
setzte sich,  als  er  plötzlich  fand,  daß  er  nicht  mehr 
glauben  konnte.  Was  sollte  aus  ihm  werden  ?  Ich  kannte 
seine  Verhältnisse  und  wußte,  daß  er  der  jüngste  Sohn 
eines  Bauern  und  also  bestimmt  war,  geistlich  zu  werden. 
Resolut  riet  ich  ihm,  sich  doch  um  jenen  Windhund 
nicht  mehr  zu  kümmern,  sondern  dem  Katecheten  zu 
vertrauen,  den  ich  zwar  nicht  ausstehen  konnte,  dem  aber 
entschlossen  zu  folgen,  wie  nun  einmal  alles  lag,  für  ihn 
doch  viel  vernünftiger  war.  Er  schien  das  aber  gar  nicht 
zu  begreifen  und  meinte,  ich  müßte  ihn  mißverstanden 
haben,  und  quälte  sich  noch  einmal  ab,  mir  seine  Zweifel 
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und  unfrommen  Bedenken  darzutun.  Er  nahm  ein 
Dogma  nach  dem  anderen  vor,  um  mir  zu  zeigen,  wo- 
durch er  an  jedem  ins  Wanken  geraten  war,  und  hätte 
wohl  gern  gehabt,  daß  ich  ihm  seine  Skrupel  widerlegen 
sollte,  worauf  ich  mich  nun  gar  nicht  einließ,  sondern 
dabei  blieb:  es  ist  aber  für  dich  gescheiter,  dem  Kate- 
cheten zu  glauben.  „Ja,  kann  ich  denn  ?"  rief  er  ver- 
zweifelt aus;  und  er  brachte  mir  wieder  ein  Dogma  vor, 
das  sich  in  der  Tat  mit  unserer  Erfahrung  kaum  ver- 
einigen läßt.  „Ist  es  denn  nicht  unsinnig,  dies  zu 
glauben?"  Da  sagte  ich:  „Nicht  unsinniger,  als  zu 
glauben,  daß  sich  die  Erde  dreht,  wo  uns  doch  unsere 
Sinne  sagen,  daß  es  anders  ist.  Aber  wir  müssen  es  doch 
glauben,  sonst  fliegen  vnr  bei  der  Matura !"  Er  wendete 
sich  gekränkt  ab,  weil  er  es  für  einen  Spaß  hielt.  Mir  aber 
war  es  ernst:  denn  ich  blieb  dabei,  daß  nichts  anders 
sein  könne,  als  ich  es  sah,  was  mir  auch  meine  Vernunft 
darüber  beweisen  mochte;  mir  war  eingeboren,  meinen 
Sinnen  mehr  zu  trauen  als  der  Vernunft.  Nur  hatte  ich 
mir  allmähhch  angewöhnt,  überall  zwei  Wahrheiten  an- 
zunehmen: eine  mir  evidente,  die  sich  gar  nicht  erst  zu 
rechtfertigen  hatte,  die  mit  mir  auf  die  Welt  gekommen 
war,  mit  der  und  von  der  ich  lebte,  und  eine  zweite  für 
die  Schule,  die  sich  wunderschön  beweisen  ließ,  die  mir 
das  größte  Vergnügen  machte,  der  ich  jedoch  sozusagen 
nicht  über  die  Gasse  traute. 

Dieser  Gewohnheit,  die  man  kaum  billigen  und  wohl 
gar  ziemlich  zynisch  finden  wird,  verdanke  ich  meine 
Rettung  aus  der  schwersten  Krise.  Das  war  ein  paar 
Jahre  später,  als  ich  eben  neunzehn  geworden.  Ich  hatte 
die  Universität  bezogen  und  schwankte  herum,  ob  ich 
Schauspieler  oder  Philolog  werden  sollte.  Wenn  ich  im 
Stadttheater  Mitterwurzer  sah,  riß  es  mich,  gleich  auf 
die  Bühne  zu  springen.  Doch  fiel  mir  ein:  wie  aber,  wenn 
kein   Mitterwurzer   aus   dir   wird  ?     Und   lieber   gleich 

93 


gehängt,  als  einem  von  den  anderen  gleich  zu  werden. 
Ich  schwärmte  für  die  Tragiker  und  Plato,  aber  es  reizte 
mich  nicht  sehr,  in  Budweis  oder  Jägerndorf  den  Buben 
die  unregelmäßigen  Verben  zu  verraten.  Nun,  die 
gnädigen  Götter  haben  beides  verhütet.  Indem  ich  nun 
so  meine  Ungewißheit  von  einem  Tag  über  den  andern 
hinschleppte,  wollte  ich  mich  betäuben.  Ich  fing  un- 
sinnig zu  lesen  an,  was  ich  nur  irgend  auftreiben  und  aus- 
leihen konnte,  und  da  begab  es  sich,  daß  ich  auf  Kant 
geriet.    Es  war  mir  ein  ungeheures  Ereignis. 

Ich  weiß  es  noch,  wie  schwer  es  mir  zuerst  wurde, 
mich  in  den  schrecklichen  holperigen,  zerfahrenen  Stil 
zu  finden,  und  ich  mußte  mit  den  Worten,  die  wie  aus 
einer  furchtbaren  fremden  Sprache  entsprungen  waren, 
erbittert  um  den  Sinn  ringen,  daß  ich  oft  abends  völlig 
erschöpft  und  wie  vernichtet  liegen  blieb.  Als  ich  mich 
aber  so  weit  durchgewunden  hatte,  daß  ich  endhch  an- 
fing, allmählich  zu  ahnen,  was  gemeint  war,  da  gewann  ich 
eine  so  selige  Lust  und  Verzückung  des  Geistes,  wie  sie 
mir  nur  noch  einmal  im  Leben  vergönnt  worden  ist:  als 
ich  nach  einigen  Jahren  das  „Kapital"  las  und  in  den 
Marxismus  eindrang.  Mir  wurde  wie  auf  einem  hohen 
Berge,  nun  glaubte  ich  hoch  über  allen  Geheimnissen 
zu  stehen.  Wie  ich  aber  im  Denken  radikal  bin,  riß  es 
mich  fort,  ich  machte  gleich  die  ganze  Entwicklung  bis 
zum  letzten  Sohpsismus  durch,  der  mir  in  der  Tat  auch 
heute  noch,  läßt  man  sich  überhaupt  mit  Kant  ein  und 
denkt  ihn  aus,  unvermeidlich  scheint,  wozu  kommt,  daß 
er  doch  eigentlich  nur  die  wahre  Empfindung  des  Jüng- 
lings ausspricht.  Der  Jüngling  fühlt  sich  immer  allein 
auf  der  Welt,  er  will  nicht  leiden,  daß  etwas  anders  sein 
soll,  als  er  es  denkt,  er  verleugnet,  was  ihm  nicht  gemäß 
ist.  Und  welche  Freiheit,  welcher  Stolz:  „Die  Welt, 
sie  war  nicht,  eh'  ich  sie  erschuf!"  Und  nicht  nur  der 
Herr  aller  Erscheinungen  zu  sein,  sondern  ihr  Schöpfer !" 
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Ich  schließe  die  Augen  und  nichts  ist  mehr:  denn  alles 
wird  erst  durch  mich  allein.  Kein  Glück,  keine  Schön- 
heit, die  ich  nicht  mir  verdanken  würde!  Und  was  kann 
der  Schmerz  noch  über  mich,  der  nur  ich  es  bin,  der  ihn 
verhängt  ?" 

Ich  berauschte  mich,  ich  war  ganz  unfähig,  irgend 
etwas  anderes  zu  denken.  Ich  saß  nur  immer  daheim  und 
nahm  meine  Sätze  durch,  angstvoll,  als  ob  sie  mir  wieder 
entwendet  werden  könnten.  Schwierig  war  mir  nur  noch, 
mir  auch  meinen  eigenen  Körper  als  meine  Vorstellung 
und  mein  Geschöpf  zu  denken.  Hier  wurde  ich  ein 
leises  Unbehagen  nie  ganz  los  und  es  warnte  mich,  ob 
ich  nicht  irgendwie  doch  vielleicht  unaufrichtig  gegen 
mich  wäre.  So  verfiel  ich  der  Tollheit,  mir  sozusagen 
meinen  Körper  versuchsweise  abzugewöhnen,  indem  ich 
mich  zu  kasteien  begann,  fast  nichts  mehr  aß,  und  mich 
zwang,  die  ganzen  Nächte  bei  der  Arbeit  aufzubleiben, 
morgens  aber  sogleich,  ohne  das  Bett  zu  berühren,  weit 
hinaus  zu  wandern.  Als  ich  das  aber  kaum  eine  Woche 
getrieben  hatte,  schlief  ich  eines  Abends  auf  dem  Sofa 
ein,  schlief  durch  zwei  Nächte  und  einen  Tag  und 
wachte  am  zweiten  ganz  dumpf,  ganz  leer,  verwundert, 
aber  erleichtert  wieder  auf,  mit  einem  heftigen  Hunger 
und  Durst  und  dem  dunklen  Gefühl,  lange  beklommen 
und  lächerlich  wüst  geträumt  zu  haben.  Ich  rannte  fort, 
um  nur  vor  allem  zu  essen  und  zu  trinken,  und  dann,  es 
war  im  Winter  und  dunkelte  schon,  ließ  ich  mich  vom 
Gefühl  durch  die  glänzenden  Gassen  treiben,  wie  von 
einem  Strome  getragen.  So  bummelte  ich  mich  durch, 
bis  ich  in  einer  tiefen,  süssen  Müdigkeit  kaum  mehr 
nach  Hause  fand.  Als  ich  aber  hier,  ausgekleidet  und  be- 
haghch  ins  Bett  gestreckt,  nach  meiner  Uhr  griff,  um  sie 
aufzuziehen,  fiel  mir  ein,  daß  die  Uhr  ja  gar  nicht  wirk- 
lich, sondern  nur  eine  Erscheinung  und  also  mein  Pro- 
dukt war.  Das  kam  mir  in  diesem  Augenbhcke  so  furcht- 
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bar  albern  vor,  daß  ich  lachen  mußte.  Am  anderen  Tage 
suchte  ich  einen  Freund  auf,  ging  abends  ins  Theater, 
kneipte  dann  und  liebelte  und  lungerte  ein  paar  Wochen 
gedankenlos  durch.  Als  ich  dann  zufäUig  einmal  wieder 
in  jene  Bücher  sah  und,  gleichsam  um  mich  zu  prüfen, 
ob  ich  schon  völlig  genesen,  darin  las,  zweifelte  ich  keines- 
wegs, daß  dies  die  Wahrheit  sei,  aber  eine  Wahrheit,  mit 
der  man  nicht  zwei  Schritte  weit  kommt,  jene  zweite 
Wahrheit  wieder,  die  nur  in  der  Schule  gilt  und  die  ver- 
leugnen muß,  wer  leben  will. 

Seitdem  sind  zwanzig  Jahre  vergangen  und  ich  hatte 
mir  abgerungen,  nicht  mehr  zu  spekulieren,  sondern 
mich  an  mein  Gefühl  zu  halten,  welches  ich  viel  zuver- 
lässiger als  die  Vernunft  fand,  als  ich  plötzlich  wider 
meinen  Willen  doch  sachte  wieder  in  ein  Problem  geriet. 
Manchmal  hat  man  wirklich  die  Empfindung,  als  würde 
man,  ohne  es  zu  wissen,  geheimnisvoll  geführt,  und  mir 
ist,  als  wäre  ich  die  ganzen  letzten  drei  Jahre  her  durch 
eine  unbekannte  Macht  nur  immer  auf  einen  Gedanken 
gestimmt  worden,  dem  ich  nun  also  endlich  wehrlos  er- 
liegen mußte.  Das  begann  mit  einer  Stelle  im  Herakles 
des  Euripides,  die  mich  erschütterte.  Herakles  fällt  im 
Wahnsinn  seine  Kinder  an.  Der  Bote,  der  schildert,  wde 
sich  der  Rasende  betrug,  sagt:  Er  war  nicht  mehr  der- 
selbe !  Dies  traf  mich  furchtbar.  Ich  hielt  im  Lesen  ein 
und  hatte  das  Gefühl:  über  der  bloßen  Vorstellung,  daß 
es  einem  geschehen  könnte,  nicht  mehr  derselbe,  sondern 
plötzlich  ein  anderer  Mensch  zu  sein,  müsse  man  eigent- 
lich schon  wahnsinnig  werden.  Ich  fand  es  in  der  Phädra 
wieder  und  allmählich  schien  es  mir  der  eigentliche  Ge- 
danke des  Euripides,  die  Unsicherheit  des  Ich  darzu- 
stellen. Nun  las  ich  ein  entsetzhches  Buch,  Ribots  „les 
maladies  de  la  personnalite";  hier  werden  Menschen 
gezeigt,  welche  plötzUch  ihr  Ich  verlieren  und  als  neue 
Wesen  eine  andere  Existenz  beginnen,  aus  der  sie  manch- 
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mal,  ebenso  plötzlich  und  rätselhaft,  wieder  in  die  erste 
zurückgestoßen  werden;  ja  es  kommen  solche  vor,  die 
ein  dreifaches  oder  vierfaches  Ich  haben;  das  erste  ver- 
schwindet, das  zweite  sinkt  ihm  nach,  ein  drittes,  ein 
viertes  taucht  auf,  da  kehrt  das  erste  zurück  und  keines 
kann  sich  auf  das  andere  besinnen,  eines  weiß  vom  andern 
nichts,  es  scheinen  eigentlich  in  der  Tat  drei  oder  vier 
Menschen  zu  sein,  die  sich  nur  desselben  Körpers  be- 
dienen, um  an  ihm  der  Reihe  nach  abwechselnd  zu  er- 
scheinen, dann  aber  plötzlich  wieder  in  leere  Luft  zu 
zerrinnen.  Lange  wurde  ich  diesen  Spuk  nicht  los  und 
wie  es  schon  geschieht,  daß  man,  was  man  eben  bedenkt, 
nun  überall  wiederfindet,  stieg  mir  eines  Tages  auf,  wie 
fremd  der  alte  Goethe  dem  jungen  ist,  und  ich  fand,  daß 
er  selbst  von  seinen  alten  Phasen  immer  wie  von  anderen 
Personen  sprach,  die  man  mit  Neugier  beobachtet,  gern 
begreifen  möchte  und  denen  man  zuletzt  doch  nicht 
beikommen  kann.  (Ich  habe  dies  in  einem  Aufsatze  „Der 
veränderte  Freund"  ausführlicher  dargestellt.)  Der 
Goethe  von  1830  hatte  mit  dem  von  1770  keinen  Ge- 
danken, kein  Gefühl,  kaum  noch  irgendeine  Laune  oder 
Grille  gemein:  „Er  war  nicht  mehr  derselbe."  Man 
sage  nicht:  Mein  Gott,  der  Mensch  verändert  sich,  das 
wissen  wir  ja.  Denn  ich  frage:  Bleibt  denn,  wenn  diese 
Veränderung  so  groß  wird,  daß  der  Mensch  sich,  wie  er 
vor  zehn  Jahren  war,  gar  nicht  einmal  mehr  vergegenwär- 
tigen kann,  sondern  sich  kaum  aus  Briefen,  nach  jenen 
Werken  wie  einen  Fremden  oder  Toten  zu  vermuten 
weiß,  bleibt  denn  dann  vom  Ich  mehr  als  ein  leerer 
Name  ?  Es  kommt  mir  vor,  wie  man  sagt :  das  ist  das 
vierte  Bataillon.  Vor  zehn  Jahren  war  es  das  vierte 
Bataillon  und  heute  ist  es  das  vierte  Bataillon  und  in 
zehn  Jahren  wird  es  auch  noch  das  vierte  Bataillon  sein. 
Ja,  aber  der  Major  ist  ein  anderer  als  vor  zehn  Jahren 
und  so  muß  die  Führung,  muß  der  ganze  Geist  anders 
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geworden  sein  und  kein  Offizier  ist  geblieben  und  keine 
Charge  und  kein  Mann.  Es  ist  ein  neues  Wesen  ge- 
worden, das  nur  noch  den  alten  Namen  hat,  weil  wir 
nicht  wissen,  wann  wir  den  Namen  wechseln  sollen, 
indem  ja  die  Veränderung  nicht  mit  einem  Ruck,  so  daß 
sie  eklatant  würde,  sondern  leise  und  unaufhörhch  ge- 
schieht: Heute  kommt  ein  Offizier  weg,  im  Herbste 
wechseln  sich  zehn  Mann  um,  dann  tritt  der  neue  Major 
ein,  wann  sollten  wir  sagen:  Jetzt  ist  es  neu  ?  Darum  ist 
es  bequemer,  wir  bleiben  ein  für  allemal  beim  vierten 
Bataillon;  nur  dürfen  wir  nicht  leugnen,  daß  das  eben 
doch  nur  eine  Fiktion  ist.  Und  sind  nicht  ebenso  der 
brave  Eckermann  und  der  wackere  Riemer  viel  eher  der- 
selbe Mensch  als  der  Dichter  des  Götz  und  der  der  natür- 
lichen Tochter  ?  Mich  hat  es  sehr  gequält,  dies  drama- 
tisch zu  fassen  und  einmal  einen  Menschen  hinzustellen, 
der  jenem  anderen,  der  er  früher  war,  so  fremd  geworden 
ist,  daß  er  für  Taten,  die  jener  verübt  hat,  durchaus 
nicht  mehr  einstehen  und  Pflichten,  die  jener  über- 
nommen hat,  nicht  ohne  sich,  wie  er  jetzt  geworden  ist, 
völlig  zu  verleugnen,  vollenden  kann.  Es  ist  mir  nicht 
gelungen,  das  Problem  geht  wohl  tiefer,  als  meine  pla- 
stische Kraft  reicht;  und  es  ist  am  Ende  nur  an  einer 
mythischen  Gestalt  darzustellen.  Aber  vielleicht  ist 
auch  alles  dies  für  mich  nur  ein  wunderlicher  Weg 
gewesen,  um  reif  zu  werden,  reif  für  Mach. 

Ich  maße  mir  nicht  an,  Machs  mächtige  Anschauung 
zu  zeigen.  Am  besten  tut  man  und  scheut  die  Mühe 
nicht,  sich  an  Mach  selbst  zu  halten,  der  nicht  nur,  wenn 
er  zu  Laien  spricht,  wie  in  den  „Populärwissenschaft- 
lichen Vorlesungen",  sondern  auch  in  seinem  Haupt- 
werke, der  „Analyse  der  Empfindungen",  die  wunder- 
barste Klarheit  hat:  er  führt  den  Leser  so  behutsam 
an  die  Probleme  heran,  daß  dieser  sie  vielmehr  selbst  zu 
entdecken  glaubt,  und  durch  seinen  milden,  leise  durch- 
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schimmernden  Humor,  der  einen  gutmütigen  Spott 
liebt,  weiß  er  die  Darstellung  so  heikler  Fragen,  die  sich 
manchmal  schon  fast  über  die  Grenzen  der  Sprache  ent- 
fernen, auf  das  anmutigste  zu  beleben. 

Hier  habe  ich  ausgesprochen  gefunden,  was  mich  die 
ganzen  drei  Jahre  her  quält:  „Das  Ich  ist  unrettbar." 
Es  ist  nur  ein  Name.  Es  ist  nur  eine  lUusion.  Es  ist  ein 
Behelf,  den  wir  praktisch  brauchen,  um  unsere  Vor- 
stellungen zu  ordnen.  Es  gibt  nichts  als  Verbindungen 
von  Farben,  Tönen,  Wärmen,  Drücken,  Räumen,  Zeiten, 
und  an  diese  Verknüpfungen  sind  Stimmungen,  Gefühle 
und  Willen  gebunden.  Alles  ist  in  ewiger  Veränderung. 
Wenn  wir  von  Kontinuität  oder  Beständigkeit  sprechen, 
so  ist  es  nur,  weil  manche  Änderung  langsamer  geschieht. 
Die  Welt  wird  unablässig  und  indem  sie  wird,  vernichtet 
sie  sich  unablässig.  Es  gibt  aber  nichts  als  dieses  Werden, 
es  gibt  kein  Ding,  das  zurückbleiben  würde,  wenn  man 
die  Farben,  Töne,  Wärmen  von  ihm  abzieht.  Das  Ding 
ist  nichts  außer  dem  Zusammenhange  der  Farben,  Töne, 
Wärmen.  Nur,  um  uns  vorläufig  zu  orientieren,  sprechen 
wir  von  „Körpern"  und  sprechen  vom  „Ich",  von  Er- 
scheinung und  von  Empfindung,  die  sich  doch  niemals 
trennen  lassen,  sondern  sogleich  zusammenrinnen.  „Die 
große  Kluft  zwischen  physikalischer  und  psychologischer 
Forschung  besteht  nur  für  die  gewohnte  stereotype  Be- 
trachtungsweise. Eine  Farbe  ist  ein  physikalisches  Ob- 
jekt, sobald  wir  zum  Beispiel  auf  ihre  Abhängigkeit  von 
der  beleuchtenden  Lichtquelle  (anderen  Farben,  Räu- 
men) achten.  Achten  wir  aber  auf  ihre  Abhängigkeit 
von  der  Netzhaut,  so  ist  sie  ein  psychologisches  Objekt, 
eine  Empfindung.  Nicht  der  Stoff,  sondern  die  Unter- 
suchungsriclitung  ist  in  beiden  Gebieten  verschieden. 
Somit  setzen  sich  die  Wahrnehmungen,  sovide  „die  Vor- 
stellungen, der  Wille,  die  Gefühle,  kurz  die  ganze  innere 
und  äußere  Welt  aus  einer  geringen  Zahl  von  gleicharti- 


gen  Elementen  in  bald  flüchtigerer,  bald  festerer  Ver- 
bindung zusammen".  Die  ganze  innere  und  äußere 
Welt,  mein  Ich  und  das  andere  ist  nur  eine  wogende  zähe 
Masse,  die  hier  dicker  wird,  dort  fast  zu  zerrinnen  scheint. 
Das  Ich  ist  nur  ein  Name  für  die  Elemente,  die  sich  in 
ihm  verknüpfen.  „Die  Elemente  bilden  das  Ich.  Ich 
empfinde  grün,  will  sagen,  daß  das  Element  Grün  in 
einem  gewissen  Komplex  von  anderen  Elementen  (Emp- 
findungen, Erinnerungen)  vorkommt.  Wenn  ich  aufhöre 
grün  zu  empfinden,  wenn  ich  sterbe,  so  kommen  die  Ele- 
mente nicht  mehr  in  der  gewohnten  geläufigen  Gesell- 
schaft vor.  Damit  ist  alles  gesagt.  Nur  eine  ideelle,  denk- 
ökonomische, keine  reelle  Einheit  hat  aufgehört  zu  be- 
stehen. Das  Ich  ist  keine  unveränderliche,  bestimmte, 
scharf  begrenzte  Einheit.  Nicht  auf  die  Unveränder- 
lichkeit,  nicht  auf  die  bestimmte  Unterscheidbarkeit  von 
anderen  und  nicht  auf  die  scharfe  Begrenzung  kommt  es 
an,  denn  alle  diese  Momente  variieren  schon  im  indivi- 
duellen Leben  von  selbst,  und  deren  Veränderung  wird 
vom  Individuum  sogar  angestrebt.  Wichtig  ist  nur  die 
Kontinuität.  Die  Kontinuität  ist  aber  nur  ein  Mittel, 
den  Inhalt  des  Ich  vorzubereiten  und  zu  sichern.  Dieser 
Inhalt  und  nicht  das  Ich  ist  die  Hauptsache.  Dieser  ist 
aber  nicht  auf  das  Individuum  beschränkt.  Bis  auf 
geringfügige,  wertlose,  persönliche  Erinnerungen  bleibt 
er  auch  nach  dem  Tode  des  Individuums  in  anderen 
erhalten.  Die  Bewußtseinselemente  eines  Individuums 
hängen  untereinander  stark,  mit  jenen  eines  anderen 
Individuums  aber  schwach  und  nur  gelegentlich  merk- 
lich zusammen.  Daher  meint  jeder  nur  von  sich  zu 
wissen,  indem  er  sich  für  eine  untrennbare,  von  anderen 
unabhängige  Einheit  hält.  Bewußtseinsinhalte  von  all- 
gemeiner Bedeutung  durchbrechen  aber  diese  Schranken 
des  Individuums  und  führen,  natürlich  wieder  an  Indi- 
viduen gebunden,  unabhängig  von   der  Person,   durch 
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die  sie  sich  entwickelt  haben,  ein  allgemeineres,  unper- 
sönliches, überpersönliches  Leben  fort.  Zu  diesem  bei- 
zutragen gehört  zum  größten  Glück  des  Künstlers, 
Forschers,  Erfinders,  Sozialreformators  usw.  Das  Ich 
ist  unrettbar.  Teils  diese  Einsicht,  teils  die  Furcht  vor 
derselben  führen  zu  den  absonderlichsten,  pessimisti- 
schen und  optimistischen,  religiösen,  asketischen  und 
philosophischen  Verkehrtheiten.  Der  einfachen  Wahr- 
heit, welche  sich  aus  der  psychologischen  Analyse  ergibt, 
wird  man  sich  auf  die  Dauer  nicht  verschließen  können. 
Man  wird  dann  auf  das  Ich,  welches  schon  während  des 
individuellen  Lebens  vielfach  variiert,  ja  im  Schlaf  und 
bei  Versunkenheit  in  die  Anschauung,  in  einen  Gedan- 
ken, gerade  in  den  glücklichsten  Augenblicken,  teilweise 
oder  ganz  fehlen  kann,  nicht  mehr  den  hohen  Wert  legen. 
Man  wird  dann  auf  individuelle  UnsterbHchkeit  gern 
verzichten  und  nicht  auf  das  Nebensächliche  mehr 
Wert  legen  als  auf  die  Hauptsache.  Man  wird  hierdurch 
zu  einer  freieren  und  verklärten  Lebensauffassung  ge- 
langen, welche  Mißachtung  des  fremden  Ich  und  Über- 
schätzung des  eigenen  ausschheßt." 

Das  Ich  ist  unrettbar.  Die  Vernunft  hat  die  alten 
Götter  umgestürzt  und  unsere  Erde  entthront.  Nun 
droht  sie,  auch  uns  zu  vernichten.  Da  werden  wir  er- 
kennen, daß  das  Element  unseres  Lebens  nicht  die  Wahr- 
heit ist,  sondern  die  Illusion.  Für  mich  gilt,  nicht  was 
wahr  ist,  sondern  was  ich  brauche,  und  so  geht  die  Sonne 
dennoch  auf,  die  Erde  ist  wirklich  und  Ich  bin  Ich. 


DER  NATURALISMUS  ALS  ZWISCHENAKT 

A  Tan  kann  den  Naturalismus  als  eine  Besinnung  des 

"*■■*■  IdeaHsmus   auf  die  verlorenen  Mittel  betrachten. 

Dem  Idealismus  war  das  Material  der  idealen  Aus- 
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drücke  ausgegangen.  Jetzt  ist  die  nötige  Sammlung  und 
Zufuhr  geschehen;  es  braucht  bloß  die  alte  Tradition 
wieder  aufgenommen  und  fortgesetzt  zu  werden. 
^'  Oder  man  kann  den  Naturalismus  als  die  hohe  Schule 
der  Nerven  betrachten:  In  welcher  ganz  neue  Fühl- 
hörner des  Künstlers  entwickelt  und  ausgebildet  werden, 
eine  Sensibilität  der  feinsten  und  leisesten  Nuancen,  ein 
Selbstbewußtsein  des  Unbewußten,  welches  ohne  Bei- 
spiel ist. 

!  Der  Naturalismus  ist  entweder  eine  Pause  zur  Er- 
holung der  alten  Kunst;  oder  er  ist  eine  Pause  zur  Vor- 
bereitung der  neuen:  jedenfalls  ist  er  Zwischenakt. 


DER  IMPRESSIONISMUS 

T~^ie  Technik  des  Impressionismus  bringt  eine  An- 
-*— ^  schauung  der  Welt  mit  oder  setzt  sie  vielleicht  sogar 
voraus,  die  in  den  letzten  hundert  Jahren  allmählich 
erst  möglich  geworden  ist.  Menschen,  welche  glauben, 
daß  wir  erfahren  können,  wie  die  Welt  „wirklich"  ist, 
werden  eine  Malerei  absurd  finden  müssen,  die  sich  an 
den  unmittelbaren  Eindruck,  an  den  Moment,  an  die 
Illusion  hält.  Menschen,  denen  es  nicht  geläufig  ist, 
sich  vorzustellen,  daß,  was  wir  sehen  oder  hören  oder 
fühlen  mögen,  immer  nur  Erscheinung  ist,  hinter  welcher 
vielleicht  eine  Wahrheit  liegt,  die  wir  aber,  in  unsere 
Sinne  eingeklemmt,  niemals  erkennen  können,  daß,  was 
uns  davon  erscheint,  indem  es  durch  unsere  Sinne  gehen 
muß,  von  ihnen  verändert  wird,  und  daß  also  unsere 
Welt  in  der  Tat,  wenn  nicht  aus  uns  erschaffen,  so  doch 
von  uns  mitbestimmt  wird  und  darum  wirklich,  so  wie 
sie  uns  erscheint,  durch  uns  erst  entsteht  und  mit  uns 
wieder  vergeht.  —  Menschen,  welchen  der  Zweifel  an 
der  ewigen  Wahrheit  ihrer  Erscheinungen  nicht  geläufig 
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geworden  ist,  werden  eine  Malerei  nicht  genießen  können, 
deren  stärkster  Reiz  es  ist,  das  Bild  unter  unseren  Augen 
erst  aufflammen  und  wieder  verrauchen  zu  lassen.  Men- 
schen, welche  noch  meinen,  daß,  was  wir  in  Gedanken, 
um  die  Welt  unserer  Erscheinungen  zu  ordnen,  damit 
wir  mit  ihr  operieren  können,  abtrennen  und  abgrenzen, 
,, wirklich"  getrennt  und  begrenzt  sei,  und  welche  nicht 
fühlen,  daß  alles  ewig  fließt,  eines  in  das  andere  verrinnt 
und  in  unablässiger  Verwandlung  nur  immer  wird,  nie- 
mals ist,  werden  eine  Malerei  verwünschen,  die  mit 
einem  Behagen,  das  ihnen  teuflisch  scheinen  muß,  alle 
Grenzen  verwischt  und  alles  nur  in  ein  tanzendes  Flirren 
und  Flimmern  auflöst.  Wem  es  nicht  bei  sich  gewiß 
geworden  ist,  daß  wir  gar  kein  Recht  haben,  die  Mel- 
dungen unserer  Sinne  in  richtige  und  falsche  abzuteilen, 
daß  alles  unaufhaltsam  fließt,  daß  es  überall  nur  Be- 
wegung, nur  ewige  Verwandlung,  nirgend  eine  Grenze 
gibt,  der  wird  den  Impressionismus  nicht  empfinden 
können. 

Ich  meine  nun  nicht,  wie  man  mir  vielleicht  nach- 
spotten wird,  es  sei  notwendig,  bevor  man  an  das  Bild 
eines  Impressionisten  tritt,  erst  einen  Kurs  bei  Heraklit, 
Kant  und  Mach  durchzumachen.  Aber  es  ist  bei  mir 
entschieden,  daß  der  Impressionismus  auf  uns  nicht  nur 
durch  seine  Technik,  sondern  noch  viel  mehr  als  Aus- 
druck jener  Anschauungen  wirkt:  und  jetzt  kann  ich 
mir  auch  erst  den  Zorn  der  frommen  Leute  erklären, 
welchen  er  ihre  behagliche,  feste,  sichere  Welt  nimmt, 
um  sie  in  den  Taumel  kreisender  Verwandlungen  hinaus- 
zuschleudern. Ich  habe  in  den  letzten  Monaten  viel 
Mach  gelesen.  Seine  „Analyse  der  Empfindungen",  die 
erst  fünfzehn  Jahre  lang  unbemerkt  gelegen  ist,  in  den 
letzten  zwei  Jahren  aber  plötzlich  drei  neue  Auflagen 
erfahren  hat,  ist  wohl  das  Buch,  das  unser  Gefühl  der 
Welt,  die  Lebensstimmung  der  neuen  Generation  auf 
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das  größte  ausspricht.  Alle  Trennungen  sind  hier  auf- 
gehoben, das  Physikalische  und  das  Psychologische  rinnt 
zusammen,  Element  und  Empfindung  sind  eins,  das  Ich 
löst  sich  auf  und  alles  ist  nur  eine  ewige  Flut,  die  hier 
zu  stocken  scheint,  dort  eiliger  fließt,  alles  ist  nur  Be- 
wegung von  Farben,  Tönen,  Wärmen,  Drücken,  Räu- 
men und  Zeiten,  die  auf  der  anderen  Seite,  bei  uns 
herüben,  als  Stimmungen,  Gefühle  und  Willen  erschei- 
nen. Ich  bin  nicht  fähig,  der  Darstellung  überall  ins 
Detail  zu  folgen,  und  ich  w^eiß  also  nicht,  ob  sie  wohl 
auch,  wie  die  Gelehrten  verlangen,  durchaus  wissen- 
schaftlich bewiesen  ist.  Ich  habe  aber  seit  Jahren  nichts 
gelesen,  dem  ich  sogleich  leidenschaftlicher  zugestimmt 
hätte,  wahrhaft  aufatmend  und  mit  dem  Gefühl,  daß 
hier  endlich  offenbar  wird,  w^as  wir  alle  längst  dunkel  bei 
uns  geahnt  haben.  Und  ich  habe  dabei  von  Kapitel  zu 
Kapitel  im  Geiste  immer  Bilder  von  Manet,  Degas, 
Renoir  vor  mir  gesehen  und  was  ich  im  Buche  nicht 
gleich  auffassen  konnte,  ist  mir  durch  die  Erinnerung  an 
sie  klar  geworden.  Manet  hätte  wohl  gelacht  bei  der 
Zumutung,  daß  er  eine  Philosophie  gemalt  haben  soll; 
und  es  ist  sehr  leicht  möglich,  daß  sich  Mach,  ein  öster- 
reichischer Professor,  durch  die  Beziehung  auf  den 
Impressionismus  beleidigt  fühlt.  Ich  zweifle  aber  nicht, 
daß  man  schon  nach  und  nach  ihre  geistige  Einheit 
herausspüren  wird. 
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ZUR  KULTUR  UND  KUNST 


L'AME  DE  PARIS 

Theodore  de  Banville:  L'äme  de  Paris  (bei  G.  Char- 
pentier).  Der  alte  Banville,  der  Freund  Baude- 
laires,  Gautiers  und  Victor  Hugos,  für  welchen  die 
Parnassiens  schwärmten  und  welchen  die  Decadents 
selbst  sich  ohne  boshaften  Protest  willig  gefallen  lassen, 
hat  in  der  Übung  zweier  großer  Tugenden  sein  daher 
weihevolles  Leben  zugebracht:  in  der  Liebe  von  Paris 
und  in  der  Liebe  des  Stiles.  Es  ist  aber  eine  glückliche 
und  erhörte  Liebe  geworden,  und  Paris  und  der  Stil 
haben  dem  Treuen  ihre  geheimsten  Reize  erschlossen 
und  ihre  köstlichsten  Wonnen  geschenkt.  Dadurch  ist 
er  der  Stifter  der  Modernität  im  Verse  und  des  Parisismus 
in  der  Lyrik  geworden.  Die  Geschichte  des  Parisismus 
in  der  Lyrik  einmal  zu  schreiben  wäre  ein  verlockender 
Wunsch:  wie  er  in  den  „Trente-Six  Ballades  joyeuses" 
des  Banville  geschaffen  wird  und  dann  gleich  ausein- 
andergeht: das  eine  Element,  die  Seite  der  Eleganz  und 
der  raffinierten  Lebenskunst,  hinauf,  zwischen  den 
Champs-Elysees  und  der  Madeleine,  zu  Bourgets„Edel", 
un  poeme  en  bottines  vernies  et  en  habit  noir  et  cepen- 
dant  humain",  wie  es  der  Dichter  selbst  heißt;  und  das 
andere  Element  die  Seite  des  Lasters  und  der  Not, 
die  klüftigen  Abhänge  jäh  hinunter,  zwischen  Chat  Noir 
und  Moulin  de  Galette,  zu  Richepin,  Andre  Gill  und 
Aristide  Bruant. 

Dieses  Mal  ist  es  ein  Band  Prosa.  Aber  es  liest  sich, 
wie  er  nur  auf  Paris  kommt,  wie  Verse.  Z.  B.  „Wer, 
die  Nacht,  in  dem  schweigenden  verlassenen  Paris  wan- 
delt, der  erfährt  mehr  über  die  Schicksale  der  Seelen 
und  über  die  Wahrheiten  der  Dinge,  als  wenn  er 
viele  Gespräche  hörte  und  in  vielen  Dokumenten 
blätterte;  denn  dann,  in  diesen  noch  zitternden  Lüften, 
lassen  die  Ideen  sich  trinken  und  atmen.    Ja,  es  ist  gut, 
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es  ist  gesund,  es  ist  voll  Gewinn,  hier  zu  irren  während 
der  Nacht;  aber  es  ist  auch  nicht  schlecht,  hier  zu  wan- 
dern während  des  Tages  und  sich  ins  Volk  zu  mischen, 
in  die  Menge,  in  die  gewaltige  menschliche  Woge, 
welche,  der  des  Meeres  vergleichbar,  ihr  Geheimnis  ver- 
kündigt ohne  Rede,  durch  ihre  Bewegung  bloß  und  ihr 
melodisches  Murmeln."  Wie  selig  die  Pariser  aller 
Nationen  diese  Ueblichen  und  parfümierten  Zeilen 
schlürfen  werden! 

Es  sind  allerhand  Erinnerungen,  Begegnungen,  Ver- 
traulichkeiten, vor  Haußmann  zurück,  in  das  Gavarnische 
und  Balzacsche  Paris. 

Ein  Zitat  noch,  um  die  Tonart  des  Buches  noch  ein- 
mal anzuschlagen.  Es  ist  aus  dem  Stück  „Le^on  de 
Feuilleton",  welches  er  Frangois  Coppee  gewidmet  hat. 
Jules  Janin  erteilt  diese  Lektion:  „Ah,  wenn  ich  die  Zeit 
und  die  Absicht  hätte,  mir  einen  Schüler  heranzubilden! 
Junger  Feuilletonist,  würde  ich  ihm  sagen,  merke  vor 
allem  das:  worauf  es  dir  ankommen  muß,  das  ist  nicht 
die  Komödie,  das  Ballett,  das  Melodrama,  welche  man 
gespielt  hat  —  das  ist  einzig  und  allein  das  Werk,  welches 
du  machen  sollst,  deine  eigene  Aufgabe.  Es  ist  vor  allem 
und  ganz  allein  dein  eigenes  Feuilleton,  welches  wohl- 
gedrechselt wie  ein  Vers,  lebendig  wie  ein  Blatt  der 
Geschichte,  beschwingt  wie  eine  Ode  sein  soll,  und  wel- 
ches, wie  das  wahrhaft  Schöne,  eine  Tat  der  Liebe  sein 
muß.  Denn  wenn  du  vom  Kleinbürger  einer  verlorenen 
Provinz  und  vom  jungen  Mädchen  einer  fernen  Klein- 
stadt gelesen  wirst,  welche  von  dem  aufgeführten  Stück 
nichts  wissen  und  es  niemals  sehen  werden,  da  mußt  du, 
während  du  ihnen  von  ihm  zu  erzählen  scheinst,  von 
alledem  erzählen,  was  sie  rührt,  was  sie  bewegt,  was  ihre 
stillen  und  geheimen  Gedanken  ausmacht.  Aber  zu- 
gleich muß  in  deiner  wechselreichen,  geflügelten,  bald 
ausgelassenen,    bald    empfindsamen,   immer   amüsanten 
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Prosa  der  parisische  Zuschauer,  der  das  Stück  gesehen 
hat,  nicht  bloß  den  allgemeinen,  sondern  seinen  beson- 
deren Eindruck  wiederfinden  und  das  Gefühl  gewinnen, 
als  denke  und  spreche  er  selber  in  ihr." 

Da  sagte  Banville  am  Ende  ganz  traurig:  ,,Ja,  da  muß 
man  ja  rein  das  Meer  zu  trinken  und  die  Sterne  herunter- 
zuholen wissen,  und  braucht,  um  das  allerkleinste  Feuille- 
ton zusammenzubringen,  —  Genie!"  „Gewiß,"  sagte 
Janin,  „in  Paris,  das  keine  Dilettanten  duldet,  braucht 
man  Genie  zu  allem,  um  zu  essen,  um  nicht  zu 
sterben,  um  ein  kleines  Mädchen  in  der  Rue  Maubuee 
zu  sein.    Wo  wäre  auch  sonst  das  Vergnügen  ?"  .  .  . 


ENGLISCHES  GESPRÄCH 

"T^er  alte  Liebknecht  hat  einmal  erzählt,  er  habe, 
■*— ^  kaum  in  London  angekommen  und  noch  kaum  warm 
geworden,  unter  dem  starken  ersten  Eindruck  gleich  ein 
Buch  über  England  begonnen,  bis  er  denn,  nach  dem 
ersten  Schuß,  allmählich  doch  bedenklicher  geworden 
und  es  ratsam  gefunden,  lieber  noch  einige  Wochen  zu 
warten  und  sich  noch  etwas  gründlicher  umzutun.  Aus 
diesen  Wochen  aber  seien  Monate,  daraus  Jahre  geworden 
bis  er  schHeßlich  nach,  ich  weiß  nicht,  dreizehn  oder 
fünfzehn  Jahren  einzusehen  angefangen,  er  werde  dieses 
England,  das  er  nach  den  ersten  acht  Tagen  erkannt  zu 
haben  meinte,  niemals  verstehen  lernen.  Ich  habe,  wenn 
auch  in  kürzerer  Zeit,  dasselbe  durchgemacht.  Es  macht's 
wohl  jeder  durch,  der  für  einen  großen  Eindruck  emp- 
fänglich ist,  sein  Urteil  aber  doch  nachzuprüfen  pflegt 
und  nicht  gern  unaufrichtig  gegen  sich  selbst  wird. 

In  den  ersten  acht  Tagen  glaubt  man  den  Engländer 
gleich  zu  haben.  Schon  weil  einer  den  anderen  ja  zu 
bestätigen  scheint.    Sie  gleichen  sich  alle  sehr.    Auch 
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äußerlich  mehr,  als  man  es  in  irgend  einem  anderen  Lande 
findet;  nicht  bloß  in  Süddeutschland  oder  in  Österreich, 
wo  die  Leute  sich  am  liebsten  damit  beschäftigen,  jeder 
anders  auszusehen,  sondern  auch  in  Gegenden,  wo  der 
Mensch  nicht  so  sehr  darauf  erpicht  ist,  ein  Original  in 
seiner  ganzen  Pracht  zu  sein.  Sie  gleichen  sich  so,  daß 
man  anfangs  nie  ganz  sicher  ist,  ob  es  denn  wirklich  ein 
anderer  sei,  da  man  doch  immer  denselben  Mund  mit 
derselben  Zahnstellung  in  derselben  Intonation  unter 
demselben  Lächeln  dieselben  Gedanken  durch  dieselben 
Worte  sagen  hört.  Weshalb  es  auch  in  den  ersten  acht 
Tagen  doch  so  befreiend  und  erlösend  wirkt,  wenn  man 
dem  Bernard  Shaw  begegnet,  dem  einen  Engländer,  der 
anders  ist.  Schon  aus  Dankbarkeit  dafür  aber  will  ich 
ihn  ja  nicht  nachahmen,  ich  will  nicht  übertreiben  und 
muß  also  dies  dahin  einschränken,  daß  es  freilich  nur 
für  einen  gewissen  Lebenskreis  gilt,  den  nämlich,  den 
das  Wort  genüeman  deckt. 

Nach  dieser  ersten  Erfahrung,  daß  jeder  Engländer 
dem  andern  gleicht,  macht  man  die  zweite,  wie  bequem 
das  ist.  Daß  sie  darauf  verzichten  aufzufallen,  gibt  ihnen 
eine  gewisse  Lässigkeit,  Sicherheit  und  Leichtigkeit; 
einem  selbst  aber  auch.  Der  ganze  englische  Anstand 
beruht  darauf,  daß  sich  aller  Verkehr  in  gleichen  Gleisen 
bewegt,  während  man  bei  uns  jeden  Augenblick  wieder 
auf  eine  schmalspurige  Bahn  umsteigen  muß.  Man  muß 
in  England  nicht  für  jeden  neuen  Mitbürger  erst  wieder 
einen  neuen  Verkehr  erfinden  und  dies  erleichtert  alle 
menschlichen  Beziehungen  doch  sehr.  Begegnungen 
wickeln  sich  in  festen  Formen  glatt  ab  und  in  den  ersten 
acht  Tagen  kann  man  das  gar  nicht  genug  bewundern. 
Bis  es  dann  zur  dritten  Erfahrung  kommt:  nach  der 
Bewunderung  zur  ersten  Enttäuschung.  Der  Fremde 
findet  nämlich  nach  einiger  Zeit  plötzlich,  daß  sich  der 
Engländer  immer  in  Gemeinplätzen  bewege.    Wieder 
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nach  einiger  Zeit  aber  findet  er,  daß  ihm  diese  Gemein- 
plätze, die  ihm  daheim  unerträgHch  sind,  hier  ganz  gut 
tun.  Er  findet  zu  seinem  Schrecken  sogar  in  sich  auf 
einmal  eine  gewisse  Neigung  für  sie.  Und  was  er  nie  für 
möglich  gehalten  hätte:  der  Gemeinplatz  wird  ihm  jetzt 
eine  Art  Problem.  Sollte  der  Gemeinplatz  etwa  gar  in 
unserer  Weltordnung  notwendig  sein  ?  Wenn  ihm  das 
daheim  jemand  gesagt  hätte,  noch  vor  drei  Monaten! 
Er  kann's  kaum  verstehen,  was  eigentlich  hier  mit  ihm 
vorgegangen  ist.  Und  indem  er  sich  so  fragt,  lernt  er 
vermuten,  daß  es  vielleicht  zwei  verschiedene  Gattungen 
von  Gemeinplätzen  gibt,  daheim  eine,  hier  eine  andere. 
Bei  uns  stellt  sich  doch  jeder,  der  etwas  sagt,  immer  an, 
als  ob  es  seine  Meinung  sei,  und  wenn  sich  dann  zeigt, 
daß  es  aber  ein  Gemeinplatz  ist,  ärgert  man  sich.  Hier 
ärgert  man  sich  nicht,  weil  kein  Engländer,  was  er  sagt, 
sich  als  seine  Meinung  anmaßt,  sondern  gleich  zu  ver- 
stehen gibt,  daß  er,  statt  uns  mit  seiner  Meinung  zu 
behelligen,  wodurch  man  leicht  in  Streit  gerät,  lieber 
auf  grünen  Gemeinplätzen  mit  uns  grasen  will.  Eigene 
Meinungenwendet  der  Engländer  im  öffentlichen  Verkehr 
nicht  an.  Eigene  Meinungen  sind  das,  was  einen  vom 
Nachbar  trennt,  Verkehr  soll  einen  mit  dem  Nachbar 
verbinden,  eigene  Meinungen  können  also  kein  Mittel 
zum  Zweck  des  Verkehrs  sein.  Wenn  zwei  Deutsche 
miteinander  auf  der  Eisenbahn  ein  Gespräch  beginnen, 
ist  es,  als  ob  sie  unter  Eid  auszusagen  hätten,  wie  beim 
jüngsten  Gericht;  sie  sind  denn  auch  meistens  in  der 
nächsten  Station  schon  beide  beleidigt.  Kein  Engländer 
kündigt  einem  gleich  an,  wie  er  über  Gott  und  die 
Menschen,  Leben  und  Sterben,  König  und  Vaterland 
denkt.  Englische  Gespräche  beginnen  immer  mit  dem 
Wetter,  einem  friedhchen  Thema,  vielleicht  dem  ein- 
zigen, worüber  eine  Einigung  unter  allen  Ständen 
herzustellen  ist,  und  setzen  sich  dann  über  die  Gesund- 
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heit  fort,  was  schon  aufregender  ist,  immerhin  aber  we- 
nigstens sicher  jeden  interessiert.  In  Deutschland  sind 
Freundschaften  meistens  kurz,  weil  man  sich  bei  der 
deutschen  Aufrichtigkeit  zu  schnell  kennen  lernt;  mit 
einem  Engländer  kann  man  jahrelang  befreundet  sein, 
denn  man  kennt  ihn  ja  noch  immer  nicht.  Das  ist  auch 
das  Geheimnis  der  vielen  guten  Ehen  in  England.  Deut- 
sche werden  diesen  Satz  für  einen  Witz  halten,  Eng- 
länder für  weise;  vielleicht  ist  er  beides. 

Hat  sich  der  Fremde  nach  seinen  englischen  Erfah- 
fahrungen  dies  alles  ein  wenig  überlegt,  so  wird  er  nun 
auch  erst  gewahr,  was  das  Wort  Gemeinplatz  eigentlich 
heißt.  Gemeinplatz  ist  der  Platz,  der  der  ganzen  Ge- 
meinde gehört,  zur  allgemeinen  Benutzung.  Ich  darf 
mich  also  dort  nicht  so  benehmen  wie  auf  meinem 
eigenen  Grund,  denn  der  Gemeinplatz  gehört  nicht  mir, 
sondern  allen  zusammen,  ich  darf  ihn  also  nur  so  benutzen 
daß  ihn  auch  andere  benutzen  können.  Dies  ist  das  Ge- 
setz alles  englischen  Verkehrs.  Der  Engländer  vergißt 
nie,  daß  er  im  Verkehr  ja  nicht  auf  eigenem  Grund  ist. 
Es  ist  das  Gesetz  jedes  englischen  Gesprächs.  Wenn  ich 
einen  Engländer  frage,  was  er  über  Elektra,  das  Haus 
der  Lords  oder  Christum  denke,  sagt  er  zunächst:  Well, 
Mister  Bahr!  Das  enthält  aber  einen  ganzen  psycholo- 
gischen Prozeß.  Well,  damit  ruft  er  sich  selbst  an;  es 
heißt:  Besinne  dich!  Dann  fügt  er  meinen  Namen 
hinzu;  das  heißt,  er  ermahnt  sich:  Erinnere  dich!  Er 
fordert  sich  auf,  nicht  zu  vergessen,  daß  ich  da  bin,  daß 
er  ja  nicht  mit  seinem  Gott  allein  spricht,  sondern  zu 
mir,  und  daß  es  also  nicht  so  sehr  eigentlich  darauf  an- 
kommt, wie  sich  das  mit  der  Elektra,  dem  Hause  der 
Lords  oder  Christo  wirklich  in  den  letzten  Gründen 
verhalten  möge,  sondern  darauf,  mir  etwas  zu  sagen,  was 
ich  anhören  und  erwidern  kann,  auf  ein  Gespräch,  von 
dem  ja  jeder  was  haben  soll,  wozu  nun  aber  doch  gehört. 


H2 


daß  es  sich  in  einem  Gebiet  halte,  das  beiden  gemeinsam 
ist,  und  niemals  über  die  Grenze  gehe,  wo,  drüben,  das 
Eigentum  der  individuellen  Überzeugung  des  einzelnen 
beginnt. 

Solange  man  dieses  Gesetz  des  englischen  Verkehrs, 
des  englischen  Gesprächs  nicht  erkannt  hat,  meint  man 
auch,  die  Engländer  seien  Heuchler.  Irgendein  Eng- 
länder spricht  einem  andächtig  über  Religion,  man  schließt 
daraus,  daß  er  fromm  sei,  und  wird  man  nun  später  zu- 
fällig irgendwie  gewahr,  daß  er  es  keineswegs  ist,  so  finden 
wir  darin  ein  neues  Beispiel  der  englischen  Verlogenheit. 
Dieser  Engländer  aber  hat  uns  nur  aus  Rücksicht  auf 
uns  genau  das  gesagt,  was  wir,  wie  er  meint,  auf  religiöse 
Fragen  erwarten;  er  legt  Religiosität  für  das  Gespräch 
an  wie  den  Frack  zum  Diner,  den  er  vielleicht  auch  zum 
eigenen  Gebrauch  nicht  für  wünschenswert  hält.  Von 
einem  Deutschen  kann  man  es  sich  versehen,  daß  er, 
wenn  wir  eine  Berglandschaft  bewundern,  es  der  deut- 
schen Redlichkeit  schuldig  zu  sein  glaubt,  unsere  Stim- 
mung zu  stören,  indem  er  plötzlich  wild  erklärt:  Ne, 
mag  ich  überhaupt  nicht,  für  mich  gibt's  nur  die  Heide! 
Einer  hat  in  einer  Mondnacht  auf  der  Akropolis  hinter 
mir  gesagt:  Was  is  das  all's,  wann  man  unsern  Wiener  Wald 
dagegen  nimmt!  In  beiden  Fällen  sagt  der  Engländer 
einfach:  Very  nice.  Und  so  sagt  er  in  religiösen  Ges- 
sprächen  auch:  Very  nice.  Er  sucht  in  allen  Gesprächen 
das  zu  sagen,  was  ihm  den  geselligen  Verkehr  zu  fördern 
scheint.  Oder  wie  er  es  selbst  nennt,  er  sucht  das  Rich- 
tige zu  sagen.  Es  ist  eine  wahre  Leidenschaft  der  Eng- 
länder, in  jedem  Fall  genau  zu  wissen,  was  das  Richtige 
für  einen  richtigen  (je  nachdem)  Musiker,  Patrioten  oder 
Clergyman  ist.  Dies  zu  wissen  macht  geradezu  den  Gent- 
leman aus.  Ein  Gentleman  besteht  darin,  in  jedem  Fall 
zu  wissen,  was  das  Richtige  ist,  aber  er  besteht  nicht  dar- 
auf, es  dann  auch  auf  sich  selbst  anzuwenden,  und  er 
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mutet  dies  auch  keinem  anderen  zu.  Das  Richtige  ist 
eine  gemeinsame  Angelegenheit,  die  nun  mit  den  be- 
sonderen Angelegenheiten  des  Einzelnen  nichts  zu  tun 
hat.  Das  Richtige  ist  der  Gemeinplatz,  für  sich  selbst 
baut  sich  dann  jeder  auf  seinem  Eigenplatz  an.  Darauf 
beruht  die  englische  Sitte  und  darauf  beruht  die  eng- 
lische Freiheit.  Die  englische  Sitte  bestimmt  den  mensch- 
lichen Verkehr,  aber  du  mußt  ja  mit  keinem  verkehren. 
Die  englische  Freiheit  besteht  nicht  darin,  daß  jeder 
dem  anderen  dreinredet.  Der  Fremde,  der  gewohnt 
ist,  daß  Sitte  jeden  bis  in  seine  Seele  hinein  tyrannisiert 
und  daß  Freiheit  den  Verkehr  stört,  kann  den  Engländer 
so  wenig  verstehen  als  dieser  ihn.  Ein  Engländer,  mit 
dem  ich  über  Wilde  sprach,  sagte  mir:  Wir  hätten  ihm 
seine  Neigungen  gern  gegönnt,  aber  er  hat  ein  Prinzip 
daraus  machen  wollen,  das  konnte  man  nicht  dulden. 
Und  meine  Freundin  Ethel  Smyth,  deren  March  of  the 
women  jetzt  allen  englischen  Frauen  im  Herzen  klingt, 
lacht  mich  immer  aus,  wenn  ich  etwas  unkonsequent 
finde.  Konsequent,  sagt  sie,  ist  deutsch.  Und  ich  lerne 
nach  und  nach  verstehen,  daß  dem  Engländer,  im  Klein- 
sten und  im  Größten,  eine  sittliche  Weltordnung  not- 
wendig scheint,  die  doch  aber  den  einzelnen  in  seinem 
eigenen  Tun  nicht  stören  muß.  Es  scheint  ihm  nur  not- 
wendig, daß  diese  sittliche  Weltordnung  vorhanden  sei, 
was  aber  nicht  ausschließt,  daß  es  sich  jeder  daneben  bei 
sich  einrichten  möge,  wie  es  ihm  gefällt.  Die  sittliche 
Weltordnung  muß  vorhanden  sein  und  anerkannt  wer- 
den, aber  das  ist  dann  auch  genug  und  nun  mag  jeder 
das  Seine  tun.  Es  scheint  ihm  notwendig,  manches  an 
Strauß  zu  tadeln,  weil  es  doch  Gesetzen  der  musikalischen 
Ordnung  widerspricht,  aber  nachdem  er  durch  diesen 
Tadel  seiner  Gewissenspflicht  genügt  hat,  schwärmt  er 
für  Elektra.  Und  wie  im  Künstlerischen,  ist's  im  Sitt- 
lichen, ist's  im  Politischen,  ist's  überall. 
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Sei  ganz,  was  du  nun  einmal  bist,  aber  behellige  keinen 
damit.  Das  ist  der  Grundsatz  alles  englischen  Wesens. 
Nirgends  gibt's  mehr  Eigenbrödler.  Man  gehe  Sonntags 
in  den  Hydepark,  jede  Narrheit  der  Welt  findet  sich 
dort.  Aber  es  ist  nicht  englisch,  daß  sich  Eigenbrödler, 
wie  sie  das  in  Deutschland  tun,  in  Vereinen  organisieren; 
der  Vereinsbetrieb  der  Originalität  ist  in  England  un- 
bekannt. Der  Engländer  ist  auf  das,  was  er  ist,  so  eifer- 
süchtig, daß  er  es  bei  sich  behält.  Sich  bei  sich  zu  be- 
halten und  mit  wahrem  Geiz  nichts  von  sich  herzugeben 
ist  eine  Leidenschaft  des  Engländers.  Er  teilt  sich  nicht 
mit,  aus  Furcht,  daß  er  damit  ja  schon  einen  Teil  von 
sich  verloren  hätte.  Die  strenge,  alles  gleichmachende 
englische  Sitte  ist  der  Schutz  der  starren  inneren  eng- 
lischen Freiheit.  Damit  jeder  sich  in  seiner  Eigen- 
heit behaupten  könne,  umgeben  sich  alle  nach  außen 
mit  dem  Richtigen.  Jeder  sitzt  in  seinem  geistigen  Haus 
allein,  um  diese  befestigten  Häuser  aber  ist  ein  Kanal, 
das  Richtige  nämlich,  da  rudern  sie  manchmal  herum. 
Sei  ganz,  was  du  nun  einmal  bist,  aber  behellige  keinen 
damit! 

Als  ich  so  weit  war,  diesen  Grundsatz  alles  englischen 
Wesens  zu  begreifen,  fiel  mir  ein,  daß  es  aber  ja  schwer 
sein  müsse,  damit  ein  Künstler  zu  sein.  Denn  ein  Künst- 
ler ist  doch,  wer  mit  dem,  was  er  ist,  andere  behelligt. 
Wer  diesen  Trieb  nicht  hat,  dem  fehlt  der  Anlaß,  sich 
mit  seiner  Eigenheit  abzubilden  und  diese  Bilder  in  die 
Welt  zu  schicken.  Wie  kann  also  dann  ein  Engländer 
Künstler  sein  ?  Wenn  er  diesen  Trieb  hat,  was  wird 
dann  aus  jenem  Grundsatz  ?  Und  da  war  ich  beim  Pro- 
blem der  englischen  Literatur  angelangt. 

Der  englische  Leser  zweifelt  nicht  daran,  daß  das 
Gesetz  des  Gesprächs  auch  für  den  schriftlichen  Verkehr 
zu  gelten  hat,  auch  für  die  Literatur:  er  will  bei  seinen 
Schriftstellern   das   Richtige   finden.     So   entstehen  zu 
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jeder  Zeit  die  berühmten  englischen  Schriftsteller,  deren 
Ruhm  wir  nicht  begreifen.  Das  beste  Beispiel  dafür  ist 
heute  Mrs.  Humphry  Ward.  Wer  mit  deutschen  Ge- 
wohnheiten ihre  Romane  liest,  kann  nicht  verstehen, 
warum  sie  sie  schreibt;  er  findet  ja  nirgends  die  Mrs. 
Humphry  Ward  heraus.  Ihr  wäre  das  auch  sicher  pein- 
lich. Sie  sucht  ja,  wenn  sie  schreibt,  nicht  sich,  sondern 
das,  was  der  Leser  erwartet.  Und  daß  sie  das  trifft, 
besser  als  irgend  ein  anderer  englischer  Schriftsteller 
heute,  ist  ihre  Bedeutung.  Hört  man  auf,  in  ihren  Ro- 
manen sie  zu  suchen,  irgend  einen  Menschen,  der  seine 
Rechnung  mit  dem  Leben  macht,  so  findet  man  dafür 
die  mittleren  Maximen,  mittleren  Empfindungen,  die 
der  Engländer  im  Verkehr  anlegt,  so  vortrefflich  dar- 
gestellt, daß  man  fortan  in  der  guten  englischen  Gesell- 
schaft stets  zu  sagen  wissen  wird,  was  zu  sagen  schicklich 
ist.  Ihre  Helden  benehmen  sich  tadellos.  Auch  wenn 
sie  straucheln,  geschieht  das  so,  wie  der  Gentleman  vor 
Leuten,  wenn  es  ihm  schon  einmal  passieren  muß,  zu 
straucheln  wünscht.  Und  so  haben  die  Engländer  immer 
berühmte  Schriftsteller  gehabt,  die  dies  dadurch  wurden, 
daß  sie  das  Richtige  darstellten,  wobei  sie  von  dem,  was 
wir  Literatur  nennen,  absehen  mußten.  Wir  haben  ja 
solche  Schriftsteller  auch,  aber  wir  sind  undankbar:  wir 
lesen  sie  heimlich  und  schämen  uns  ihrer  laut.  Und 
immer  haben  die  Engländer  daneben  das,  was  wir  Dichter 
nennen,  also  die  vom  Richtigen  absehen,  die  sich  be- 
kennen wollen,  die  nicht  den  Gemeinplatz,  sondern  ihren 
Eigenplatz  suchen,  auch  gehabt,  aber  die  sind,  von 
Shelley  bis  Swinburne,  immer  verfemt  gewesen,  für 
bewundernswert,  aber  unpassend  angesehen.  Zwei, 
Dickens,  noch  mehr  aber  dieser  erstaunliche  Thackeray, 
mir  der  tiefsinnigste  seines  Jahrhunderts,  hatten  die 
Kraft,  indem  sie  das  Richtige  darzustellen  scheinen, 
dahinter  den  Menschen,  den  jeder  Engländer  verbirgt, 
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ahnen  zu  lassen,  indem  sie  dabei  den  Leser  aber  so  zu 
beschäftigen  verstanden,  daß  er  ihr  unschickliches  Be- 
tragen nicht  merkte,  oder  zu  spät.  Andere  wieder  lösten 
das  Problem  der  englischen  Literatur,  indem  sie  meinten, 
ein  Engländer  müsse,  wenn  er  dichtet,  zum  Franzosen 
werden,  wofür  es  ihnen  auch  wirklich  vergeben  wurde. 
So  Robert  Louis  Stevenson,  auch  Wilde  anfangs,  der 
bald  aber  nach  einer  anderen  Methode  verfuhr.  Soviel 
ich  weiß,  hat  diese  Methode  Samuel  Butler  entdeckt, 
der  Vater  Bernard  Shaws  und  sozusagen  die  Tante 
G.  K.  Chestertons.  Verwundert  hat  mich  Shaw  gefragt: 
„Sie  kennen  Samuel  Butler  nicht .''  Den  größten  eng- 
lischen Schriftsteller  der  zweiten  Hälfte  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  kennen  Sie  nicht  ?  Sind  Sie  denn  ein 
Engländer?"  Die  Methode  Butlers  besteht  darin,  es 
sich  zum  Prinzip  zu  machen,  daß  man  das  Richtige  ver- 
meiden muß.  Mit  demselben  Ton,  in  dem  sonst  in 
englischen  Büchern  das  Richtige  vorgetragen  wird,  trägt 
er  das  Unrichtige  vor  und  wovon  er  überzeugt  ist,  daß 
man  es  nicht  sagen  dürfe,  das  schreibt  er,  denn  das  allein 
scheint  ihm  schreibenswert.  Genau  genommen  ist  er 
eine  Mrs.  Humphry  Ward  ä  rebours.  Sie  fragt,  was  der 
Leser  erwartet.  Er  auch.  Aber  sie  schreibt  das  dann, 
er  schreibt  das  Gegenteil.  Shaw  hat  auch  diese  Methode, 
aber  dazu  Genie.  Nach  einem  Genie  hat  es  der  Nächste 
schwer,  so  bleibt  Chesterton  nichts  übrig,  als  die  Methode 
bis  zur  Karikatur  zu  treiben.  Nach  ihm  wird  sie  jetzt, 
einige  Zeit  wenigstens,  kaum  mehr  zu  gebrauchen  sein. 
Wer  jetzt  in  England  verblüffen  will,  muß  wieder  das 
Richtige  sagen. 

Dies  will  nicht  mehr  als  ein  Apercu  sein.  Die  Neigung 
des  Engländers,  sich  für  sich  zu  behalten,  die  das  eng- 
lische Gespräch,  den  englischen  Verkehr,  alles  englische 
Wesen  bestimmt,  muß,  da  sie  sich  dem  Grundtrieb  der 
Kunst  widersetzt,  ganz  besonders  auf  diese  wirken.   Wie 
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sie  das  tut,  bei  jedem  einzelnen  Künstler  anders,  das 
bot  mir  ein  Mittel,  die  englische  Literatur  seit  hundert 
Jahren  zu  ordnen.  Mehr  als  ein  Schema,  das  sich  denk- 
ökonomisch gut  verwenden  läßt,  will's  nicht  sein.  Es 
ergaben  sich  ungefähr  folgende  Gruppen:  Das  Gesetz 
des  englischen  Verkehrs,  daß  keiner  den  anderen  mit  sich 
behelligen  darf,  wird  auch  auf  die  Literatur  angewendet, 
Dichter  (was  wir  auf  dem  Kontinent  Dichter  zu  nennen 
gewohnt  sind)  werden  also  zunächst  nicht  gelitten,  son- 
dern sie  müssen  weg  oder  werden  in  Geheimbünden 
untergebracht  (Browning,  Wordsworth),  es  sei  denn,  daß 
sie  verstehen,  es  nicht  merken  zu  lassen  (Thackeray); 
dann  folgt,  als  Antwort  darauf,  in  natürlicher  Reaktion, 
das  Bedürfnis,  die  mittlere  Meinung,  von  der  alle  offi- 
zielle Literatur  beherrscht  wird,  zu  beleidigen  und  das 
Richtige  zu  verhöhnen,  es  folgt  eine  Literatur  des 
Affronts,  von  Butler  über  Shaw,  in  dem  der  Affront  zur 
persönlichen  Leidenschaft,  ja  zur  Lebensquelle  wird,  zu 
Chesterton,  der  schließlich  den  Affront  schon  wieder 
zur  bloßen  Technik  macht,  die  jeder  lernen  kann;  nun 
entsteht  zuletzt  zwischen  Mrs.  Humphry  Ward  und 
Chesterton  ein  Raum  für  Schriftsteller,  die  den  Mut 
zum  Unrichtigen  haben,  nämlich  zu  sich  selbst,  aber 
ohne  gereizt  zu  sein,  ohne  sich  an  die  Brust  zu  schlagen, 
ohne  das  Bedürfnis  des  Affronts,  vielmehr  mit  einer  ge- 
wissen Unschuld  und  Selbstverständlichkeit:  für  euro- 
päische Schriftsteller  auf  englische  Art.  Dahin  gehört 
schon  John  Galsworthy,  mehr  noch  Arnold  Bennett 
(vor  allem  in  dem  wunderbaren  Roman  The  old  wives 
Tale)  und  besonders  H.  G.  Wells,  nicht  der  junge  Wells 
der  phantastischen  Erzählungen,  sondern  der  der  drei 
großen  politischen  Romane,  Kipps,  Tono-Bungay  und 
The  new  Macchiavelli,  durch  die  er  nun  eine  Art  von 
englischem  Anatole  France  geworden  ist.  Sie  sind,  wie 
Walt  Whitman  sich  gern  nannte,  Beginner. 
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ENGLANDS  GROSSER  MANN 

"T^ie  Engländer  müssen  immer  ihren  großen  Mann 
-*-^  haben,  einen,  an  dem  die  Menge  ihr  eigenes  Wesen, 
und  wohin  es  will,  ablesen  kann.  Der  letzte  war  Cham- 
berlain.  Seit  er  alt  und  krank  ist,  stand  dieser  Stuhl 
leer.  Balfour  näherte  sich,  aber  mit  zu  leisen  Schritten, 
er  wirkt  nur  in  der  Nähe,  er  hat  gar  keine  Begabung  zum 
Plakat.  Und  inzwischen  hat  sich  in  aller  Stille  Lloyd 
George  hingesetzt,  Rt.  Hon.  David  Lloyd  George,  seit 
1908  Chancellor  of  the  Exchequer,  Finanzminister.  Er 
saß  auf  einmal  da.  L^nd  jetzt  sitzt  er  fest,  so  fest,  als 
wäre  der  Stuhl  eigens  für  ihn  hingestellt.  Der  Minister 
mag  von  ihm  fallen,  bleiben  wird  er  Englands  großer 
Mann,  der,  an  dem  zuerst  ein  neues  England  weithin 
sichtbar  geworden  ist,  das  England  der  Arbeit,  das  sich 
nun  anschickt,  das  England  der  Grundrente  zu  begraben. 
Ein  Finanzmensch,  wie  sonst  Europa  nur  noch  einen 
hat:  Luzzatti.  Klug,  witzig,  gelegentlich  zynisch,  bis 
zum  Ingrimm.  Einer,  der  schweigen  kann,  bis  der  Augen- 
blick kommt,  wo  das  Wort  wirkt,  in  das  er  dann  aber  die 
ganze  Wut,  Bitterkeit  und  Rachsucht  des  langen  Schwei- 
gens legt.  Einer,  der  keine  Furcht  vor  den  Mächtigen 
kennt,  weil  er  weiß,  daß  sie  nicht  mehr  die  Starken  sind. 
Einer,  den  diese  trügerische  Kultur  der  Grundrentner 
nicht  mehr  blendet,  seit  er  auf  ihrem  Grund  überall  den 
Profit  gefunden  hat.  Aus  ihm  hätte  unter  Umständen 
einer  von  den  genial  gewissenlosen  Abenteurern  der 
Börse  werden  können,  denen  nichts  widersteht,  weil  sie 
wissen,  daß  für  ein  Trinkgeld  alles  zu  haben  ist.  Aber 
in  diese  höhnische  Weltverachtung  bringt  nun  sein 
großes  Erlebnis  einen  neuen  Zug.  Sein  großes  Erlebnis, 
durch  das  er  reif  geworden  ist,  war,  daß  er  einmal  auf 
die  andere  Seite  hinüber  gesehen  und  die  Armut  erblickt 
hat.   Dies  muß  furchtbar  auf  ihn  gewirkt  haben,  er  kann 
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es  nicht  mehr  vergessen,  man  hört  es  ihm  seitdem  in 
jedem  Wort  an.  Sein  Haß  und  sein  Hohn  haben  jetzt 
ein  Ziel,  in  seine  vage  weltmännische  Verachtung  ist 
ein  tief  menschliches  Erbarmen  gekommen,  die  Begeg- 
nung mit  der  Armut  hat  einen  tätigen  Christen  aus  ihm 
gemacht. 

Solcher  tätiger  Christen,  denen  kein  Dogma  viel  ist, 
die  aber  den  Gefühlsinhalt  des  Christentums  ins  Leben 
setzen  wollen,  ist  hier  eine  ganze  Menge.  Zu  ihnen  ge- 
hört auch  der  Reverend  R.  J.  Campbell,  jetzt  Verweser 
des  City  Temple,  den  Altgläubigen  zum  Ärgernis,  weil 
er  sich  an  keinen  geschichtlichen  Christus  hält,  sondern 
an  den,  den  die  Sehnsucht  in  guten  Menschen  aufer- 
weckt. Er  hat  von  seiner  Kanzel  einmal  Bernard  Shaw 
sprechen  lassen,  ein  anderes  Mal  die  Buddhistin  Annie 
Besant;  deutsche  Gewohnheiten  mag  das  befremden. 
Gerhart  Hauptmann  oder  die  Bertha  Suttner,  diese 
zwei  doch  ganz  frommen  Menschen,  sind  noch  nicht 
eingeladen  worden,  in  einer  Kirche  zu  predigen.  Männer 
seiner  Art  sind  in  der  Liberal  Christian  League  bei- 
sammen, und  um  das  soziale  Werk  dieser  Christlich- 
liberalen zu  fördern,  bat  er  neulich  Lloyd  George  in  den 
City  Temple.  Ein  Finanzminister  in  einer  Kirche,  das 
Wort  ergreifend,  nachdem  zuerst  der  Reverend  ein 
Gebet  gesprochen,  dies  alles  kommt  uns  recht  merk- 
würdig vor.  Noch  merkwürdiger  aber,  was  der  Finanz- 
minister sagte.  Bei  uns  fände  man  es  kaum  passend  für 
einen  geweihten  Ort.  Übrigens  die  Bergpredigt  ja  wahr- 
scheinlich auch  nicht. 

Alles,  was  er  gesagt  hat,  weiß  eigentlich  jeder  Anfänger 
in  Nationalökonomie.  Daß  das  Problem  Europas  die 
Not  ist,  in  allen  Ländern,  bei  jeder  Regierungsform  und 
jedem  Handelssystem.  Daß  überall  eine  winzige  Minder- 
heit in  sinnloser  Üppigkeit  schwelgt,  die  hart  arbeitende 
Mehrheit  aber  hungert.    Daß  dieser  Zustand  jedem  ge- 

120 


recht  denkenden,  sittlich  fühlenden  Menschen  uner- 
träglich ist  und  zum  allgemeinen  Wohl  geändert  werden 
muß,  selbst  auf  die  Gefahr  hin,  dabei  manches  einzelne 
wohlerworbene  Recht  zu  verletzen.  Daß  die  Kriegs- 
rüstungen der  zivilisierten  Welt  nicht  bloß  jährlich 
fünfhundert  Millionen  Pfund  kosten,  sondern  ihr  auch 
noch  die  Kraft  der  besten  Gehirne,  der  wirksamsten 
Arbeit  entziehen.  Daß  England  durch  Abrüstung  jähr- 
lich siebzig  Millionen  Pfund  ersparen  und  also  dann 
jedem  Arbeiter  wöchentlich  einen  Zuschuß  von  vier 
Schillingen  gewähren  könnte.  Daß  der  englische  Boden 
nicht  halb  soviel  trägt,  als  er  hervorbringen  könnte,  wenn 
er  verständig  bewirtschaftet  wäre,  statt  zum  Jagdver- 
gnügen, zum  Sport,  zur  Lustbarkeit  der  Grundbesitzer 
vergeudet  zu  werden.  Daß  den  herrschenden  Klassen 
zwar  die  Viehzucht  und  Pferdezucht  am  Herzen  hegt 
als  eine  nationale  Pflicht,  nicht  aber  die  Menschenzucht. 
Daß  es  zwei  Formen  von  Arbeitslosigkeit  gibt,  eine  näm- 
lich der  Armen,  die  keine  Arbeit  finden,  und  eine  der 
Reichen,  die  zu  faul  sind,  Arbeit  zu  nehmen,  wodurch 
der  körperlich  und  geistig  am  besten  erzogene  Teil  der 
Nation,  ihr  bestes  Material,  allen  nationalen  Aufgaben 
entzogen  wird.  Daß  diese  Nichtstuenden,  national  un- 
fruchtbaren Reichen  mit  ihrem  faulenzenden  Gefolge 
zwei  Millionen  der  englischen  Bevölkerung  ausmachen, 
was  dasselbe  ist,  wie  wenn  die  drei  Städte  Manchester, 
Liverpool  und  Glasgow  alle  drei  zusammen  ausschließ- 
lich von  unproduktiven  Vergnügungslebenden  bewohnt 
würden.  Daß  vor  diesem  einen  entsetzlichen  Problem 
Europas  alle  anderen  zerrinnen  und  daß  wir,  um  es  zu 
lösen,  alle  Kraft,  die  wir  haben,  alle  Leidenschaft,  deren 
wir  fähig  sind,  ansetzen  müssen. 

Jeder  kleine  Student  der  Nationalökonomie  weiß  das 
alles  längst.  Ungefähr  haben  es  uns  schon  vor  fünfund- 
zwanzig  Jahren    unsere   deutschen    Kathedersoziahsten 
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auch  gesagt,  nur  mit  etwas  anderen  Worten.  Und  die 
Fabians  hier  auch,  die  schon  seit  1883  bestehen.  Und 
überall  in  allen  Ländern  allerhand  Professoren,  Huma- 
nisten, Agitatoren.  Aber  sie  haben  es  bisher  immer  nur 
so  lange  gesagt,  bis  sie  Minister  wurden.  Hier  sagt  es 
jetzt  einer,  der  schon  Minister  ist.  Hier  sagt's  einer, 
der  bewiesen  hat,  daß  er  seine  Worte  hält.  Hier  sagt's 
Englands  großer  Mann,  die  höchste  sittliche  Macht  in 
Europas  reichstem  Land. 

Der  Reverend  R.  J.  Campbell  erhob  sich  dann,  um 
dem  Redner  für  seine  ,, unsterbliche  Rede"  zu  danken. 
Er  sagte:  ,,Ich  bin  stolz,  daß  sie  in  meiner  Kirche  hier 
gehalten  worden  ist.  Ich  hoffe,  daß  wir  alle  es  noch 
erleben,  den  Redner  als  Ministerpräsidenten  zu  sehen." 
Und  nun  stand  eine  Frau  auf  und  fragte,  ob  all  dies 
Elend,  das  der  Minister  geschildert,  ihm  nicht  beweise,  in 
\ne  schlechten  Händen  die  Regierung  bei  den  Männern  sei. 
Er  erwiderte,  die  Männer  hätten  wirklich  schlecht  regiert 
und  täten  gut,  die  Hilfe  der  Frauen  anzurufen.  Und  er 
sagte:  ,,Ich  werde  für  jedes  Gesetz  stimmen,  das  es  den 
Frauen  ermöglicht,  mitzuwirken  an  der  Zerstörung  dieses 
infamen  Systems,  das  nach  meiner  Meinung  eine  Schande 
für  die  christliche  Zivilisation  ist." 


DIE  HAUPTSTADT  VON  EUROPA 

Eine  Phantasie  in  Salzburg 

VVTir  waren,  vom  Mönchsberg  herab,  durch  die  alte 
^'^  Stadt  geschlendert  und  standen  nun  auf  der  Brücke, 
bald  zur  reißenden  Salzach,  bald  nach  der  Festung  und 
durch  die  Türme  der  gelben  Kirche  in  die  Berge  blickend. 
Dann  wendeten  wir  uns  ab,  um  ans  andere  Ufer  zu 
schreiten,  und  traten,  beim  Theater,  in  den  Mirabell- 
garten ein.   Hier  sind  zwei  alte  graue  Statuen,  vor  ihnen 
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breitet  es  sich  grün  und  blühend  aus,  von  einer  Balu- 
strade mit  Urnen  umgeben,  aus  welchen  rote,  rote  Blumen 
hängen.  Hell  schließt  das  Schloß  das  lieblichste  Bild 
ab.  Unwillkürhch  muß  ich  sagen:  Da  Theater  spielen! 
Stell  dir  das  vor!  Auf  dem  Kies,  zwischen  den  Beeten, 
ein  Reigen  schlanker,  mit  Rosen  gegürteter  Frauen; 
vor  dem  Brunnen,  unter  den  schweren  gelben  Blüten, 
ein  Page,  der  Verse  spricht;  und  in  der  Allee  drüben, 
an  den  Marmor  gelehnt,  lauschend  entzückt  frohe 
Zuhörer.  Und  in  den  Blättern  würde  es  rauschen  und 
die  Wasser  würden  springen.  War  das  nicht  schön  ?" 
Der  Freund  nickte.  Dann  sagte  er,  einfach:  „Man 
müßte  überhaupt  das  ganze  Salzburg  kaufen."  Ich 
lachte.  Er  aber  fuhr  unerschütterlich  fort:  „Was  kann 
denn  so  ein  Stadtl  kosten  ?  Man  geht  zum  Bürger- 
meister, fragt  um  den  Preis  und  legt's  auf  den  Tisch. 
Die  Leute  werden  froh  sein,  ein  Geschäft  zu  machen." 
,,Und  dann  ?"  fragte  ich,  um  den  phantastischen  Freund 
zu  reizen.  „Dann  ?"  sagte  er,  indem  wir  unter  die 
alten  Bäume  traten,  „no,  dann  ziehen  wir  her  und 
gründen  endlich  die  Hauptstadt  von  Europa.  Zeit  wär's. 
Es  ist  ja  schon  eine  Schande!  Gute  Europäer  gibt's 
überall,  —  heißt's  wenigstens  immer.  Man  muß  ihnen 
endlich  ein  Quartier  besorgen."  „Eine  Idee  für  einen 
Humoristen,"  sagte  ich.  ,,Wie  die  guten  Europäer  an- 
kommen und  einmarschieren!  Die  Salzburger  bilden 
Spalier  und  schauen  zu."  Er  aber  schüttelte  den  Kopf. 
Ihm  träumte  schon  wieder  bei  offenen  Augen,  wie's 
seine  Art  ist.  Er  beteuerte:  „Es  ist  kein  Spaß,  ich  mein' 
es  ganz  im  Ernst.  Schau,  hast  du  nie  bemerkt,  daß  all- 
mählich in  Europa  eine  neue  Nation  entstanden  ist,  die 
nur  noch  keine  Unterkunft  gefunden  hat  ?  Du  und 
ich  und  noch  hundert  oder  vielleicht  —  ich  weiß  es 
nicht  —  tausend,  zwanzigtausend  Menschen  in  Europa 
haben  sich  durch  ihre  ganze  Bildung  nach  und  nach  von 
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ihrem  Volke  so  getrennt  und  abgelöst,  daß  sie  kaum 
mehr  durch  die  Sprache  noch  notdürftig  mit  ihm  ver- 
bunden sind.  Was  sollen  sie  also  noch  unter  ihm!  Sie 
hemmen  bloß  und  werden  bloß  gehemmt  —  eine  Ver- 
ständigung, ein  Ausgleich  ist  doch  nicht  mehr  möglich. 
Was  haben  wir  denn  eigentlich  mit  der  Masse  noch 
gemein,  in  der  wir  zufällig  geboren  sind!  Was  ihr  ge- 
fällt, ist  uns  verhaßt,  was  sie  begehrt,  verachten  wir; 
was  sie  will,  wonach  sie  ringt,  wofür  sie  leidet,  gilt  uns 
für  abgetan  und  nichtig,  und  was  wir  selber  wollen,  mit 
der  höchsten  Leidenschaft  der  ganzen  Natur,  als  den 
eigentlichen  Sinn  und  Zweck  des  Daseins,  ja  als  seine 
einzige  Entschuldigung  und  Rechtfertigung  wollen,  das 
können  wir  ihr  ja  nicht  einmal  sagen,  weil  sie  ja  doch 
die  Worte,  die  uns  die  teuersten,  die  heiligsten  sind, 
gar  nicht  versteht.  Aber  während  wir  uns  so  verzehren 
und  im  engen  Kreise  mit  Leuten  drehen,  denen  wir 
Narren  und  die  uns  Barbaren  sind,  ohne  irgendeine 
Hoffnung,  sie  jemals  zu  begreifen,  jemals  von  ihnen 
begriffen  zu  werden,  weil  uns,  was  sie  den  Ernst  des 
Lebens  nennen,  lächerlich  und  ihnen,  was  wir  mit 
ganzer  Seele  fordern,  ein  albernes  Spiel  ist,  —  während 
wir  also  in  einer  unerträglichen  leeren  Einsamkeit  ver- 
schmachten, sind  in  der  Bretagne  oder  im  Kaukasus 
Menschen,  die  sich  sehnen  wie  wir  und  wie  wir  oft, 
wenn  abends  die  Sonne  versinkt,  die  Hände  zuckend 
ausstrecken  und  sich  atemlos  vorbeugen  und  in  die 
Luft  greifen,  von  zu  schmerzlich  seligen  Ahnungen 
beklommen  und  verwirrt.  Diese  in  der  Welt  zerstreuten 
Menschen  der  großen  Sehnsucht,  die  das  Gleiche  fühlen, 
das  Gleiche  hoffen,  das  Gleiche  fürchten  wie  wir,  diese 
sind  unser  wahres  Vaterland.  Mit  denen,  die  mir  zu- 
fälHg  neben  uns  geboren  sind,  aber  durch  ihr  ganzes 
Wesen  unsere  Wahrheiten  verleugnen,  unsere  Schön- 
heiten beleidigen,  leben  wir  wie  in  der  Verbannung. 
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Zu  Hause  sind  wir  Fremde  geworden,  aus  uns  selbst 
müssen  wir  uns  eine  neue  Heimat  schaffen.  Ist  es  dir 
nie  passiert,  daß  du  auf  einem  großen  Dampfer  zwischen 
Tanger  und  Marseille  oder  an  einer  Table  d'hote  in 
Neapel  neben  einem  Unbekannten  gesessen  bist,  der 
dir  nach  einer  halben  Stunde  vertrauter  war,  als  es  dir 
zu  Hause  dein  Nachbar,  ja  dein  Bruder  ist,  weil  der 
Unbekannte  denkt  und  fühlt  und  wünscht  wie  du, 
während  du  deinem  Nachbar,  deinem  Bruder  nicht 
einmal  sagen  kannst,  was  dich  bedrückt,  was  dich  er- 
quickt ?  Warum  soll  ich  nun  mit  Leuten  leben,  denen 
ich  nichts  geben  kann,  die  mir  nichts  sein  können  ? 
Warum  lebe  ich  nicht  Heber  mit  denen,  die  mir  gleichen  ? 
Diese  sind  mein  Volk,  diese  ganz  allein."  „Mein  lieber 
Freund,"  sagte  ich,  ,, solche  Launen,  solche  Grillen,  hat 
wohl  jeder  schon  gehabt.  Schließlich  muß  man  aber 
doch  vorsichtig  sein.  Wenn  du  anders  fühlst  und  anders 
bist  als  dein  Volk,  so  ist  das  deine  Schuld.  In  diesem 
Falle  hat  immer  das  Volk  recht,  niemals  der  Einzelne  — 
es  sei  denn,  er  wäre  so  stark,  die  anderen  nach  sich  selbst 
umzubilden.  Wenn  du  das  nicht  bist,  wenn  du  nicht 
ein  Prophet  oder  ein  großer  Künstler  bist,  dann  hast  du 
eben  unrecht  und  das  Volk  hat  recht.  Über  Wünsche 
läßt  sich  nicht  streiten.  Gefühle  lassen  sich  nicht  be- 
weisen —  da  entscheidet  die  Macht,  und  da  unser  eben 
höchstens  ein  paar  Tausende,  die  anderen  aber  Millionen 
sind,  wird  man  gegen  uns  entscheiden.  Du  wirst  sie 
nicht  bekehren."  Mein  Phantast  wurde  ungeduldig. 
„Ich  will  ja  gar  niemanden  bekehren,"  rief  er  heftig  aus. 
„Das  ist  es  ja  gerade,  ich  will,  daß  jeder  frei  sei,  nach 
seinem  Gefühl  zu  leben,  während  heute  einer  immer 
den  anderen  stört,  sie  uns,  wir  sie,  ohne  daß  etwas  heraus- 
kommt als  Haß  und  Streit.  Wer  mit  der  Masse  fühlt, 
mag  bleiben.  Wir  fühlen  anders,  gehen  wir  fort!  Wer 
mit  uns  fühlt,  komme  zu  uns,  bis  wir  so  viele  sind,  daß 
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auch  wir  eine  Masse  bilden.  Das  meine  ich  ja  —  mit 
meiner  Stadt!  Die  Masse  ist  schon  da,  die  neue  Nation 
ist  schon  da  —  sie  schwimmt  nur  einstweilen  noch  auf 
den  großen  Meeren  herum,  sie  ist  nur  einstweilen  noch 
in  den  großen  Hotels  zerstreut  —  versammeln  wir  sie, 
geben  wir  ihr  ein  Land,  siedeln  wir  sie  an!  Bilden  wir 
eine  innere  Kolonie  —  das  mein'  ich!  Schau,  ich  bin 
doch  gewiß  nicht  einseitig  —  ich  behaupte  gar  nicht, 
daß  unsere  Meinungen,  unsere  Wünsche,  unsere  Ge- 
fühle die  richtigen  sind;  ich  weiß  es  nicht  und  niemand 
kann  es  wissen;  ich  will  auch  die  anderen  gar  nicht 
unterdrücken,  sie  sollen  auch  weiter  nach  ihrem  Gefühl 
leben;  ich  fordere  nur,  daß  man  auch  uns  nicht  länger 
unterdrücke,  es  soll  endlich  auch  uns  einmal  erlaubt  sein, 
nach  unserem  Gefühl  zu  leben,  nach  den  Begriffen,  die 
wir  uns  nun  einmal,  mit  Recht  oder  mit  Unrecht, 
vom  Guten  und  vom  Schönen  gemacht  haben,  so  wie 
wir  uns  das  Leben  denken.  Das  gesteht  man  jedem 
zu,  nur  uns  nicht.  Für  den  gemeinsten  Geschmack 
ist  überall  vorgesorgt,  und  wenn  du  sagst,  diese  ent- 
setzliche Art  roher  Belustigung  müsse  die  Leute  ja 
ganz  vertieren,  wird  man  dir  antworten:  Es  gibt  eben 
leider  ungebildete  Menschen,  die  diese  Art  von  Be- 
lustigung woDen;  damit  wird  alles  entschuldigt.  Wenn 
du  nun  aber  verlangst,  es  solle  auch  für  deinen  raffi- 
nierten Geschmack  gesorgt  sein  —  nein,  das  gibt's 
nicht!  Nur  nach  unten  hin  gibt  man  dem  Geschmack 
immer  nach,  niemals  nach  oben.  Was  nützen  uns  da 
die  schönen  Worte  vom  , Übermenschen'  und  vom 
jdritten  Reiche'  und  vom  , Leben  in  Schönheit'  — 
ja,  wie  denn,  wo  denn?  Es  wird  immer  nur  geredet, 
führen  vdr  es  doch  endlich  aus!  Wenn  ein  paar  Leute 
kegelschieben  wollen,  bilden  sie  einen  Klub  und  mieten 
eine  Bahn.  Nun,  wir  haben  die  Idee,  im  neuen  Geiste 
zu  leben.    Aber  was  tun  wir?    Wir  schreiben  Bücher. 

126 


Wir  schreiben  nur  immer  Bücher.  Wir  reden  nur 
immer.  Ja,  wenn  wir  für  unsere  Idee  dieselbe  Leiden- 
schaft hätten  wie  jene  fürs  Kegeln!  Dann  würden  wir 
einen  Klub  bilden,  einen  Klub  des  neuen  Geistes,  und 
eine  Bahn  mieten,  wie  sie!  Hier  —  Salzburg!"  Ich 
mußte  lachen,  uie  er  schon  mit  einer  herrischen  Ge- 
bärde auf  den  Garten  wies;  er  sah  sich  im  Traume 
schon  als  Gebieter.  ,,Das  , dritte  Reich',  sagte  ich,  ,,auf 
Aktien  begründet,  mit  beschränkter  Haftung,  —  man 
muß  zugeben,  daß  du  wenigstens  modern  bist.  Aber 
ich  war  nur  neugierig,  was  wir  dann  eigentlich  hier 
täten.  Es  ist  ja  recht  hübsch  hier,  aber  bloß  Spazieren- 
gehen und  Kartenspielen  —  ich  weiß  nicht,  ich  fürchte: 
Deine  guten  Europäer  möchten  bald  wie  pensionierte 
Generäle  aussehen."  Der  Freund  schwieg  eine  Weile. 
Dann  sagte  er  sinnend:  „Was  wir  tun?  Wir  machen 
endhch  Ernst.  Weiter  braucht's  gar  nichts.  Wir  handeln 
endlich.  Wir  führen  endlich  aus,  was  wir  solange  immer 
nur  gesagt  und  geschrieben  haben.  Stell  dir  nur  vor: 
wenn  sich  in  hundert  Jahren  ein  Enkel  unsere  Bücher 
hernimmt  und  damit  vergleicht,  wie  wir  wirklich  gelebt 
haben,  was  soll  sich  der  von  uns  denken  ?  In  unseren 
Büchern  steht  das  Eine  und  unser  Leben  ist  das  Andere! 
Ich  glaube  nicht,  daß  es  jemals  eine  solche  Zeit  gegeben 
hat.  In  allen  Zeiten  haben  die  Menschen  ein  sicheres 
Gefühl  gehabt,  so  oder  so  müsse  das  Leben  sein  und 
danach  haben  sie  es  sich  eingerichtet;  später,  wenn 
dies  geschehen  war,  haben  sie  dann  erst  nach  Gründen 
dafür  gesucht  und  diese  aufgeschrieben.  Wir  aber 
schreiben  nur  immer  auf,  wie  das  Leben  sein  soU.  Und 
keiner  hat  die  Kraft,  keiner  den  Mut,  es  auch  danach 
einzurichten.  Wir  wollen  einmal  die  Bücher  hernehmen 
und  lebendig  machen,  was  in  ihnen  nur  geschrieben 
steht."  „Ich  möchte  doch  um  ein  etwas  genaueres 
Programm  bitten,  mit  mehr  Detail;  sonst  bringst  du 
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deine  Aktien  nicht  an."  „Detail  ?  Nichts  leichter. 
Zuerst  gründen  wir  eine  Akademie.  Da  wird  es  sich 
ja  zeigen.  Wer  jemals  in  Rede  oder  Schrift  über  das 
häßliche  Leben  unserer  Zeit  geklagt  und  von  einem 
heroischen  Dasein  geschwärmt  hat,  den  berufen  wir  und 
sagen  ihm:  Zeige,  was  du  meinst:  lebe,  wie  du  es  dir 
denkst  —  hier  ist  der  Ort,  deinen  Traum  zu  erfüllen." 
„Das  wird  lustig  sein,  da  weiß  ich  manchen,  auf  den 
ich  mich  freue:  die  werden  sich  gut  blamieren!"  „Man- 
cher—  gewiß!  Viele  —  vielleicht  die  meisten!  Aber  wenn 
unter  den  Tausenden  nur  einer  ist,  der  hält,  was  er 
versprochen  hat!  Die  anderen  werden  wir  dann  schon 
mit  stillem  Beileid  an  die  Grenze  führen.  Aber  der  eine 
soll  unser  König  sein."  „Und  dann  ?"  fragte  ich  beharr- 
lich weiter.  „Dann  geben  wir  eine  Annonce  in  die 
Zeitungen,  eine  Annonce  an  die  Jugend.  Denk  doch 
nur  an  die  Tausende  von  Jünglingen,  die  heute  ohne 
Lehrer,  ohne  Rat,  ohne  Freund  verschmachten  —  was 
da  an  frohem  Mut,  an  frischer  Leidenschaft  zerstört 
wird!  Sie  rennen  von  Schule  zu  Schule  und  klopfen 
an  jedes  Tor:  Ich  will  die  Wahrheit  wissen,  ich  will 
die  Schönheit  sehen,  ich  will  ein  Mensch  werden!  Und 
in  jeder  Schule  heißt  es  und  aus  jedem  Tor  schallt  es: 
Bei  uns  kannst  du  ein  Beamter  oder  du  kannst  ein 
Gelehrter  werden,  aber  was  du  begehrst,  das  haben 
wir  selbst  nicht!  Denen  werden  wir  sagen:  Kommt 
zu  uns,  lebt  mit  uns!  Hier  ist  eure  Schule,  eine  Schule 
des  Lebens.  Kenntnisse  achten  wir  nicht,  hier  soll 
jedem  nur  gegeben  werden,  was  er  sich  völlig  anzu- 
eignen vermag,  bis  es  ihm  gehört  und  gehorcht,  wie 
seine  Hand  oder  sein  Fuß.  Unsere  Weisen  werden  euch 
ihre  Wahrheit  zeigen,  die  sie  gefunden,  unsere  Künstler 
euch  ihre  Schönheit  zeigen,  die  sie  erblickt  haben  und 
dann  möget  ihr  zusammen,  einer  sich  am  andern  haltend, 
innig  verbunden,  jeder  zugleich  führend  und  geführt, 
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zu  erkennen  trachten,  wie  jeder,  was  die  Natur  in  ihn 
gelegt,  am  rechten  Platze  zum  Höchsten  entfalte.  Und 
so  werdet  ihr  euch,  die  Weisen  und  Künstler  den  Jüng- 
lingen, die  Jünglinge  den  Künstlern  und  Weisen,  den 
höchsten  Unterricht  geben,  den  Unterricht  in  der 
Freude!  Denn  unser  Gesetz  und  unser  Glaube  ist, 
daß  der  Mensch  von  den  Mächten  in  das  Leben  aus- 
geschickt wird,  um  froh  zu  sein.  Was  ihm  dazu  hilft, 
gebieten  wir;  was  ihn  darin  hemmt,  versagen  wir. 
Alles  andere  werfen  wir  weg  und  halten,  als  die  höchste 
Wahrheit,  die  höchste  Schönheit,  nur  dieses  fest:  die 
Freude!"  Nun  stand  mein  Freund  unter  der  rot  ver- 
glühenden Sonne  wie  ein  Seher  da.  Ich  hatte  einen 
Augenblick  das  Gefühl,  er  könnte  mir  plötzlich  fort- 
fliegen, von  inneren  Schwingen  getragen.  Leise  zupfte  ich 
ihn  und  sagte  beruhigend:  „Du  hast  ja  noch  nicht 
das  Geld!"  Wie  erwachend  sah  er  mich  an.  Dann 
sagte  er  geringschätzig :  ,,Ah,  das  Geld  wäre  das  wenigste. 
Diese  äußeren  Dinge  schafft  man  sich,  wenn  man  nur 
will.  Ein  fester  Wille  zieht  alles  an  sich,  reißt  alles  mit 
sich.  Man  muß  nur  wollen !"  ,,Das  muß  ich  nächstens  mal 
probieren,"  sagte  ich,  „das  mit  dem  festen  Willen,  der  das 
Geld  an  sich  reißt  —  das  ist  eine  Idee!"  Und  wir  traten 
auf  die  Straße  hinaus  und  gingen  in  die  stille  Stadt  zu- 
rück,  die  noch  nicht  von   den  Europäern  gekauft  war. 


COLOUR  MUSIK 

'\  Jan  konnte  in  den  Zeitungen  neulich  Notizen  über 
-^^•^  die  Colour  Musik  lesen,  eine  Erfindung  des  Eng- 
länders Wallace  Remington,  Töne  durch  Farben  darzu- 
stellen, also  Musik  zu  malen.  Sie  sei,  hieß  es,  gar  nicht 
so  neu,  wie  Laien  verwundert  meinen  möchten.  Schon 
1740  habe  ein  Jesuit,  Luigi  Betramo  Castel,  ein  Clavi- 
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Cembalo  oculare  gebaut,  welches  Töne  optisch  zeigen 
konnte,  so  das  Musik  von  Tauben  gesehen  wurde.  Übri- 
gens hätten  manche  so  feine  und  innig  verbundene 
Nerven,  daß  sie  gar  nicht  erst  derlei  Instrumente  brauch- 
ten, sondern  nichts  hören  könnten,  ohne  von  selber 
jeden  Ton  immer  gleich  als  Farbe  zu  schauen.  Die 
Ärzte  Nußbaumer  und  Parville,  selber  im  Besitze  dieser 
Gabe,  haben  sie  beobachtet  und  geschildert;  dieser 
wußte  besonders  einen  Schweizer  Studenten  zu  rühmen, 
der  sie  in  ungemeiner  Schärfe  hatte:  Hohe  Töne  brachten 
ihm  die  Empfindung  heller  Farben,  tiefe  Töne  das  Ge- 
fühl dunkler  Farben,  doch  wechselte  die  Farbe  mit  dem 
Instrumente;  die  Töne  des  Klaviers  sah  er  blau,  die  der 
Flöte  rot;  schlug  man  mit  einer  Gabel  an  ein  Glas,  so 
schien  ihm  dieses  sich  zu  färben.  Im  Anhange  vergaßen 
die  Zeitungen  nicht  zu  bemerken,  daß  Liszt  als  Dirigent 
gern  sagte:  Diese  Stelle,  meine  Herren,  ist  mehr  bläulich 
zu  spielen,  jene  mehr  rot. 

Diese  Nachrichten  wären  leicht  zu  vermehren,  1887 
hat  J,  Baratoux  im  Progres  medical  über  die  audition 
coloree,  wie  er  es  nennt,  geschrieben,  darstellend,  wie  da 
„auf  den  Reiz  eines  einzigen  Sinnes  hin  zwei  verschiedene 
Sinne  zugleich  tätig  werden,  indem  der  Ton  einer  Stimme 
oder  eines  Instruments  sich  in  eine  charakteristische 
und  zwar  immer  in  dieselbe  Farbe  umsetzt".  Der  Auf- 
satz machte  Aufsehen,  weil  ein  Mediziner  da  bestätigte, 
was  man  den  Poeten  nicht  glauben  wollte.  Gerade  da- 
mals hatte  nämhch  Rhene  Ghil  in  seinem  „Traite  du 
Verbe"  behauptet,  jeder  Vokal  habe  seine  Farbe,  a  sei 
schwarz,  e  weiß,  i  rot,  u  grün,  o  blau;  die  Harfen  klängen 
weiß,  die  Geigen  blau,  die  Flöten  gelb  und  die  Orgeln 
schwarz;  o  sei  leidenschaftlich,  a  mächtig,  e  schmerzlich, 
i  fein,  u  geheimnisvoll  und  r  wild  und  stürmisch.  Das 
hörte  sich  wohl  seltsam  genug  an,  wenn  auch  die  Kenner 
sich  erinnern  mochten,  daß  schon  Baudelaire  sang: 
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„O  metamorphose  mystique 
De  tous  mes  scns  fondus  en  un! 
Son  haieine  falt  la  musique, 
Comme  sa  volx  fait  le  parfum  — " 

und  aus  E.  T.  A.  Hoffmann  zitieren  konnten:  „Nicht 
sowohl  im  Traume  als  im  Zustande  des  Delirierens,  der 
dem  Einschlafen  vorhergeht,  vorzüglich  wenn  ich  viel 
Musik  gehört  habe,  finde  ich  eine  Übereinkunft  der 
Farben,  Töne  und  Düfte.  Es  kommt  mir  vor,  als  wenn 
alle  auf  die  gleiche  geheimnisvolle  Weise  durch  den 
Lichtstrahl  erzeugt  würden  und  dann  sich  zu  einem 
wundervollen  Konzerte  vereinigen  müßten.  Der  Duft 
der  dunkelroten  Nelken  wirkt  mit  sonderbarer  magischer 
Gewalt  auf  mich;  unwillkürlich  versinke  ich  in  einen 
träumerischen  Zustand  und  höre  dann,  wie  aus  weiter 
Ferne,  die  anschwellenden  und  wieder  verfließenden 
tiefen  Töne  des  Bassetthorns"  —  und:  „Auch  hatte  ich 
gerade  ein  Kleid  an,  dessen  Farbe  in  Cis-moU  geht,  wes- 
halb ich  zu  einiger  Beruhigung  der  Zuschauer  einen 
Kragen  aus  E-dur-Farbe  darauf  setzen  lasse." 

Ich  habe  diese  Dinge  schon  früher  einmal  notiert; 
man  kann  sie  im  dritten  Bande  meiner  „Kritik  der 
Moderne"  nachlesen.  Sie  interessierten  mich,  weil  ich 
nicht  verstand,  daß  man  sie  den  Leuten  erst  beweisen 
mußte.  Mir  waren  sie  selbstverständlich.  Schon  der 
Knabe  wurde  gescholten,  wenn  er,  Skalen  zu  üben  ge- 
zwungen, behauptete,  sehr  bunte  Streifen  vor  sich 
flimmern  zu  sehen;  aber  es  geht  mir  noch  heute  so.  Man 
lachte  den  Jüngling  aus,  der  erzählte,  Czernowitz  sei  eine 
unangenehme,  gelb  riechende  Stadt;  ich  kann  aber  auch 
heute  den  intensiv  widrigen  Geruch  jener  Straßen,  der 
mir  noch  immer  gegenwärtig  ist,  von  dieser  Farbe  nicht 
trennen.  Als  ich  irgendwo  von  einem  „braunen  Schlafe" 
schrieb,  wollte  man  es  mir  lange  nicht  vergeben;  aber 
ich  kann  nicht  leugnen,  daß  ich  auch  heute  noch  mit 
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dem  Geschmacke  gewisser  Farben  erwache  und  gelb, 
grün  oder  blau  geträumt  zu  haben  fühle.  Auch  sind 
und  bleiben  mir  oft  Menschen  verhaßt,  weil  ihre  Art 
zu  sprechen  in  mir  häßliche  Farben  weckt;  ich  sage  dann 
bei  mir:  dieser  schrecklich  gelbe  Mensch!  Andere,  ohne 
schön  zu  sein,  werden  mir  doch  durch  sehr  zärtliche, 
kosende  Farben  lieb  und  ehrwürdig,  die  mich  ihre  Art 
zu  sprechen  sehen  läßt.  Besonders  meine  Erinnerungen 
sind  immer  optisch:  nennt  man  mir  Orte,  Leute  oder 
Bücher,  so  taucht  zuerst  eine  Farbe  auf;  die  zieht  dann 
das  andere  erst  nach.  Auch  Schmerzen  und  Freuden 
sehe  ich;  wenn  ich  mich  mit  einer  Nadel  steche,  blitzt  es 
vor  mir  himmelblau  auf.  So  werden  alle  Stimmungen 
mir  zu  Farben  und  ich  habe  gelbe,  braune,  oder  auch, 
wenn  der  Mai  kommt  oder  ich  sonst  selig  bin,  mauve 
Tage.  Dafür  bin  ich  oft  getadelt  und  verspottet  worden. 
So  habe  ich  ein  Recht,  mich  zu  freuen,  wenn  es  die 
Gelehrten  jetzt  bestätigen. 

Es  ist  zu  hoffen,  daß  man  nun,  über  diese  mystische 
Union  der  Sinne  belehrt,  allmählich  wohl  auch  gegen 
ihre  Künstler  gerechter  wird.  Das  würde  einem  jungen 
Deutschen  zugute  kommen,  der  viel  gelitten  hat  und 
Förderung,  Liebe,  ja  in  einem  gewissen  Sinne,  wenn  man 
seinen  Mut  und  seine  Treue  bedenkt,  die  ihn  nicht 
wanken  und  bei  aller  Niedertracht  von  Schmähungen 
seinem  stillen  Sinne  unverzagt  gehorchen  ließen,  Be- 
wunderung verdient.  Es  ist  Maximilian  Dauthendey, 
der  verlästerte  Dichter  von  „Ultra  Violett",  dieser 
mächtigen  Explosionen  von  verzückten  Sinnen,  welche 
die  guten  Deutschen  zur  Verzweiflung  brachten:  denn 
diese  wissen  noch  immer  nicht  zu  achten,  was  eine  edlere 
Gewalt  als  der  enge  Verstand  erst  rechtfertigen  kann, 
und  die  Kunst  aus  brausenden  Ekstasen,  wenn  sie  zu 
stolz  ist,  sich  in  der  groben  Maske  des  Rationalen  zu 
verstecken,  hassen  sie  wild;  Stimmungen  sollen  „Pointen" 
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haben  und  Gefühle  müssen  sich  nachrechnen  lassen. 
Daß  Düfte  singen,  Töne  duften,  Farben  tönen,  schien 
ihnen  ein  Frevel  und,  wie  unsere  tapfere  Frau  Marholm 
auch  für  ihn  focht,  der  Poet  dieser  süßen  Kommunionen 
blieb  in  Acht  getan.  Erst  jetzt,  wo  es  doch  „wissen- 
schaftlich" bewiesen  ist,  werden  sie  sich  wohl  zu  ihm  be- 
quemen müssen. 

Mit  seinen  Gedichten  ist  es  mir  seltsam  ergangen. 
Ich  habe  bei  manchen  von  ihnen  oft  unendlich  viel  ge- 
spürt. Andere  Male  habe  ich  bei  genau  denselben  rein 
gar  nichts  gespürt.  Oft  hat  mich  ihre  schwere,  lodernde 
Pracht,  dieser  üppige  Pomp  so  berückt,  verzaubert  und 
beglückt,  daß  ich  stundenlang  in  ihrer  Gewalt  wie  in 
einer  seligen  Trunkenheit,  einem  glühenden  Traume, 
einer  unbeschreiblich  innigen  und  tiefen  Wonne  war. 
Andere  Tage  konnte  ich  sie  stundenlang  lesen,  ohne 
nur  das  mindeste  zu  fühlen;  sie  sagten  mir  gar  nichts 
und  wie  lärmend  ihre  Rhythmen  schwollen,  in  mir 
bheb  alles  leer  und  stumm.  So  waren  sie  nur  in  manchen 
Stimmungen,  manchen  Launen,  bei  einem  gewissen 
inneren  Wetter  mächtig  und  verlangten  eine  gewisse 
Neigung  meiner  Seele,  sich  betören  und  verlocken  zu 
lassen.  Fehlte  diese,  so  vermochten  sie  nichts.  Ich  mußte 
besonders  für  sie  gestimmt  sein.  Sonst  konnten  sie  nicht 
wirken;  zwingen  konnten  sie  mich  nicht.  Mich  beun- 
ruhigte das,  aber  ich  konnte  es  weder  ändern  noch  er- 
klären, bis  mir  der  Poet,  ein  sehr  stiller,  gütig  schwär- 
mender Jüngling,  erzählte,  wie  sie  entstanden  sind.  Er 
erzählte,  daß  er  damals,  als  er  sie  schuf,  ein  Jahr  in  einem 
schwedischen  Dorfe  lebte,  hoch  oben,  ganz  einsam  und 
ohne  jener  Sprache  mächtig  zu  sein,  so  daß  er  mit  keiner 
Seele  als  immer  nur  mit  sich  selber  verkehren  und  nichts 
als  ewig  nur  seine  eigene  Stimme  vernehmen  durfte. 
Wenn  er  nun  da  in  dieser  großen  und,  wie  er  sie  schil- 
derte, feierlichen,  ja  erhabenen  Natur  so  einsam,  so  in 
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sich  versunken  dahin  ging,  wuchsen  mit  einem  rings,  da  die 
Menschen  schwiegen,  den  Blumen  und  allen  Dingen 
wunderbar  laute  und  verführerische  Zungen  für  ihn, 
Farben  sangen  und  das  Schweigen  der  schwarzen  Wälder 
woirde  tönend.  Wonnen  und  Verzückungen,  die  doch 
sonst  der  rauhe  Lärm  des  Irdischen  gleich  wieder  stört, 
konnten  da  unendlich  schwellen;  nichts  trübte  die  Er- 
leuchtung. So  erzählte  mir  der  leise  und  ergriffene 
Jüngling.  Seit  ich  es  weiß,  versagen  mir  seine  Gedichte 
nicht  mehr.  Sie  wirken  jetzt  immer  auf  mich,  in  welcher 
Laune  ich  auch  sei.  Ich  komme  von  selber  in  die  Stim- 
mung, die  sie  brauchen.  Wenn  ich  beginne,  sehe  ich 
immer  gleich,  seine  weiche,  dunkle  Stimme  hörend,  den 
ehrfürchtigen  Jüngling  durch  jene  mächtigen  Einsam- 
keiten schreiten.  Diese  Vision  genügt,  mich  zu  entrücken, 
und  bin  ich  nur  erst  vom  Täglichen  los,  so  ist  ihr  Zauber 
unwiderstehlich.  Das  alles  erwägend  und  nun  begreifend, 
gab  ich  dem  Dichter  einen  Rat,  den  ich  hier  verzeichnen 
will,  weil  er  auch  anderen  eine  Lehre  sein  und  dienen 
kann. 

Ich  sagte  dem  Dichter:  Jetzt  wird  es  mir  klar.  Die 
Schuld  liegt  nicht  an  Ihnen,  sondern  an  uns.  Sie  geben 
Ihre  Ekstasen,  wie  Sie  sie  fühlen.  Aber  wir  sind  nicht 
immer  fähig,  sie  anzunehmen.  Ihre  Ekstasen  sind  zu 
weit  von  unserem  Leben  weg  und  wir  haben  keine  Brücke, 
keine  Leiter.  Sie  müssen  auch  nur  gerecht  sein:  denken 
Sie  bloß  einmal,  woher  wir  kommen.  Der  Schweiß  der 
Geschäfte  klebt  noch  an  uns,  wenn  wir  abends  uns 
zum  Dichter  wenden,  die  Mühe,  die  Not,  die  ganze 
Schwere  des  Lebens,  und  nun  sollen  wir  gleich  mit  i 
Ihnen  fliegen!  Wie  denn  ?  Wie  soll  denn  der  verworrene  j 
Mensch  von  heute,  so  ganz  an  die  Forderungen  der  [ 
Stunde  verloren,  ungewohnt,  die  inneren  Stimmen  zu  | 
hören,  und  ohne  jene  großen  Läuterungen  durch  Gebet,  ' 
Fasten   oder  Betrachtungen,   die  sonst   die  katholische 
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Hygiene  der  Seelen  gab  —  wie  soll  er  da  plötzlich  zu 
Ekstasen  bereit  sein?  Darum  muß  der  Dichter  heute 
den  ins  TägHche  verstrickten  Hörer  erst  seiner  traurigen 
Welt  durch  Gewalt  oder  List  entreißen,  bevor  er  ihn 
in  seinen  Himmel  ziehen  darf.  Ich  wundere  mich,  daß 
man  nicht  bemerkt  oder,  wenn  man  es  bemerkt,  nicht 
befolgt,  wie  klug  und  wissentlich  Dante  das  tat.  Die 
Sone-.te  der  Vita  Nuova  sind  Explosionen  so  subhmer 
Krämpfe,  daß  wir  sie  sicherlich  nicht  fassen  könnten, 
würden  wir  nicht  vom  Dichter  zuvor  dem  Zufalle  des 
Lebens  unmerklich  entführt  und  sanft  in  ihre  Höhe 
getragen.  Er  beginnt  immer  mit  einem  täglichen  Ereig- 
nisse, das  er  realistisch  schildert.  Wir  vernehmen  es 
leicht  und  gern:  denn  es  ist  von  unserer  Welt.  Leise 
weiß  er  uns  dann,  Träume  oder  Halluzinationen  er- 
zählend, die  der  Neugier  schmeicheln,  immer  tiefer  ins 
Dickicht  seiner  Stimmungen  zu  locken,  daß  wir  uns 
willig  täuschen  lassen.  Und  erst,  wenn  wir  rings  von 
ihnen  umstellt,  von  ihrer  Luft  betäubt  sind  und  nirgends 
mehr  entrinnen  können,  läßt  er  uns  ihre  Hymnen  hören, 
die  nun  freihch  ein  leichtes  Spiel  mit  unserem  bereiten 
Gemüte  haben.  Warum  folgen  Sie  nicht  diesem  Bei- 
spiele ?  So  zuerst  die  Biographie  Ihrer  Gedichte  schrei- 
bend, wären  Sie  der  größten  Wirkungen  gewiß. 


„L'fiCRITURE  ARTISTE" 

Qpricht  man  von  den  Goncourts,  so  verbeugt  sich 
^  unsere  Stimme,  und  wir  zagen  um  die  rechten 
Worte  der  innigsten  Verehrung.  Uns  sind  sie  teuer  und 
wie  edlere  Wesen,  weil  sie  niemals  zu  den  schlechten 
Sitten  der  Zeit  herabgestiegen  sind,  sondern  die  Würde 
der  Kunst  in  den  reinsten  Händen  gehalten  haben. 
Ein  Beispiel,  das  den  Strebenden  erbauen,  den  Strau- 
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chelnden  bekräftigen  kann,  wird  ihr  wahrhaftes,  priester- 
liches Leben  immer  sein.  Niemals  ist  es  getrübt  worden. 
Ihm  wollen  wir  nachfolgen!  Fragen  wir  aber,  was  denn 
von  ihren  Werken  am  Ende  eigentlich  bleiben  und  auf 
die  Enkel  kommen  kann,  so  wird  uns  bange.  Darin  ge- 
hören sie  ja  der  Gegenwart  an,  daß  es  ihnen  nicht  ge- 
lungen ist,  jemals  ein  Werk  von  sich  zum  ewigen  Leben 
abzutrennen.  Manche  Sätze,  einige  Adjektive,  glück- 
liche Verbindungen  seltener  Epithete  wird  man  bewah- 
ren. Aber  sie  hinterlassen  nichts,  das  im  ganzen  für  sich 
fortleben  könnte.  Über  ihre  Werke  wird  das  Andenken 
bald  zugewachsen  sein.  Ihr  Wirken  freihch  kann  nicht 
vergessen  werden,  denn  es  ist  in  die  Sprache  eingegangen. 
Die  Sprache  trägt  es  zu  den  nachkommenden  Menschen 
hin. 

Ihre  Sinne  sind  feiner,  ihre  Nerven  empfindlicher  und 
empfänglicher  gewesen  als  bei  den  anderen  Leuten  ihrer 
Zeit.  Nie  hatte  es  vor  ihnen  so  bewegliche,  so  unter  den 
leisesten  Nuancen  erbebende,  so  mit  den  stillsten  Re- 
gungen der  Natur  gleich  mitschwingende  Organe  ge- 
geben. Aber  es  genügte  ihnen  nicht,  selbst  besser  zu 
sehen,  besser  zu  hören.  Auch  die  anderen  wollten  sie 
das  vernehmen  lassen;  es  trieb  sie  an,  sich  mitzuteilen. 
Wie  ?  Es  fehlte  ihnen  an  Worten.  Die  Sprache,  die  sie 
vorfanden,  reichte  wohl  für  die  groben  Erlebnisse  roher 
Sinne  hin;  die  edleren  Abenteuer  ihrer  erlauchten 
Nerven  konnte  sie  nicht  aussagen.  Sie  sahen  und  hörten 
ja  Dinge,  die  vor  ihnen  niemand  gesehen  oder  gehört 
hatte.  So  waren  denn  diese  Dinge  auch  noch  nicht  ge- 
tauft; man  konnte  sie  nicht  beim  Namen  rufen.  Wie 
sollten  sie  sie  also  nennen  ?  Sie  standen  vor  dem  Problem : 
die  Menschen  etwas  sehen  oder  hören  oder  spüren  zu 
lassen,  was  noch  niemand  gesehen  oder  gehört  oder  ge- 
spürt und  darum  auch  noch  nicht  benannt  worden  war. 
Wie  sollte  das  geschehen  ?    Alles  Beschreiben  ist  doch 
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immer  nur  ein  Erinnern.  Aber  hier  soll  etwas  beschrieben 
werden,  an  das  nicht  erinnert  werden  kann,  weil  es  noch 
nicht  erlebt  worden  ist;  es  soll  vielmehr  eben  durch 
dieses  Beschreiben  zum  erstenmal  jetzt  erlebt  werden. 
Sage  ich  „blau",  so  gebe  ich  damit  dem  Leser  ein  Signal, 
sich  an  eine  Sensation  zu  erinnern,  die  er  einmal  erlebt 
und  sich  unter  diesem  Worte  aufgehoben  hat.  Hätte  er, 
fern  von  den  Menschen  und  wild  für  sich  lebend,  zwar 
diese  Sensation  schon  erlebt,  aber  er  würde  ihren  Namen, 
das  Signal,  nicht  wissen,  dann  müßte  ich  ihn  anders 
erinnern.  Das  Wort  „blau"  würde  ihm  dann  nichts 
sagen,  sondern  ich  müßte  ihm  eine  Folge  von  Dingen 
aufzählen,  die  alle  blau  sind  und  sonst  nichts  unter  sich 
gemein  haben,  bis  er  merkt,  was  ich  meine.  Wie  aber 
will  man  einen  an  die  Sensation  des  „Blauen"  erinnern, 
der  sie  noch  niemals  vernommen  hat  ?  Wie  an  den  Ge- 
ruch einer  Blume,  die  er  nicht  kennt  ?  An  einen  Ton, 
den  er  noch  nicht  gehört  hat  ?  Vielleicht  ist  das  durch 
eine  gewisse  Korrespondenz  dennoch  möglich.  Wenn 
jene  Farbe,  der  Geruch,  dieser  Ton,  die  mitgeteilt 
werden  sollen,  immer  dieselbe  Stimmung  im  Menschen 
wecken,  und  es  etwas  anderes  gibt,  das  auch  diese  Stim- 
mung weckt,  so  kann  ich  mir  mit  diesem  anderen  als 
einem  Äquivalent  der  Farbe,  des  Geruches,  des  Tones 
aushelfen.  Kann  ich  eine  Farbe  nicht  herzeigen,  gibt 
es  aber  ein  anderes  Mittel,  das  auf  den  Zuschauer  genau 
so  wirkt,  wie  jene  Farbe  auf  ihn  wirken  würde,  so  kann 
ich  ihn,  indem  ich  dieses  Mittel  auf  ihn  wirken  lasse, 
dahin  bringen,  als  ob  ich  ihm  jene  Farbe  hergezeigt 
hätte.  Das  ist  die  Entdeckung  der  Goncourts:  zu  ihren 
unaussprechlichen  Dingen  suchen  sie  Assonanzen  von 
Worten,  die  so  wirken,  wie  auf  sie  jene  Dinge  gewirkt 
haben,  und  so  vermögen  sie  es,  das  Unaussprechliche 
doch  auszusprechen;  die  Worte  werden  dabei  nicht  nach 
ihrer   sachlichen   Bedeutung,   sondern  in  ihrer   ersten, 
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nackten,  angeborenen  Schönheit  genommen.  Das  ist 
die  „Ecriture  artiste",  sie  sucht  für  die  Dinge,  die  sie 
mitteilen  will,  nicht  die  Worte,  die  dem  Sinn  dieser 
Dinge  gemäß  sind,  sondern  Worte,  die  dieselbe  Wirkung 
auf  die  Sinne,  auf  die  Nerven  haben  sollen.  Es  sind  nicht 
Worte,  die  das  Ding  referieren  und  vor  den  Verstand 
ziehen  wollen.  Es  sind  Worte,  die  mit  jenem  Ding  gar 
nichts  zu  schaffen  haben,  als  daß  sie,  vom  Menschen 
gehört,  dieselbe  Stimmung  in  ihm  lösen,  die  jenes  Ding, 
vom  Menschen  gesehen,  in  ihm  lösen  würde.  Gilt  es 
etwa,  einen  Wasserfall  einem  mitzuteilen,  der  noch  keinen 
Wasserfall  gesehen  hat,  so  wird  keineswegs  versucht,  den 
Verstand  zur  Bildung  dieses  Begriffes  durch  Angabe  aller 
Teile  anzuregen:  Wasser,  das  vom  Felsen  fällt,  spritzt 
und  schäumt,  in  der  Sonne  glänzt,  sich  in  Farben  bricht, 
und  so  weiter.  Nein,  die  Methode  der  ecriture  artiste 
ist  eine  andere.  Wenn  ich  vor  einem  Wasserfall  stehe, 
in  sein  Schäumen  schaue,  sein  Brausen  höre,  seine  Luft 
einatme  und  dann,  die  Augen  schließend,  mich  auf  meine 
Gefühle  besinne,  so  werde  ich  einen  ganz  einzigen  Zu- 
stand meiner  Seele  gewahr,  eben  den  „Zustand  am 
Wasserfall".  Nun  heißt  es,  Worte  von  einer  Farbe  und 
einem  Klange  finden,  die  fähig  sind,  jede  Seele,  welche 
die  Worte  nicht  bloß  als  Signale  von  Dingen  nimmt, 
sondern  sich  von  ihrem  Lichte,  ihrer  Melodie  führen 
läßt,  in  ebendenselben  Zustand  zu  bringen.  Will  man 
also  den  Geruch  einer  Blume  mitteilen,  so  ist  ein  Adjek- 
tiv zu  suchen,  das  mit  dieser  Blume,  mit  diesem  Geruch 
gar  nichts  zu  tun,  aber  die  Kraft  hat,  unsere  Nerven, 
indem  es  sich  an  sie  schmiegt,  ganz  so  zu  stimmen,  wie 
jener  Geruch  sie  stimmen  würde.  Indem  die  Goncourts 
das  versuchten,  sind  sie  zur  einsamen  Schönheit  der 
Sprache,  die  sich  noch  nicht  verdungen  hat,  gekommen. 
Vor  ihnen  wurden  die  Worte  nur  als  Signale  der  Dinge 
an  den  Verstand  gebraucht;  sie  waren  die  ersten,  die 
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anfingen,  wieder  die  natürliche  Magie  der  Worte  wir- 
ken zu  lassen.  In  ihrem  Munde  ist  die  Sprache  souverän 
geworden,  braucht  keine  Beziehungen  zur  Welt  mehr, 
sondern  gibt  ihre  eigenen  Schätze  her.  Man  denke  sich 
den  Maschinisten  einer  Lokomotive,  der  gewohnt  ist, 
das  rote  Licht  nur  als  ein  Signal  der  Gefahr  anzusehen, 
als  eine  Warnung;  und  nun  lasse  man  ihn,  einsam  in  der 
Nacht  auf  seinem  Posten,  hinausschauend  und  in  diesem 
Zauber  alle  Gewohnheiten  vergessend,  zum  erstenmal 
innewerden,  daß  das  rote  Licht  auch  für  sich  etwas  ist, 
nicht  bloß  ein  Signal,  sondern  etwas  Rotes,  Glänzendes, 
Leuchtendes  von  Kraft  und  Schönheit.  So  haben  die 
Goncourts  zuerst  die  Worte  nicht  bloß  als  Zeichen  von 
Dingen  vernommen,  sondern  ihr  ewiges  Leuchten  ge- 
fühlt. Edmond  erzählt  einmal,  wie  der  Knabe  gern  einer 
Tante  zuhörte,  die  schöne  Worte  liebte:  je  l'ecoutais 
avec  le  plaisir  d'un  enfant  amoureux  de  musique  et  qui 

en  entend eile  mettait  en  moi  l'amour  des  vocables 

choisis,  techniques,  Images,  des  vocables  lumineux, 
amour  qui,  plus  tard,  devenait  l'amour  de  la  chose  bien 
ecrite.  Den  intimen  Zauber  der  Worte,  die  sich  vom 
Dienste  der  Dinge,  von  ihrer  Bedeutung  gelöst  haben 
und  nun  für  sich  allein  im  holden  Genuß  der  eigenen 
Anmut  schweben,  haben  sie  entdeckt.  Davon  ist  jener 
unsägliche  Schimmer  auf  ihre  Sätze  gekommen.  Diese 
glühen  vom  geheimen  Feuer  der  Sprache,  das  schon 
unser  alter  Grimm  gefühlt  hat,  der  schrieb:  „Man 
glaube  nur,  daß  in  allen  und  jeden  Wörtern  unserer  von 
Gott  geschaffenen  Sprache  die  lebendigste  Regsamkeit 
der  vielfältigsten  Ideen  wohnt,  die  niemals  zu  Ende 
ergründet  werden  mag,  daß  also  die  Sprachforschung, 
wie  alles  in  der  Natur,  sobald  sie  den  Hausbedarf  des 
gemeinen  Verstandes  überschreiten  will,  notwendig  auf 
das  ewige  Wunder  gerät."  So  könnte  man  ihr  Verdienst 
am  einfachsten  sagen:  sie  haben  die  Sprache  vom  Haus- 


bedarf  des  gemeinen  Verstandes  getrennt  und  uns  das 
ewige  Wunder  in  ihr  fühlen  lassen. 

Daß  ein  Wort,  seiner  Bedeutung  ledig  und  von  allen 
Beziehungen  auf  die  Dinge  gelöst,  an  sich  groß  oder 
innig,  zornig  oder  sanft,  gebieterisch  oder  versöhnlich 
lauten  iMl^,  ganz  wie  eine  Linie,  sie  mag  etwas  Geo- 
metrisches bezeichnen  oder  einen  Gegenstand  der  Natur 
darstellen,  an  sich  edel  oder  gemein  ist,  das  haben  die 
Franzosen  erst  von  den  Goncourts  erfahren;  davon  hat 
ihr  Reden  jetzt  jene  so  betörende,  so  verlockende  Gewalt 
bekommen. 


DIE  SEZESSIONISTEN  IN  WIEN 

VVTas  sagen  denn  nun  die  Wiener  zu  diesen  Sezessio- 
^'^  nisten  ?  Schwärmen  oder  spotten  sie  ?  Wird  es 
das  Ende  ihrer  Ausstellung  sein,  daß  sie  jetzt  auf  die 
„neue  Richtung"  schwören,  oder  werden  sie  nur  noch 
konservativer  wieder  zu  den  alten  Schablonen  kehren  ? 
Wie  werden  sie  wählen?  Sagen  sie  ja  oder  sagen  sie 
nein  ? 

Sie  sagen  vorderhand  noch  lange  nicht  ganz  ja,  aber 
sie  sagen  doch  schon  auch  nicht  mehr  ganz  nein;  sondern 
es  gelüstet  sie,  sowohl  ein  bißchen  ja  als  auch  zugleich 
ein  bißchen  nein  zu  sagen.  Vor  der  stillen,  schlichten, 
braven  Sachlichkeit  von  Kaikreuth  oder  Kuehl,  vor  der 
cäsarischen  Gewalt  von  Stuck,  ja  bis  an  die  Taumel 
und  Bravouren  von  Albert  Keller  —  da  staunen  sie, 
wollen  es  sich  gar  nicht  gleich  gestehen  und  können  es 
doch  schließlich  nicht  leugnen:  „Das  ist  groß,  das  ist 
mächtig,  das  ist  kühn!  Was  hat  man  uns  denn  da  für 
Lügen  und  absurden  Trug  gesagt  ?  Nein,  das  sind  keine 
Verräter  und  Verderber,  keine  Vandalen,  Ketzer  und 
Apostaten  der  Kunst,  die  so  edel,  ungemein  und  herzlich 
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wirken.  Man  hat  sie  verleumdet.  Wir  lieben  sie."  Aber 
wenn  sie  dann  vor  die  hektischen  und  irren  Träume  des 
Hofmann  oder  des  Exter  kommen,  wo  das  Meer  so 
unmöglich  blau  und  das  Kleid  so  unglaublich  rot  ist, 
da  scheuen  sie,  lachen  erst,  zürnen  dann,  wehren  sich 
ernstlich  und  sagen:  „Nein,  das  geht  doch  nicht.  Das 
ist  zu  dumm.  Wir  lassen  uns  nicht  foppen,  das  ist  ja 
keine  Malerei.  Das  ist  ein  Rebus.  Da  ziehen  wir  immer 
noch  unsere  Herren  Moll  und  Felix  vor."  Und  endlich 
vergleichen  sie  diese  Gefühle,  das  freundliche  mit  der 
Entrüstung,  bestätigen  sie  und  schließen:  „Es  sind  einige 
da,  die  uns  sehr,  und  andere,  die  uns  gar  nicht  gefallen. 
Man  darf  nicht  so  von  einer  modernen  Malerei  in  Bausch 
und  Bogen  sprechen.  Es  sind  in  dieser  modernen  Malerei 
drei,  vier,  fünf  Malereien,  die  sich  nicht  vertragen.  Man 
kann  nicht  für  noch  gegen  alle  sein."  So  meinen  sie  und 
sind  es  zufrieden,  weil  es  ja  mit  jener  milden  Wiener  Nei- 
gung stimmt,  nie  Partei  zu  nehmen. 

Da  möchte  ich  nun  zeigen,  daß  man  das  nicht  darf. 
Gewiß  darf  man  diesen  Maler  über  jenen  stellen,  weil  er 
mehr  kann  oder  sich  dem  eigenen  Wesen  nähert.  Aber 
man  darf  nicht  in  einer  notwendigen  und  unvermeid- 
lichen Entwicklung  plötzlich  halten  und  zaudern.  Es 
gibt  nur  zwei  Dinge:  man  will  die  moderne  Malerei 
nicht  —  dann  muß  man  schon  gegen  ihre  Anfänge  sein; 
oder  man  will  sie  —  dann  darf  man  auch  ihre  Folgen  nicht 
fürchten.  Man  kann  sagen:  uns  genügt  die  Malerei  von 
gestern,  vvir  brauchen  keine  andere.  Gut.  Aber  wer  sie 
je  verläßt,  um  den  ersten  Regungen  einer  Malerei  von 
morgen  zu  lauschen,  der  muß  dann  schon  auch  unauf- 
haltsam gleich  bis  an  das  Ende  mit,  weil  ja  nicht  eine 
Laune  der  Künstler,  sondern  das  innere  Gesetz  der 
Kunst  ihren  Verlauf,  ihre  Wandlungen  lenkt.  Das  möchte 
ich  zeigen.  Ich  möchte  es  gelassen,  ja  geflissentlich  banal 
und   nüchtern   zeigen,   in   den   nächsten   hausbackenen 
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Worten,  um  durch  keine  Bestechungen  der  Rede,  son- 
dern nur  allein  die  Sache  selbst  zu  wirken. 

Die  „moderne"  Malerei,  die  „neue  Richtung"  be- 
gann, als  einige  junge  Maler  plötzlich  anders  malen 
wollten,  als  jene  alten  Maler  malten.  Das  war  unerhört. 
Sonst  hatte  man  den  jungen  Maler  erzogen,  indem  m.an 
ihm  sagte:  „Das  ist  die  deutsche,  das  ist  die  italienische, 
das  ist  die  holländische  Malerei.  Schau  sie  dir  gut  an. 
Vergleiche  sie  und  prüfe  dich,  welche  deinem  Wesen 
und  deinen  Gaben  am  besten  entspricht.  Wähle  dir 
ein  Muster.  Ihm  suche  zu  gleichen.  Nach  dem  Grade 
deiner  Näherung  an  deinen  Meister  wirst  du  gelten  und 
bedeuten."  Und  nun  wollte  der  junge  Maler  das  plötz- 
lich nicht  mehr,  sondern  beteuerte  pathetisch,  wie 
Millet,  „lieber  Maurer  zu  werden,  als  gegen  seine 
Überzeugung  zu  malen".  Das  war  der  erste  Schritt 
vom  Wege  der  Tradition  und  nun  war  die  Revolte 
nicht  mehr  zu  halten. 

Aber  was  meinten  denn  diese  Trotzigen  eigentlich, 
wenn  sie  so  heftig  sich  wehrten  „gegen  ihre  Über- 
zeugung zu  malen"  ?  Sie  fühlten  es  als  Schande,  sich  in 
fremde  Muster  zu  fügen.  „Warum  denn,"  riefen  sie, 
„warum  denn  immer  nur  die  großen  Meister  äffen  ? 
Haben  denn  die  großen  Meister  das  getan  ?  Nein,  es 
fiel  ihnen  nicht  ein,  nach  den  Gemälden  ihrer  Lehrer 
zu  malen,  sondern  sie  malten  unbekümmert  nach  der 
Natur.  Es  gibt  keine  Schule  der  Künstler  als  die  Wahr- 
heit. Lasset  uns  aus  den  Museen  weg  in  die  Wälder  von 
Barbizon  gehen!"  Wahrheit  und  Natur  wurden  die 
Losung.  Der  v'erit'e  vraie  baute  Courbet  seine  freche 
Baracke  am  pont  d'Jena  und  wenn  er  prahlte:  „Das 
Prinzip  des  Realismus  ist  die  Negation  des  Ideals",  so  war 
das  ,, Ideal"  für  ,, Tradition"  gesagt  und  es  sollte  nur 
heißen,  wir  wollen  nicht  mehr  die  alten  Gemälde  malen, 
die  die  großen  Meister  malten,  sondern  die  Welt,  wie  sie  ist. 
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Da  saßen  sie  denn  einsam,  Empörer  gegen  alle  Schulen, 
der  Wahrheit  allein  ergeben,  und  eiferten,  die  Dinge  zu 
treffen,  wie  sie  sind.  Aber  es  ging  ihnen  wunderlich: 
indem  jeder  genau  die  Wahrheit,  die  ganze  Wahrheit 
zu  malen  glaubte,  zeigte  es  sich,  daß  jeder  anders  malte. 
Indem  sie  die  Wahrheit  suchten,  fanden  sie,  daß  es  keine 
gibt.  Sie  wurden  gewahr,  daß  es  dem  Menschen  versagt 
ist,  die  Dinge  zu  fassen,  wie  sie  sind,  und  daß  er  sich  be- 
scheiden muß,  sie  zu  nehmen,  wie  sie  ihm  scheinen.  Nun 
lernten  sie  ihren  Streit  gegen  die  Meister  erst  deuten: 
es  war  kein  Streit  zwischen  Natur  und  Lüge,  sondern  sie 
forderten  das  Recht,  so  persönlich  zu  sein  wie  die  Meister, 
und  ihren  eigenen  Schein  statt  jenen  fremden  wollten 
sie  malen.  Persönlich  zu  sein  wurde  jetzt  die  Losung. 
Die  Welt  malen,  nicht  wie  sie  ist,  sondern  wie  sie  mir 
scheint,  eben  jetzt  scheint,  in  der  ersten  Begegnung  mit 
den  Sinnen  scheint,  bevor  noch  der  immer  fälschende 
Verstand  sie  wieder  aus  allerhand  Erinnerungen  „arran- 
giert", und  unbekümmert,  wie  sie  den  anderen  scheinen 
mag  oder  mir  selber  in  der  nächsten  Minute  scheinen  wird . 
Der  Naturalismus  war  dem  Impressionismus  gewichen. 

Zuerst  hatte  es  geheißen:  Male,  wie  die  alten  Meister 
malten.  Empörer  riefen:  Male  nicht,  wie  die  alten 
Meister  malten.  Man  fragte:  Wie  sonst  soll  man  denn 
also  malen  ?  Da  hieß  es  zunächst :  Male,  wie  die  Welt 
ist.  Aber  es  zeigte  sich,  daß  das  nicht  geht.  Nun  sagte 
man:  Male,  wie  dir  die  Welt  scheint.  Natürlich  reizte 
es  jeden,  daß  ihm  die  Welt  ganz  besonders  scheinen 
sollte.  Anders  als  die  anderen  und  recht  persönlich  zu 
sein  wurde  der  Eifer.  Die  Maler  gingen  in  sich,  lauschten 
in  ihre  Tiefen  hinab,  haschten  nach  den  raschesten  Lau- 
nen, und  die  versteckten  Schätze  seiner  Stille,  seine  ganz 
intime  Vision  der  Welt  wollte  jeder  in  die  sinnlichen 
Dinge  heben.  Da  mußte  es  denn  unvermeidlich  kommen, 
daß  man  sich  endlich  sagte:  „Was  tue  ich  denn  da? 
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Ich  plage  mich  schrecklich,  einen  Schober  zu  malen, 
nicht  wie  er  ist,  auch  nicht  wie  er  mir  scheint,  sondern 
wie  er  mir  eben  jetzt  in  dieser  Minute  scheint  und  in 
der  nächsten  Minute  nicht  mehr  und  überhaupt  nie 
mehr  scheinen  wird.  Was  soll  denn  das  schließlich  ? 
Warum  will  ich  denn  diesen  Moment  gerade  so  lüstern 
haschen  ?  Um  das  Persönliche  von  mir  an  einer  Sache 
zu  manifestieren.  Ja  wozu  denn  da  erst  so  viele  Geschich- 
ten ?  Brauche  ich  denn  da  erst  den  Schober  ?  Gewiß 
kann  er  ein  Mittel  sein,  meine  Seele  zu  verraten.  Aber 
warum  sie  erst  in  ihn  maskieren  ?  Ich  will  ohne  Schober 
gleich  aus  meiner  Seele  reden.  Ich  will  nicht  die  Welt 
malen,  wie  sie  ist  oder  mir  scheint.  Ich  will  gleich 
meine  Seele  malen.  Ich  will  purpurne  Bäume  und  un- 
mögliche Körper  malen,  die  nirgends  auf  der  Erde,  aber 
in  meinen  Gefühlen  sind."  Und  so  mußte  der  Impres- 
sionismus dem  Symbolismus  weichen. 

Wer  je  die  alte  Malerei  verläßt  und  zugibt,  daß  auch  an- 
ders gemalt  werden  darf,  als  die  großen  Meister  malten, 
ist  schon  verloren.  Er  kann  nicht  mehr  zurück.  Er  kann 
nicht  plötzlich  halten.  Er  kann  sich  in  keiner  Phase  be- 
ruhigen, weil  jede  inkomplett  ist  und  schoa  wieder  eine 
neue  in  sich  trägt.  So  muß,  wer  nicht  den  Mut  hat,  gleich 
die  scheuen  Neuerungen  der  ersten  Naturalisten  zu  ver- 
neinen, unaufhaltsam  bis  an  das  Ende  mit,  bis  in  den  Sym- 
bolismus, bis  zu  diesem  verrufenen  Ludwig  von  Hofmann, 
wo  erst  die  lange  Entwicklung  aus  so  vielen  Wandlungen 
endlich  wieder  in  das  ewige  Wesen  der  Kunst  einkehrt. 


KLIMT 

Indem  ich  mich  anschicke,  von  Klimt  zu  sprechen, 
■*•  will  ich  zuerst  bekennen,  daß  ich  da  nicht  unbefangen 
bin,  wenn  man  nämlich,  wie  es  leider  üblich  ist,  unbe- 
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fangen  nur  jenen  Kritiker  nennen  will,  der  mit  Kälte 
vor  ein  Werk  tritt  und  seinen  Verstand  befragt.  Das 
kann  ich  hier  nicht.  Ich  verdanke  Klimt  die  reinsten 
Stunden,  die  mir  jemals  in  meinem  ganzen  Leben  durch 
einen  Künstler  geworden  sind.  Was  ich  sonst  nur  ahne, 
was  mich  bedrängt,  was  ich  suche,  darf  ich  an  seinen 
Werken  in  der  klarsten  Erscheinung  genießen,  verehren. 
Freunde  sagen  mir  deshalb  wohl  im  Scherze  nach,  ich 
sei  in  seine  Kunst  verliebt.  Das  Gefühl  ist  auch  in  der 
Tat  der  Liebe  verwandt.  Wie  die  Gehebte,  die  Beatrice, 
dem  Mann  erst  offenbart,  was  für  ihn  das  Leben  ist, 
und  seinen  inneren  Sinn  erschließt,  so  geht  es  mir  mit 
diesen  Bildern.  Sie  haben  mir  erst  das  volle  Licht  ge- 
geben. Nun  wird  man  vielleicht  finden:  wer  eine  Frau 
liebt,  sei  nicht  kompetent,  über  ihre  Schönheit  zu  ur- 
teilen. Ich  aber  glaube,  daß  gerade  dieser  Schönheiten 
an  ihr  erkennen  kann,  die  der  eitle  Blick  der  anderen 
nicht  gewahrt,  und  daß  er  allein  ihr  gerecht  wird.  Dar- 
über wollen  wir  übrigens  nicht  streiten.  Der  Leser  ist 
gewarnt. 

Vor  den  Bildern  Klimts  hat  wohl  jeder  die  Emp- 
findung, daß  sie  ganz  ungewöhnUch  sind.  Die  einen 
loben,  die  anderen  tadeln  ihn  deshalb.  Alle  sind  einig, 
daß  es  durchaus  nichts  gebe,  womit  seine  Werke  ver- 
glichen werden  könnten.  Suchen  wir  nun  auf,  was  sie 
denn  wohl  eigentlich  so  ungewöhnlich  machen  mag. 
Aus  welchen  Elementen  setzt  sich  das  Ungewöhnliche 
an  ihnen  zusammen?  Nehmen  wir  das  Bild:  „Junge 
Birken",  oder  ein  anderes:  „Am  Attersee".  Beide  stellen 
ein  Stück  Natur  dar.  Der  Anfänger  oder  auch  der  bloße 
Naturalist,  der  darin  immer  ein  Anfänger  bleibt,  wird 
von  der  Natur  einen  Ausschnitt  geben,  wie  er  ihn  zu- 
fällig erblickt  hat,  oder  allenfalls  einen,  der  besonders 
auf  ihn  gewirkt,  der  ihm  sehr  gefallen  hat.  Zur  Kunst 
\\nrd  das  Stück  erst,  wenn  es,  wie  man  das  wohl  nennt, 

10    Das  Bahrbuch  145 


ein  „malerisches  Ganzes"  ist,  das  heißt:  wenn  eine 
Farbe  auf  die  andere,  eine  Linie  auf  die  andere,  die 
Farben  auf  die  Linien  sich  so  beziehen  und  alle  Maße 
in  so  festen  Verhältnissen  stehen,  daß  man  nichts  hin- 
wegdenken, nichts  hinzufügen  kann,  ohne  alles  sogleich 
zu  zerstören,  wodurch  uns  der  Eindruck  des  Notwen- 
digen statt  des  Zufälligen  und  so  die  wahre  Beruhigung 
der  Schönheit  wird.  Dann  erst  dürfen  wir  eigentlich 
von  einem  Bilde  sprechen,  das  andere  sind  nur  Skizzen 
oder  Notizen,  oft  durch  die  Person,  die  sie  gemacht  hat, 
sehr  stark  wirkend,  aber  nicht  von  ihr  zu  einem  für  sich 
lebenden  Werke  abgelöst.  KHmt  hat  nun  aber  die  Kraft, 
indem  er  solche  Werke  gibt,  sie  so  darzustellen,  daß  sie 
zugleich  wie  Gleichnisse  oder  Abbilder  eines  seehschen 
Zustandes  auf  uns  wirken.  Er  malt  nicht  etwa,  wie  die 
anderen  tun,  in  irgendeine  zufällig  erblickte  Landschaft 
irgendeine  seiner  zufälligen  Stimmungen  hinein,  so  daß 
diese  mit  jener  nur  eben  durch  seine  Person  verbunden 
wäre,  sondern  indem  er  sich  völlig  seiner  zu  entäußern 
und  ganz  „objektiv"  zu  werden  scheint,  deckt  er  in 
der  inneren  Welt  seines  Subjektes  den  Punkt  auf,  dem 
jene  Erscheinung  in  der  äußeren  entspricht.  Wenn  ich 
irgendeine  Stimmung  habe,  kann  ich  sie  natürlich  an 
jeden  Baum,  einen  Rosenstrauch  wie  eine  Eiche  hängen: 
das  ist  das  Verfahren  der  Sentimentalen.  Nun  ist  aber 
der  Rosenstrauch  etwas  ganz  Bestimmtes  in  der  äußeren 
Welt;  philosophisch  gesprochen:  er  „stellt  in  ihr  eine 
Idee  dar".  Diese  „Idee"  ist  ebenso  in  der  inneren  Welt 
vorhanden;  es  gibt  in  der  Seele  etwas,  das  Rosenstrauch 
ist.  Klimt  wird  niemals  äußere  Erscheinungen  mit  inne- 
ren Stimmungen  behelligen,  die  nur  durch  ihn,  nicht 
von  selbst  mit  ihnen  verbunden  wären.  Er  stellt  aber 
auch  nicht  die  Erscheinung  ohne  Stimmung  dar,  son- 
dern gibt  ihr  eben  die,  welche  notwendig  zu  ihr  gehört. 
Indem  er  so  nichts  berühren  kann,  ohne  es  sogleidi, 
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wahrscheinlich  durchaus  unbewußt,  zu  vergeistigen  und 
zu  beseelen,  ist  er,  was  man  einen  Idealisten  nennt. 
Ich  habe  das  noch  nie  so  stark  als  an  dem  Porträt 
einer  Dame  gespürt,  die  ich  kenne.  Ich  bin  ihr  in  den 
letzten  Jahren  oft  begegnet.  Bei  solchen  Begegnungen 
verfahren  wir  im  Leben  ganz  wie  die  bloßen  Natura- 
listen: wir  machen  einen  „Ausschnitt"  —  die  zufällige 
Erscheinung  bleibt  in  unserer  Erinnerung.  Unwillkür- 
lich denkt  man  ja  aber  über  eine  schöne  Frau  nach;  man 
möchte  mehr  von  ihr  wissen,  als  Menschen  einander  mit 
Worten  sagen,  man  möchte  ihr  Wesen  erkennen.  Solches 
versuchend,  bin  ich  immer  wieder  dadurch  gestört  wor- 
den, daß  mir  in  der  Erinnerung  ihre  Gestalt  nicht  klar 
geblieben  war.  Ich  hatte  eben  nur  den  „Ausschnitt", 
kein  „Bild"  von  ihr.  Da  ich  nun  ihr  Porträt  erblickte, 
war  es  mir,  als  ob  ich  sie  früher  immer  nur  verkleidet 
oder  maskiert  gesehen  hätte,  jetzt  aber  sich  mir  erst 
ihr  Wesen  zeigen  würde.  Vulgär  gesprochen :  ich  glaubte 
nun  erst  zu  bemerken,  wie  die  Dame  wirklich  aussieht. 
Er  hat  sie  nämlich  nicht  in  irgend  einer  passageren  Form, 
die  sich,  weil  sie  ganz  willkürUch  ist,  sogleich  verwischt, 
sondern  gleichsam  im  höchsten  Moment  ihres  ganzen 
Daseins  ergriffen,  so  wie  sie  erscheinen  würde,  wenn 
irgendein  großes  Schicksal  sie  zwänge,  alles  abzuwerfen, 
was  nicht  zu  ihrer  innersten  Natur  gehört,  diese  aber 
mit  der  größten  Entschiedenheit  zu  verteidigen.  Man 
denkt  an  Wildes  Wort  von  der  Kunst,  welche  die  un- 
ausgeführten Intentionen  der  Natur  erst  vollende.  Da- 
zu kommt  aber  nun  noch  etwas,  was  ganz  seltsam  ist. 
Wer  die  Dame  kennt,  findet,  daß  sie  hier  ausgezeichnet 
„getroffen"  ist.  Das  Bildnis  befremdet  keinen  Augen- 
blick, man  muß  sich  nicht  erst,  wie  das  auch  bei  sehr 
guten  Bildnissen  vorkommt,  eine  Weile  besinnen,  be- 
vor man  sie  erkennt;  Stellung,  Haltung,  Bewegung, 
alles  ist  bis  in  die  Fingerspitzen  wahr.    Wahr  und  doch 
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—  das  ist  das  Seltsame  —  durchaus  Klimt.  Es  ist  eine 
absolute  Klimtsche  Figur.  Würde  ich  sie  nicht  kennen, 
so  hätte  ich  gedacht,  er  habe  sich  unter  vielen  Modellen 
das  eine  gewählt,  das  ungefähr  an  seine  innere  Vision 
erinnern  mochte,  und  es  dann  frei  nach  dieser  umge- 
staltet. Er  braucht  dies  aber  offenbar  gar  nicht  mehr, 
sondern  sein  innerer  Reichtum  ist  nun  so  groß,  daß  er 
den  Erscheinungen  der  Natur  völlig  gerecht  zu  werden 
und  sich  selbst  dennoch  zu  behaupten  vermag.  Und 
da  wären  wir  wieder  bei  der  höchsten  Definition, 
die  man  von  einem  vollkommenen  Idealisten  geben 
kann. 

Betrachten  wir  nun  aber  andere  Bilder.  Erinnern  wir 
uns  der  „Philosophie",  sehen  wir  die  „Medizin"  an. 
Diese  Aufträge  sind  ganz  abstrakt.  Ein  Begriff,  eine 
Vorstellung  soll  gemalt  werden.  Gerade  das  ist  für  den 
Idealisten  eine  Gefahr.  Hier  fehlt  ihm  der  Stoff,  den 
er  beseelen  kann.  Hier  soll  er  vielmehr  den  Stoff  erst 
erschaffen.  Die  Gefahr  ist,  daß  er  dabei  im  bloß  Ge- 
dachten bleibt.  Die  Gefahr  ist  die  „Allegorie"  —  das  ge- 
wisse leere  und  blasse  „Symbol".  Und  hier  sehen  wir 
denselben  Klimt,  der  vor  der  Natur  Idealist  ist,  vor 
dem  Geiste  auf  einmal  eine  ungeheure  Sinnlichkeit  ent- 
falten. Es  scheint,  daß  er  überhaupt  gar  nicht  unsinn- 
lich denken  kann.  Wir  denken  meistens  in  Worten; 
wenn  wir  sehr  achtsam  sind,  glauben  wir  Stimmen  in 
uns  zu  hören.  Seine  Natur  aber  ist  offenbar,  daß  er 
in  Gesichten,  in  Visionen  denkt.  Er  hört  nicht,  son- 
dern erblickt  es,  und  wenn  er  die  Gebete  von  Mönchen, 
die  Betrachtungen  von  Weisen  lesen  mag,  sind  ihm  ge- 
wiß die  Seiten  des  Buches  mit  drohenden  oder  sanften 
Gestalten  bedeckt.  Seine  Seele  ist  von  Figuren  so  be- 
lebt, wie  andere  mit  blassen  Wünschen  oder  dunklen 
Sorgen.  Man  nennt  ihm  ein  Wort,  und  es  schwebt 
eine  Welt  vor  ihm. 
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Diese  ganz  einzige  Verbindung  von  höchster  be- 
seelender Kraft  mit  einem  wahren  sinnlichen  Chaos 
scheint  es  mir  zu  sein,  die  seine  Werke  zu  so  „ungewöhn- 
lichen" macht.  Sie  ist  aber  gerade  das,  was  wir  jetzt 
suchen,  nicht  bloß  in  den  Künsten,  sondern  für  unser 
ganzes  Dasein.  Aller  Streit  wird  ja  doch  nur  darum  ge- 
führt, wie  es  uns  gelingen  kann,  eine  Einheit  alles  Den- 
kens mit  dem  vollen  Leben  zu  finden. 


WIDMUNG  AN  MEISTER  OLBRICH 

Cie  werden  sich  gar  nicht  mehr  erinnern,  lieber 
^  Olbrich,  wie  wir  zwei  uns  kennen  gelernt  haben. 
Sie  richteten  damals  gerade  das  Haus  der  Gartenbau- 
gesellschaft für  die  erste  Ausstellung  der  „Vereinigung" 
her;  da  kam  ich  hin,  ein  paar  Tage  vor  der  Eröffnung. 
Es  war  die  wunderbare  Zeit  im  März,  wo  es  noch  kahl 
und  kalt  ist,  aber  man  glaubt  doch  schon  den  Frühling 
an  der  Erde  pochen  zu  hören  und  wird  von  einer  süßen 
Unruhe,  einer  bangen  Hast  auf  die  Gasse  gejagt,  um 
nur  ja  das  Glück  nicht  zu  versäumen.  In  solchem  ge- 
linden Fieber  wäre  ich  lieber  fort  und  fort  bis  an  das 
Ende  der  Welt  gerannt,  statt  den  dumpfen  Ort  zu 
betreten,  wo  gesägt  und  genagelt  und  gehämmert  wurde 
und  man  in  wilder  Eile  fertig  zu  werden  fast  verzweifelte. 
Mitten  unter  diesem  Gewirre  und  Gewühle  von  schreien- 
den und  jammernden  Leuten  erbhckte  ich  Sie  stehen, 
den  Hut  auf  dem  Kopfe  und  einen  zierlichen  Stock  oder 
ein  leichtes  Stäbchen,  das  Sie  spielend  drehten,  in  der 
Hand,  und  Sie  schienen  eher  auf  einem  Maskenballe  zu 
sein,  Abenteuer  erwartend.  Auf  jede  Frage  hatten  Sie 
eine  Antwort,  zu  jeder  Bitte  einen  Rat,  für  jede  Klage 
einen  Trost  bereit  und  seelenvergnügt  teilten  Sie  in  der 
besten  Laune  Ihre  Befehle  aus.   Wenn  es  hieß,  es  müsse 
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verschoben  werden,  da  sagten  Sie:  „Es  wird  schon 
eröffnet  werden!"  Wenn  man  verzagte,  sagten  Sie: 
„Aber  alles  wird  fertig!"  Wenn  man  tobte,  sagten  Sie: 
„Nur  keine  Aufregung,  Kinder!"  Dabei  hatten  Sie 
einen  so  ruhigen  und  sicheren  Spott  in  Ihren  lustigen 
Augen,  daß  die  Leute  es  Ihnen  wirklich  glaubten  und 
sich  beschwichtigen  und  wieder  ermutigen  ließen.  Ich 
aber  dachte  mir  verwundert:  „Schau,  da  ist  einmal  ein 
Mann,  dem  kann  nichts  geschehen."  Und  so  reichten  wir 
uns  die  Hände  und  plauschten  ein  wenig  und  dann 
empfahl  ich  mich  von  Ihnen,  der  gelassen  im  Staube 
stand  und  sein  Stäbchen  drehte. 

Seitdem  sind  wir  uns  ja  manchmal  begegnet  und  jedes- 
mal habe  ich  mir  wieder  denken  müssen:  „Ein  Mann, 
dem  man  alles  zutrauen  kann!"  Wenn  man  mir  morgen 
erzählen  würde,  der  Sultan  habe  Sie  zum  General  er- 
nannt und  mit  einer  Armee  gegen  die  Perser  geschickt, 
so  würde  ich  mich  gar  nicht  wundern  und  gar  nicht 
zweifeln,  daß  Sie  sich  gewiß  auch  im  Kriege  durch  eine 
höchst  eigene  und  persönliche  Art  des  Kommandos  aus- 
zeichnen werden.  Ihr  eigentliches  Wesen  scheint  es  mir 
zu  sein,  daß  Sie  jeder  Lage  gewachsen  sind,  daß  Sie 
immer  gerade  die  Kraft  haben,  die  die  Verhältnisse  von 
Ihnen  verlangen,  daß  Sie  eben,  goethisch  zu  reden, 
eine  komplette  Natur  sind.  Wie  Sie  dann  das  Haus 
der  Sezession  gebaut  haben,  was  haben  Sie  sich  da 
nicht  alles  von  unseren  Idioten  anhören  müssen!  Ein 
anderer  wäre  wohl  ängstlich  oder  doch  ungeduldig  ge- 
worden. Sie  haben  es  lächelnd  abgeschüttelt.  Und  man 
muß  Sie  gar  sehen,  wie  Sie  bei  Einrichtungen  mit  den 
Leuten,  besonders  wenn  es  Frauen  sind,  zu  reden 
wissen,  die  darauf  schwören,  daß  ihnen  ihr  Wille  ge- 
schieht, während  Sie  doch  nichts  tun,  als  was  Sie  von 
Anfang  an  gewollt  haben.  Dies  ist  mir  immer  ein 
Schauspiel  des  feinsten  Vergnügens  gewesen.   Sie  wissen 
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eben,  was  Sie  wollen,  und  sind  sicher,  daß  es  das  Rechte 
ist.  Das  gibt  Ihnen  eine  solche  Macht,  daß  Sie  Menschen 
und  Dinge,  fast  wie  ein  Zauberer,  bändigen  und  be- 
herrschen .  .  . 

Und  erinnern  Sie  sich,  wie  wir  voriges  Jahr  in  St.  Veit 
auf  der  Höhe  standen  ?  Es  war  im  Herbst,  Sie  steckten 
den  Platz  für  mein  Haus  ab.  Tief  unten  liegt  die  Stadt 
in  Dampf  und  Dunst,  rings  rauscht  es  aus  Gärten,  hier 
ist  alles  rein  und  frei.  Und  wir  standen  und  blickten 
bis  zu  den  ungarischen  Bergen  hin  und  tauschten  in 
der  stillen  Stunde  Wünsche  und  Hoffnungen  und  Sorgen 
aus.  Von  der  Zukunft  der  Kunst  in  unserem  Vaterlande 
war  die  Rede  und  wie  man  die  Jugend  vor  den  Ver- 
irrungen  behüten  könnte.  Und  ich  höre  Sie  heute  noch, 
wie  Sie  mit  Ihrer  festen  und  heiteren  Stimme  sagten: 
„Stil!  Englisch!  Sezession!  Was  sind  das  für  alberne 
Worte!  Jeder  soll  machen,  was  er  fühlt,  wie  er's  eben 
fühlt  —  mit  der  Zeit  wird  sich's  dann  schon  zeigen, 
was  er  wert  ist!" 

Und  dann  sind  Sie  uns  nach  Darmstadt  fortgegangen. 
Wen  soll  man  mehr  beneiden,  Sie  um  den  Fürsten,  der 
es  Ihnen  gewährt,  frei  und  im  Großen  und  ins  Weite 
zu  wirken,  oder  den  Fürsten  um  Sie,  der  den  Namen  des 
Ernst  Ludwig  von  Hessen  und  bei  Rhein  in  der  Geschichte 
befestigen  wird  ?  Als  Benvenuto  Cellini  nach  Frankreich 
an  den  Hof  kam,  sagte  der  König  mit  lauter  Stimme: 
„Wahrlich,  in  Dir  habe  ich  einen  Mann  nach  meinem 
Herzen  gefunden!"  Und  er  rief  die  Schatzmeister  und 
befahl,  ihm  zu  geben,  was  er  verlangte,  der  Aufwand 
möchte  so  groß  sein,  als  er  nur  wollte.  Dann  schlug 
er  ihm,  erzählt  Celhni,  mit  der  Hand  auf  die  Schulter 
und  sagte:  „Mon  ami  (das  heißt:  mein  Freund),  ich 
weiß  nicht,  wer  das  größte  Vergnügen  haben  mag, 
ein  Fürst,  der  einen  Mann  nach  seinem  Herzen  ge- 
funden   hat,    oder    ein    Künstler,    der    einen    Fürsten 


findet,  von  dem  er  alle  Bequemlichkeit  erwarten  kann, 
seine  großen  und  schönen  Gedanken  auszuführen." 
Ist  das  nicht,  lieber  Olbrich,  ist  das  nicht  ganz  Ihre 
Geschichte?" 

Und  nun  nehmen  Sie,  bitte,  zur  Erinnerung  dieses 
Buch  hin,  das  lustig  von  manchen  Siegen  erzählt,  die  wir 
gewonnen  haben. 

Ostern  1900. 


OTTO  WAGNER 

Tn  Wien,  wo  man  jedem  Kretin  von  Clown  Kränze 
•*•  fhcht,  wenn  er  ein  albernes  Couplet  zum  fünfzigsten 
Male  plärrt,  wird  am  13.  Juli,  wenn  Otto  Wagner 
siebzig  Jahre  alt  wird,  davon  nicht  viel  Aufhebens  sein. 
Denn  er  ist  ja  nichts  als  Österreichs  größter  Baumeister 
seit  van  der  Null  und  Sickhardsburg.  Und  unbeUebt, 
wie  diese  damals  auch.  Der  Wiener  verzeiht  nämHch 
alles,  nur  eins  nicht:  Größe.  Die  findet  er  unbequem. 
(Solange  sie  nicht  verstorben  ist;  dann  mästen  sich  die 
Kleinen  mit  ihr.)  .  .  . 

Otto  Wagner  ist  das  Gegenteil  der  Wiener  Ringstraße. 
Da  geht  alles  auf  Effekt  aus,  bei  Wagner  auf  Ausdruck. 
Dort  Willkür,  hier  Notwendigkeit.  Dort  Schwindel, 
Kitsch,  Theater,  hier  immer  bloß,  was  die  Sache  will. 
Was  Messel  für  Berlin  war,  hätte  Wagner  für  Wien 
werden  können  . . .  aber  Wien  hat's  ja  nicht  wollen  (wie 
es  den  „Fidelio"  nicht  wollte,  und  den  ,,Don  Juan"  nicht, 
und  Grillparzer  nicht,  und  Hebbel  nicht,  und  Anzen- 
gruber  nicht,  und  keinen  je,  dem  es  Ernst  ist). 

Messel  gleicht  unser  Wagner  auch  darin,  daß  auch  er 
eigentHch  ganz  akademisch  begann  und  aus  dieser  aka- 
demischen Zeit  her  noch  alle  Stilformen  beherrscht. 
Ebenso  darin,  daß  er  durchaus  kein  Neuerer  aus  blauem 
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Himmel  ist,  sondern  fest  in  unserer  alten  Tradition 
steht,  die  die  Ringstraßler  ganz  verloren  hatten.  Aber 
er  hat,  für  mein  Gefühl  wenigstens,  viel  mehr  ursprüng- 
Hche  Kraft,  er  ist  robuster  und  weitaus  sinnlicher  als 
der  immer  doch  eher  behutsame,  nachdenkliche  Messel. 
Nur  hat  seine  Sinnlichkeit  freilich  einen  Zug  ins  Prunk- 
hafte, Luxuriöse,  Schwelgerische,  der  Deutschen  aus 
dem  Norden  zuweilen  fast  unheimHch  sein  mag.  Ich 
sprach  vor  Jahren  einmal  über  Wagner  mit  Richard 
Muther,  der  ihn  sehr  bewunderte,  seine  Kraft  stark 
empfand,  aber  nicht  verhehlen  konnte,  daß  ihm  „irgend 
etwas"  in  dieser  Kunst  immer  „merkwürdig  fremd" 
bheb.  Ich  antwortete:  Ja  natürlich,  nämlich  das  eigent- 
hch  österreichische  darin!  Er  verstand  nicht,  was  ich 
meinte,  erklären  läßt  es  sich  auch  kaum,  und  so  ließen 
wir  das  Gespräch.  Ein  paar  Wochen  später  aber  ging 
ich  wieder  mit  Muther  durch  die  Stadt,  da  kam  uns 
ein  spanischer  Hofwagen  entgegen,  in  seiner  alten  herri- 
schen Pracht.  Muthern  schien  es  ganz  wunderlich:  ein 
solcher  spanischer  Hofwagen  in  einer  modernen  Stadt 
bei  hellem  Tag!  Ich  aber  sagte:  „Unsere  Geschichte 
ist  nämlich  teilweise  spanisch.  Und  sehen  Sie  sich  ihn 
nur  gut  an!  Denn  dieser  spanische  Hofwagen  erklärt 
manches,  was  Deutsche  hier  nicht  verstehen,  unter  an- 
derem auch  den  Otto  Wagner!"  Ich  hätte  das  längst 
vergessen,  wenn  mich  nicht  Muther  später  so  oft  daran 
erinnert  hätte,  der,  wenn  wir  uns  gelegenthch  vor  einem 
neuen  Entwurf  Wagners  oder  vor  einem  Bilde  KUmts 
fanden,  immer  wieder  gern  auf  irgendein  Detail  wies 
und  mir  lächelnd  sagte:  „Der  spanische  Hofwagen,  Sie 
haben  recht!"  Aber  ich  erzähl's  hier  nur,  um  die  merk- 
würdige Situation  Otto  Wagners  darzulegen:  Nicht- 
Österreicher können  ihn  nie  ganz  verstehen,  weil  seine 
Kunst  im  Tiefsten  zu  stockösterreichisch  ist,  Österreicher 
aber  wollen  ihn  nicht  verstehen,  weil  es  in  ihrer  Art  liegt, 
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sich  dagegen  zu  wehren,  daß  österreichisches  Wesen  aus- 
gedrückt werde,  das  stets  hinter  unserem  ewigen  Lächeln 
versteckt  bleiben  soll. 

Aber  nicht  bloß  Österreichs  größter  Baukünstler  seit 
van  der  Null  und  Sickhardsburg,  nicht  bloß  Österreichs 
österreichischester  Baukünstler  seit  Fischer  v.  Erlach  ist 
Otto  Wagner,  er  ist  auch,  was  d'Annunzio  einmal  einen 
animatore  genannt  hat.  Darin  wieder  kann  man  ihn 
am  ehesten  mit  Gottfried  Semper  vergleichen,  dem  es 
auch  nie  genügte,  durch  sein  Werk  zu  wirken,  nein,  der 
immer  auch  noch  mit  dem  lebendigen  Wort  auf  die 
Jugend  losgehen  mußte.  So  Wagner,  dessen  unmittel- 
bar durch  die  bloße  Gegenwart  wirkende  Macht  über 
seine  Schüler  ungeheuer  ist.  Durch  die  Unerbittlich- 
keit, mit  der  er  in  dieser  Stadt  der  gefälligen  Täuschun- 
gen auf  den  Ernst  der  hohen  Kunst  dringt,  durch  die 
Lauterkeit  seines  Wesens,  das  niemals  paktiert,  durch 
den  gelassenen  Stolz,  mit  dem  er  die  Perfidien  der 
Neider  trägt,  ist  er  der  Erzieher  einer  ganzen  Generation 
geworden,  künstlerisch  nicht  bloß,  sondern  auch  mensch- 
lich. Er  hat  gleich  anfangs  das  Glück  gehabt,  daß  dieser 
junge  Sonnenmensch  Joseph  Olbrich  in  seine  Schule 
kam,  und  hat  ihn  bis  ans  Ende  wie  ein  Vater  geleitet. 
Und  Joseph  Hoffmann  und  Kolo  Moser  und  alle  die 
Besten,  die  wir  jetzt  haben,  verdanken  das  Beste,  was 
sie  sind,  ihm.  Aber  noch  weit  über  den  Kreis  seines 
Faches  hinaus  ist  er  ein  Erreger,  ein  Erwecker  gewesen. 
Was  in  England  die  um  WiUiam  Morris,  in  Deutsch- 
land Lichtwark,  die  jungen  Münchner,  van  de  Velde 
und  so  viele  noch,  das  hat  in  Österreich  dieser  einzige 
Mann  allein  vollbracht.  Ohne  Otto  Wagner  hätten  wir 
keine  Sezession,  keine  Klimtgruppe,  kein  Wiener  Kunst- 
gewerbe, keinen  Alfred  Roller  und  keinen  Adolf  Loos. 
Denn  Otto  Wagner  stellte  die  Atmosphäre  her,  in  der 
dies  alles  dann  erst  möglich  wurde.    Und  ohne  Otto 
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Wagners  entzündende  Verwegenheit  hätte  noch  keiner 
den  Mut,  wieder  an  eine  künstlerische  Zukunft  Öster- 
reichs zu  glauben. 

Akademisch  hat  Wagner  angefangen.  Aber  auch 
damals  schon,  als  er  noch  in  alten  Stilen  schuf  (in 
der  „Länderbank"  zum  Beispiel,  1876,  „italienische 
Renaissance"),  hatten  seine  Räume  dies,  woran  man 
nach  Goethes  Wort  den  echten  Baukünstler  erkennt: 
daß  man  ihre  Schönheit  auch  bei  geschlossenen  Augen 
unmittelbar  empfindet.  Weil  diese  Schönheit  niemals 
von  außen  hinzugefügt,  sondern  nichts  als  völlig  ent- 
faltete Notwendigkeit  ist.  Man  mache  nur  einmal  das 
Experiment  und  schreite  mit  geschlossenen  Augen  die 
Stiegen  der  „Länderbank"  oder  der  ,, Postsparkasse"  hin- 
auf! Ich  kenne  nur  noch  eine  Stiege,  die  Rafael  Donners 
im  Salzburger  Mirabell,  die  dem  Schreitenden  ein 
solches  sinnliches  Wohlgefühl  erregt.  Wie  man  bei 
Sängern  sagt,  ein  Ton  sitze,  so  „sitzen"  Wagners  Räume, 
sie  können  gar  nicht  anders  sein.  Auch  bei  seinen  Bauten 
der  Stadtbahn  und  der  Donauregulierung  ist  es  dieser 
entschlossene  Charakter,  der  sie  gleichsam  zu  einem 
Stück  der  Landschaft  selbst  macht,  die  man  sich  hinfort 
ohne  sie  gar  nicht  mehr  denken  kann.  Wie  denn  nun 
die  Krone  seines  Lebens,  die  Kuppel  der  Kirche  am 
Steinhof,  vom  Waldesrand  golden  über  der  Stadt  schwe- 
bend, durchaus  als  die  natürliche  Vollendung  Wiens 
wirkt. 


GELÖBNIS 

"K  Tur  in  Bayreuth  werden  die  Werke  Wagners  richtig 
•^  ^  aufgeführt.  Nur  in  Bayreuth  werden  sie  rein  darge- 
bracht. Nur  in  Bayreuth  werden  sie  fromm  empfangen. 
Diese  Redlichkeit  der  Arbeit,  Unschuld  der  Künstler, 
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Ehrfurcht  der  Hörer  führt  mit  geheimnisvoller  Macht 
den  Geist  vom  Tage  weg,  bis  er,  zugleich  sich  selbst 
entw^unden  und  doch  so  nun  erst  wahr  sich  selbst  gegeben, 
sich  auf  wunderbare  Art  erwachen  fühlt.  Dann  kommen 
die  stillen,  die  staunenden  Stunden  in  der  waldum- 
säumten, wiesengrünen,  weiß  bewölkten  Landschaft; 
die  rote  Stadt  ergraut  im  Dunst,  am  Hügel  glänzt  das 
Haus.  Das  sind  die  Stunden  des  Wunders:  der  heiße 
Wunsch  erfüllt  sich  und  das  Auge  der  Sehnsucht  glaubt 
den  Meister  selbst  zu  sehen,  er  ist  dann  wieder  mitten 
unter  uns. 

Er  selbst.  Er  lebt  uns  wieder  auf.  Er  nimmt  uns 
an  der  Hand.  Wir  folgen  ihm.  Wir  fühlen  ihn.  Er 
führt  uns  seinen  Weg.  Der  Wahn  verweht,  wir  wissen 
wieder. 

Denn  die  großen  Menschen  sterben  uns  nicht,  wenn 
wir  nur  selber  ihnen  leben.  An  uns  ist's,  ihre  Stimme  zu 
hören;  sie  tönt  in  der  Ewigkeit  fort.  Sie  sind,  mit  hilf- 
reichen Händen,  immer  über  uns.  Wer  sein  Herz  öffnet, 
dem  antworten  sie.  Und  eines  jeden  guten  Willens 
rechten  Wunsch  erfüllen  sie. 

Wem  es  aber  vergönnt  gewesen,  mit  stiller  Seele  so 
des  Meisters  wieder  auferstandenes  Angesicht  zu  schauen, 
der  weiß  dann,  was  wir  leiden,  der  will  dann,  was  wir 
müssen,  der  hat  sich  erkannt.  Denn  er  hat  einen 
Menschen  erblickt.  Alle  hundert  Jahre  kommt  einer 
zur  Welt,  der  ein  Mensch  ist.  Und  davon  wird  dann 
die  Welt  wieder  auf  hundert  Jahre  hell.  Er  war  ein 
Mensch. 

Wir  aber  sind  Versuche,  den  Menschen  zu  verleugnen. 
Der  Verstand  will  klüger  sein  als  Gott  und  so] fälscht  er  | 
Gottes  Werk.  So  lange  denkt  der  Verstand  den  Menschen 
um,  bis  nichts  mehr  von  ihm  übrig  bleibt.  Dieses  Nichts 
sind  wir.  Denn  der  Verstand  kann  nur  Nein  sagen,  nicht 
Ja.    Diese  heutigen  Menschen  haben  sich  eine  zweite 
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Natur  erfunden;  was  jemals  erdacht  worden  ist,  äffen 
sie  nach  und  täuschen  sie  vor.  Darin  erstickt  die  wahre, 
der  Mensch  fault  ab,  die  zweite  aber  bleibt  Trug,  sie 
kann  nicht  leben,  denn  dem  Verstände  fehlt  der  er- 
schaffende Hauch.  Totengeripp  verwester  Gedanken, 
das  sind  wir.  Oder  wenn  doch  einmal  in  einem  noch  ein 
Tropfen  Lebenssaft  geblieben  ist,  allenfalls  Lehn-  und 
Leihgeschöpfe,  verblichenen  Gedanken  abgeborgt,  ent- 
wehtes  Hirngespinst,  von  jedem  Wind  zerblasen. 
Menschen  sind  wir  nicht.  Denn  ein  Mensch  ruht  fest 
und  still  auf  sich,  hat  sein  sicheres  Gesetz  am  Steuer  und 
weiß  sich  in  vernehmlichen  Trieben  geborgen.  Er,  ja, 
er  war  ein  Mensch. 

Wir  gehen  auf  den  Hügel,  in  sein  Haus,  zu  seiner 
Kunst.  Wir  empfangen  sie,  wir  gehen  wieder.  Und 
dann  ist  uns  so  bang  nach  ihr,  und  tief  im  Herzen  weh, 
draußen  in  der  Welt.  Wer  aber,  unter  den  Tausenden, 
die  seine  Kunst  erleben,  wer  von  allen  den  Unmenschen, 
wer  hätte  die  Seelenkraft,  sie  sich  auch  draußen  in  der 
Welt  zu  wahren  und  sein  Erlebnis  dort  bis  ans  Ende 
durchzuleben,  bis  zur  Entscheidung  zwischen  ihr  und 
der  Welt,  bis  zur  Erlösung  von  dieser  Welt  ?  Der 
wäre  dann  erweckt,  der  hätte  das  Leben  entdeckt,  der 
würde  dann  wieder  ein  Mensch.  Wer  darf  es  von  sich 
sagen  ? 

Sein  Werk  zieht  durch  die  ganze  Welt  und  wird 
nirgends  erhört.  Es  bringt  uns  die  Wahrheit  zurück, 
aber  wir  mißbrauchen  sie  zur  bloßen  Ohrenlust.  Wir 
genießen  den  Klang  seiner  Stimme,  aber  ihre  Sprache 
verstehen  wir  nicht.  Er  dringt  überall  auf  Erlösung, 
Errettung,  Erweckung;  zur  Auferstehung  und  Wieder- 
geburt des  wahren,  des  tief  in  uns  verschütteten  Men- 
schen ruft  er  uns,  ein  befreites,  vom  Wahn  zur  Ewigkeit 
bekehrtes,  in  vereinter  Liebestat  beglücktes  Reich 
kündigt  sein  Werk  an.   Und  wir  vertreiben  uns  die  Zeit 
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damit,  zur  Erholung  vom  Erwerb;  wir  spielen  damit, 
zur  Belustigung  nach  unserem  trügerischen  Ernst!  Sein 
Werk  hat  einen  Welterfolg,  er  aber  geht  noch  immer 
unerlöst  unter  uns  um. 

Lasset  in  solchen  stillen,  staunenden  Stunden,  wenn 
wir  in  der  ruhig  atmenden  Landschaft  den  heiligen 
Schritt  seines  Wesens  zu  vernehmen  glauben,  während 
uns  vom  Hügel  das  Haus  wie  sein  Auge  glänzt,  lasset 
uns  dies  Geschenk  nicht  verlieren,  lasset  uns  ein  Ge- 
löbnis tun!  Schon  sind  Zeichen,  daß  die  Zeit  sich  wen- 
det. Eine  Jugend  kommt,  die  die  Not  nicht  mehr  stumm 
ertragen  will.  Ahnungen  regen  sich,  Hände  strecken  sich, 
ein  neuer  Wille  schüttelt  die  Welt.  Aus  vergessenen 
Geheimnissen  reden  Stimmen  der  Vergangenheit,  von 
den  Ufern  naher  Zukunft  tönt's  uns  zu:  der  Mensch 
steht  wieder  auf!  Lasset  uns  geloben,  daß  wir  dann 
bereit  sein  werden!  Lasset  uns  geloben,  daß  diese  neue 
Jugend  sein  Werk  empfangen  soll,  auf  daß  es  durch  sie 
lebendig  in  Erfüllung  gehe! 

Er  hat  immer  wieder  verkündigt,  daß  „für  die  Kunst 
erst  ein  neuer  Boden  gewonnen  werden  muß".  Er  hat 
an  die  „Notwendigkeit  und  an  die  Möglichkeit  einer 
Regeneration  der  Menschheit  geglaubt  und  sich  ihrer 
Durchführung  in  jedem  Sinne  gewidmet".  Er  hat  es 
ausgesprochen:  „Wie  unter  der  römischen  Universal- 
zivilisation das  Christentum  hervortrat,  so  bricht  jetzt 
aus  dem  Chaos  der  modernen  Zivilisation  die  Musik 
hervor.  Beide  sagen  aus:  unser  Reich  ist  nicht  von  dieser 
Welt.  Das  heißt  eben:  wir  kommen  von  innen,  ihr  von 
außen;  wir  entstammen  dem  Wesen,  ihr  dem  Schein  i 
der  Dinge.  Erfahre  jeder  an  sich,  wie  die  ganze  moderne 
Erscheinungswelt,  welche  ihn  überall  zu  seiner  Ver-  '■. 
zweiflung  undurchbrechbar  einschließt,  plötzHch  in 
Nichts  vor  ihm  verschwindet,  sobald  ihm  nur  die  ersten 
Takte  einer  jener  götthchen  Symphonien  ertönen.   Dies 
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ist  nun  aber,  im  ernstesten  Sinne  genommen,  die  gleiche 
Wirkung  der  Musik  unserer  ganzen  modernen  Zivilisa- 
tion gegenüber;  die  Musik  hebt  sie  auf,  wie  das  Tages- 
licht den  Lampenschein." 

Lasset  uns  geloben,  daß  wir  ihm  nachfolgen  wollen, 
andächtigen  Gemüts  nicht  bloß,  sondern  durch  die  Tat! 
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Custav  Mahler 


Kirche  auf  dem  Steinhof  von  Otto  JVagner 


THEATER 


DIE  METHODE 

Ich  traf  vor  Jahren  einmal  Theodor  Herzl,  wir  gingen 
*■  zusammen  und  er  war  sehr  böse  auf  mich.  Er  ärgerte 
sich,  daß  ich  ein  Stück,  das  er  schlecht  fand,  freundlich 
rezensiert  hatte.  Ich  fand  es  ebenso  schlecht,  er  hatte 
dies  auch  herausgehört  und  begriff  mich  nun  gar  nicht. 
Die  Peitsche,  rief  er,  ich  höre  ihn  noch,  verdient  der  Kerl 
und  Sie  streicheln  ihn  noch!  Wenn  er  aber,  fragte  ich, 
vielleicht  doch  Talent  hat,  wie  mir  scheint  ?  Und  Herzl, 
heftig:  „Um  so  schlimmer.  Für  ihn  und  für  Sie.  Einem 
Talente  ist  man  schuldig,  unerbittlich  zu  sein."  Und  mit 
der  Lust,  die  wir  an  Paradoxen  haben,  fuhr  er  fort: 
„Talentloses  mag  man  loben,  wenn  denn  schon  einmal 
gelobt  werden  muß.  Das  schadet  niemand.  Aber  Talent, 
nein.  Nie.  Lachen  Sie  nur,  es  ist  doch  so.  Talent  darf 
nie  gelobt  werden,  auch  in  seinen  höchsten  Leistungen 
nicht,  weil  es  sich  sonst  beruhigt.  Kritik  aber  ist  dazu  da, 
Talent  über  sich  empor  zu  treiben  und  es  so  zu  quälen, 
daß  es  vor  Angst  und  Not  das  Letzte  hergibt."  Es  sei 
dies  eine  Frage  der  Methode,  entgegnete  ich,  auf  Kinder 
verweisend,  die  manche  freilich  Schläge  brauchen,  aber 
andere  nur  in  meiner  streichelnden  Art  zu  behandeln  seien, 
indem  sie  sich  sonst  gleich  verstockten  und  zertrotzten. 
Solchen  müsse  man  vielmehr  fingieren,  als  seien  sie  wahre 
Muster,  wodurch  es  ihr  Ehrgeiz  werde,  unseren  Glauben 
nicht  zu  enttäuschen.  Und  nun  führte  ich  ihm  Bei- 
spiele an,  wie  ich  Autoren,  die  schon  sehr  bereit  gewesen, 
sich  zum  Publikum  herabsinken  zu  lassen,  durch  einen 
starken  Ausdruck  des  Vertrauens  emporgehalten  hätte. 
Herzl  lachte  und  gebrauchte  noch  das  Wort,  daß  ich 
eigentlich  also  Talente  innerhch  hinaufschwindle.  Was 
mich  gar  nicht  verdroß,  denn  das  Mittel  ist  mir  gleich 
und  ich  habe  Proben,  daß  Menschen,  zu  einer  geistigen 
Haltung  gezwungen,  an  die  sie  zuerst  insgeheim  selbst 
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gar  nicht  glauben,  diese  mit  der  Zeit  zu  ihrer  zweiten 
Natur  machen.  Bei  jedem  wird  das  freiHch  nicht  ge- 
lingen und  ich  bestritt  Herzl  auch  gar  nicht,  daß  seine 
Methode,  die  peitschende,  ebenso  notwendig  ist.  Beide 
sind  notwendig.  Und  beide  können,  falsch  gebraucht, 
sehr  gefährlich  werden.  Was  ja  auch  jeder  von  uns  wisse, 
wie  denn  meine  Kritik  doch  keineswegs  immer  nur 
streichle,  seine  keineswegs  immer  nur  peitsche  und  wir 
uns,  einer  über  den  anderen,  auch  schon  umgekehrt 
geärgert  hätten.  Und  so  schieden  wir  vergnügt  und  ent- 
fernten uns. 


ZISCHEN 

"TTs  ist  klar,  daß  das  Zischen  nur  die  andere  Seite  des 
■■ — ^Klatschens  ist;  man  kann  sie  nicht  trennen.  Die 
Frage  ist,  ob  das  Publikum  seine  Meinung  zu  äußern  hat 
oder  nicht.  Entweder  man  glaubt,  daß  es  ein  Stück  an- 
schauen soll,  \\ie  man  ein  Bild  anschaut,  das  nicht  besser 
wird,  wenn  es  gefällt,  und  nicht  schlechter,  wenn  es 
mißfällt;  oder  man  glaubt,  daß  es  urteilen  soll,  für  oder 
gegen  ein  Stück,  das  durch  seine  Zustimmung  erst  wird, 
was  es  sein  will.  In  jenem  Falle  hätte  man  die  Klat- 
schenden so  gut  als  die  Zischenden  fortzuweisen;  wenn 
aber  ein  Mensch  klatschen  darf,  darf  jeder  zischen. 
Wenn  man  ein  Stück  bejahen  darf,  was  ja  doch  heißt, 
daß  im  Publikum  über  seinen  Wert  abgestimmt  werden 
soll,  dann  darf  man  es  auch  verneinen.  Der  Klatschende 
sagt  Ja;  wer  schweigt,  stimmt  ihm  zu;  um  Nein  zu 
sagen  muß  man  zischen:  die  Verordnungen  der  Hof- 
theater, die  das  Zischen  verhüten  wollen,  sind  so  kon- 
sequent, auch  alle  „Beifallskundgebungen"  zu  verbieten. 
Aber  das  W^esen  des  Dramas  verlangt  Äußerungen  des 
Publikums.  Jede  andere  Kunst  ist  eigentlich  nur  für  den 
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Künstler  selber  da:  wenn  er,  was  er  fühlt,  genau  wie  er 
es  fühlt,  für  sich  gestalten  kann,  ist  es  genug.  Das 
Drama  soll  mehr:  es  soll,  was  der  Dichter  fühlt,  genau 
wie  er  es  fühlt,  auch  den  Hörer  fühlen  lassen;  sein  Ge- 
müt zu  bewältigen  und  an  sich  zu  ziehen  ist  sein  Amt. 
Vor  einem  Bilde,  das  man  beurteilen  soll,  wird  man 
fragen:  kann  der  Maler,  was  er  will?  Dann:  kommt 
das  aus  dem  Wesentlichen  seiner  Natur?  Endlich:  ist 
diese  Natur  groß  oder  gering,  ist  sie  trübe  oder  rein, 
ist  sie  edel  oder  gemein  ?  Aber  man  braucht  nicht  zu 
fragen,  ob  sie  wirkt  oder  nicht.  Ein  Bild,  das  Tausenden 
gefällt,  kann  noch  immer  sehr  schlecht  sein,  weil  der 
Maler  etwas  ganz  anderes  wollte  oder  weil,  was  er  wollte, 
nicht  in  seiner  Natur  ist,  oder  weil  seine  Natur  un- 
bedeutend ist,  und  ein  Bild,  das  gar  nicht  gefällt,  kann 
noch  immer  sehr  gut  sein,  wenn  es  dem  großen  Wesen 
des  Malers  konform  ist.  Zum  Drama  gehört,  daß  es 
wirken  soll.  Das  Stück  des  größten  Menschen,  das  nicht 
die  Kraft  hat,  seine  Gesinnung  oder  Stimmung  dem 
Parterre  mitzuteilen,  ist  schlecht;  und  wenn  es  einem 
noch  so  kleinen  Menschen  gelingt,  das  Gemüt  seiner 
Hörer  zu  bezwingen,  so  hat  er  ein  für  diese  Hörer  gutes 
Stück  geschrieben.  Otto  Ludwig  hat  gesagt:  „Am  dra- 
matischen Kunstwerke  arbeiten  drei  Mann,  der  Dichter, 
der  Schauspieler,  der  Zuschauer.  Im  Innern  des  Zu- 
schauers erst  entsteht  während  der  Aufführung  durch 
des  Dichters,  des  Schauspielers  und  sein  eigenes  Zutun 
das  Kunstwerk.  Seine  Sache  ist,  die  unbefangene 
Menschennatur  in  sich  wirken  zu  lassen;  des  Dichters 
Sache  ist,  Schauspieler  und  Zuschauer  zu  dem  zu 
zwingen,  was  er  hervorgebracht  haben  will  . . .  Der 
Dichter  muß  nicht  allein  die  Wirkung,  die  er  beabsich- 
tigt, zu  erreichen,  sondern  auch  jede  andere  zu  verhin- 
dern wissen,  die  er  nicht  will."  Dieses  Mitspielen  der 
Hörer,  die  jetzt  folgen,  jetzt  widerstehen,  macht  das 
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Drama  aus;  es  ist  ja  nur  dadurch  entstanden,  daß  dem 
Lyriker  bei  sich  zu  einsam  wurde  und  er  seine  Stimmung 
endhch  unter  die  Menge  begeben  wollte.  Die  griechi- 
sche Tragödie  ist  nur  aus  dem  tragischen  Chor  ent- 
standen: das  heißt,  der  dionysisch  Erregte,  der  bis  da- 
hin für  sich  allein  geschwärmt  hatte,  fing  nun  an,  ein 
Mittel  zu  suchen,  um  das  ganze  Volk  in  dieselbe  Er- 
regung und  Schwärmerei  zu  bringen.  Dieses  Mittel  und 
Instrument,  die  einzelne  Verzückung  allen  mitzuteilen, 
ist  das  Drama.  So  lange  noch  irgend  einer  bleibt,  der 
sich  ihrer  erwehren  kann,  hat  es  seinen  Sinn  verfehlt. 
Es  ist  dazu  erfunden  worden,  um  das  Gefühl  eines  ein- 
samen Schwärmers  das  ganze  Volk  fühlen  zu  lassen.  Erst 
wenn  alle  Hörer  eben  das,  was  der  Dichter  fühlte,  eben- 
so fühlen,  wie  er  es  fühlte,  hat  das  Schauspiel  seine 
Pflicht  getan.  So  verhält  sich  das  Drama  zum  Ge- 
dichte, wie  sich  etwa  der  Redner  zum  Philosophen  ver- 
hält: der  Philosoph  soll  seine  Gedanken  ausdrücken,  der 
Redner  soll  sie  mitteilen;  der  Wert  seiner  Gedanken 
bestimmt  den  Philosophen,  die  Kraft  seiner  Suggestion 
den  Redner. 

Die  Schauspieler  wissen  das.  Es  ist  ihnen  vielleicht 
nicht  klar,  woher  es  kommt,  aber  ihr  Instinkt  sagt 
ihnen,  daß  sie  schlecht  sind,  wenn  sie  auf  einen  nicht 
wirken,  und  erst  dann  gut,  wenn  sie  auf  alle  wirken. 
Sie  wissen,  daß  nicht  das  Urteil  der  Kenner,  sondern 
das  Klatschen  oder  Zischen  der  Menge  ihre  Bedeutung 
bestimmt.  Ludovic  Halevy  hat  in  seinen  „Erinnerungen" 
eine  gute  Geschichte  von  der  Desclee  erzählt.  Es  war 
im  Gymnase  bei  einer  Premiere;  der  erste  Akt  ist  ge- 
rade aus,  der  Vorhang  fällt,  die  berühmte  Schauspielerin 
wird  stürmisch  gerufen  und  muß  immer  und  immer 
wieder  hinaus,  die  Freunde  stürzen  herbei,  gratulieren 
und  jubeln:  welch  ein  Erfolg!  „Nein,"  sagt  sie,  „ihn 
lügt,   das  ist  kein  Erfolg.     Da   oben,   auf  der  Galerie 
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rechts,  da  sitzen  zwei  Affen,  die  haben  noch  keine  Hand 
gerührt  —  das  ist  kein  Erfolg!"  Man  lacht  sie  aus, 
man  tröstet  sie  —  was  kann  Ihnen  an  den  zwei  Affen 
liegen?  Aber  sie  gibt  nicht  nach:  „Darin  besteht  doch 
meine  ganze  Kunst,  auf  die  Affen  zu  wirken!  Wohin 
käme  ich  denn  sonst  ?  Es  sind  ihrer  zu  viele."  Und 
erst  nach  dem  zweiten  Akt  sieht  man  sie  heiter  und 
stolz:  „Endlich!  Denkt  euch  nur,  Kinder  —  endlich 
haben  auch  meine  zwei  Affen  geklatscht!  Es  ist  doch 
ein  Erfolg!"  So  lebendig  hatte  das  zierliche  Geschöpf 
das  dramatische  Wesen  inne. 

Eine  Schauspielerin,  wird  man  sagen,  eitel  und  prahle- 
risch nur  um  Reklame  besorgt;  da  ist  es  kein  Wunder. 
Aber  man  bedenke,  daß  Goethe  im  Theatralischen  nicht 
anders  dachte.  Er  hat  sonst  wahrlich  von  den  Leuten 
nichts  gehalten;  sie  waren  ihm  höchstens  „dumpfe 
Gönner"  und  er  blieb  seiner  Losung  treu:  „Ich  schreibe 
nicht,  euch  zu  gefallen!  Ihr  sollt  was  lernen!"  Doch 
hinderte  ihn  das  nicht,  im  Theatralischen  immer  das 
Publikum  als  den  Herrn  anzusehen.  „Es  kommt  darauf 
an,"  hat  er  zu  Eckermann  gesagt,  „daß  der  Dichter  die 
Bahn  zu  treffen  wisse,  die  der  Geschmack  und  das  Inter- 
esse des  PubUkums  genommen  hat.  Fällt  die  Richtung 
des  Talents  mit  der  des  Publikums  zusammen,  so  ist 
alles  gewonnen  ...  Es  fragt  sich  hierbei  keineswegs,  wie 
groß  der  Poet  sei;  vielmehr  kann  ein  solcher,  der  mit 
seiner  Persönlichkeit  aus  dem  allgemeinen  Publikum 
wenig  hervorragt,  oft  eben  dadurch  die  allgemeinste 
Gunst  gewinnen."  Darum  schätzte  er  auch  Iffland  und 
Kotzebue  so  sehr,  nicht  nur  ihre  Stücke  eifrig  spielend, 
sondern  auch  ihre  „populären  Talente"  gern  gegen  ,, un- 
gerechten Tadel"  verteidigend.  Darum  warnte  er  Hein- 
rich von  Kleist,  „auf  ein  Theater  zu  warten,  welches  da 
kommen  soll  . . .  Auf  jedem  Jahrmarkt  getraue  ich  mir, 
auf    Bohlen    über    Fässer    geschichtet,    mit    Calderons 
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Stücken,  mutatis  mutandis,  der  gebildeten  und  ungebil- 
deten Masse  das  höchste  Vergnügen  zu  machen."  Daran 
hielt  er  immer  fest:  das  Theater  ist  dazu  da,  der  ,, ge- 
bildeten und  ungebildeten  Masse  Vergnügen  zu  machen", 
ihr  zu  gefallen,  auf  sie  zu  wirken.  Das  war  ihm  eine  un- 
umstößliche Maxime. 

Gibt  man  das  zu,  ist  man  der  Meinung,  daß  das 
Drama  wirken  muß,  und  nimmt  man  das  Publikum  als 
den  Richter  seiner  Wirkungen  an,  dann  wird  das  Klat- 
schen oder  Zischen  nicht  nur  sein  Recht,  sondern  sogar 
seine  Pflicht,  es  wird  die  dramatische  Funktion  sein,  die 
das  Publikum  dem  Schauspiel  schuldig  ist.  Die  Direk- 
toren bestätigen  das  durch  die  Claque.  Diese  ist  da, 
um  das  Publikum  zu  erinnern,  daß  es  nicht  bloß  zu- 
schauen, sondern  urteilen  soll.  Sie  mahnt  die  Hörer  an 
ihr  Amt.  Sie  ruft:  „Hier  ist  der  Punkt,  wo  der  Dichter 
und  die  Schauspieler  eure  Abstimmung  erwarten;  hier 
ist  es  an  euch.  Ja  oder  Nein  zu  sagen;  dann  kann  es  erst 
weiter  gehen."  Dazu  gibt  es  das  Zeichen.  Sie  ver- 
hindert die  Leute,  sich  ihrer  dramatischen  Pflicht  zu 
entziehen,  und  zwingt  jeden,  indem  er  sie  schalten  läßt 
oder  ihr  zischend  widerspricht,  seinen  Anteil  an  dem 
Prozesse  zu  nehmen  und  seine  Stimme  abzugeben,  so 
oder  so.  Man  sollte  das  nicht  verkennen.  Man  sollte 
ihr  danken,  daß  sie  den  indifferenten  Hörer  weckt  und 
nicht  rastet,  bis  er  sich  auf  seine  Pflicht  zu  klatschen 
oder  zischen  besinnt. 


VOR  FÜNFZIG  JAHREN 

I.   Burgtheater 

1832  wurde  Schre)^ogel  fortgejagt,  weil  er  unbequem 
war.  Er  hatte  das  Burgtheater  zur  ersten  deutschen 
Bühne  gemacht,  verstand  es  aber  nicht,  den  Kavalieren 
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und  den  mit  ihnen  karessierenden  Weibern  zu  schmei- 
cheln: er  gefiel  oben  nicht.  Man  entließ  ihn  und  nahm 
Deinhardstein,  einen  sorglosen  Wiener,  der  den  höfischen 
Ton  besser  begriff  und  auf  die  Kunst  pfiff.  Die  Kava- 
liere atmeten  auf,  das  Theater  verkam.  Dies  hätte  ihnen 
nichts  gemacht,  aber  als  nun  auch  die  Rechnung  nicht 
mehr  stimmte,  erschraken  sie.  In  solchen  Fällen  wird 
in  Osterreich  ein  Beamter  berufen:  Holbein,  ein  braver 
Kanzlist.  Da  brach  die  Revolution  an.  In  solchen 
Fällen  wird  in  Österreich  versucht,  den  Teufel  durch 
Beelzebub  auszutreiben.  Dieser  hieß  jetzt:  Laube. 
Er  wurde  Direktor,  wie  man  bei  uns  Minister  v^drd; 
niemand  will  es,  man  glaubt  selbst  nicht  daran,  plötz- 
lich ist  man's.  Sie  hatten  sich  das  eigentlich  nur  als 
Provisorium  gedacht.  Aber  sie  kannten  den  Mann 
schlecht.  Der  setzte  sich  selbst  in  den  Sattel.  Er  ver- 
langte fünf  Jahre.  Graf  Grünne,  im  Kommißmantel, 
bis  an  den  Hals  zugeknöpft,  fragte,  wohl  ein  bißchen  ver- 
wundert über  den  seltsamen  Menschen,  der,  statt  nach 
dem  Amte  zu  schnappen,  noch  so  dreist  war,  Bedingun- 
gen zu  stellen:  „Warum  wollen  Sie  gerade  fünf  Jahre?" 
Er  sagte:  „Weil  ich  in  den  ersten  Jahren  genötigt  bin, 
mir  sehr  viel  Feinde  zu  machen.  Ich  muß  aufräumen, 
muß  absetzen.  Nach  zwei  bis  drei  Jahren  bin  ich  im 
wesentlichen  nur  verhaßt  —  schaffen  und  mir  Freunde 
erwerben  kann  ich  erst  im  vierten  und  fünften  Jahre." 
Man  tat  ihm  seinen  Willen.  Man  tut  in  Österreich  jedem 
seinen  Willen,  der  einen  hat.  Es  kommt  nur  fast  nie  vor. 
Ein  unzulängliches  Personal,  seit  zehn  Jahren  nicht 
mehr  ergänzt,  kaum  geflickt,  von  den  paar  guten  Schau- 
spielern die  Mehrzahl  alt,  die  Minderzahl  bejahrt,  alle 
durch  Routine  faul  und  dumpf  geworden,  kein  Repertoire 
und  ein  Publikum,  das  an  das  Theater  nicht  mehr  glaubte. 
So  begann  er.  Und  nach  zehn  Jahren  war  es  wieder  das 
erste  Theater  der  deutschen  Welt. 
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Wie  hat  er  das  gemacht? 

Er  war  fleißig.  Gleich  im  Jahre  1851  verzeichnet  er: 
„Fünfundzwanzig  Neuigkeiten  und  gegen  vierzig  Neu- 
szenierungen."  Das  pulverte  die  Schauspieler  auf,  das 
zog  das  Publikum  her,  alle  fühlten:  Hier  geht  wieder 
etwas  vor!  Man  begreift  freilich  heute  kaum,  wie  er 
es  leisten  konnte.  Und  ganz  allein.  Selbst  sein  einziger 
Regisseur.  Immer  selbst  auf  der  Bühne.  Denn  er  hatte 
sogleich  erkannt:  „Ein  Theater  ist  heute  nicht  mehr 
vom  Büro  zu  dirigieren,  die  wichtigste  Arbeit  der 
Direktion  muß  auf  der  Szene  geleistet  werden." 

Zweitens:  Er  hatte  eine  Überzeugung.  Er  ließ  das 
Publikum  nicht  diktieren.  Er  verachtete  es  nicht,  er 
suchte  es  zu  verstehen,  aber  um  ihm  beizukommen, 
nicht  um  ihm  zu  dienen.  Vom  „Fräulein  von  Seigliere" 
des  Sandeau  erzählt  er  einmal:  „Trotz  Kassenprotestes 
gab  ich  das  Stück  nicht  auf,  weil  ich  es  für  ein  gutes  Stück 
hielt,  und  setzte  jahrelang  die  Wiederholungen  fort  vor 
schwach  besuchtem  Hause.  Nach  fünf  Jahren  etwa,  als 
das  Stück  hartnäckig  wiederkam,  sammelte  sich  allmäh- 
lich ein  neues  Publikum  für  dasselbe,  und  erst  nach  zehn 
Jahren  hatte  es  die  Scharte  des  ersten  Abends  ausge- 
wetzt." Ein  Stück,  das  er  für  gut  hielt,  gab  er  niemals  auf 
und  so  gab  das  Publikum  am  Ende  lieber  nach.  Das  war 
sein  großes  Geheimnis.  Seine  besten  Erfolge  hat  er  so 
dem  Publikum  abgeschlichen  oder  abgetrotzt. 

Dann  aber:  indem  er  so  sich  unnachgiebig  gegen  das 
Publikum  zu  behaupten  verstand,  blieb  er  doch  einge- 
denk, niemals  die  Verbindung  mit  dem  Volke  zu  verlieren. 
Er  hat  einmal  gesagt:  ,,Ein  Theater  muß  eng  und  ver- 
traulich mit  dem  Volke  zusammenhängen."  Er  fühlte, 
daß  hier  nicht  ein  einzelner  seine  besonderen  Wünsche, 
Sorgen,  Launen  zu  verkünden  hat,  sondern  die  Nation 
aus  ihm  die  tiefen  Stimmen  ihrer  eigenen  Sehnsucht  zu 
hören  verlangt:  denn  dies  eben  macht  das  Wesen  der 
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dramatischen  Kunst  aus,  daß  sie  den  einzelnen  sich  ver- 
gessen läßt  und,  für  eine  selige  Stunde,  wieder  in  das 
Urgefühl  der  Gemeinschaft  taucht.  Nur  freilich,  Volk 
und  Publikum  sind  nicht  dasselbe,  wie  jetzt  unsere 
Direktoren  glauben,  sondern  das  Publikum,  ein  Haufe 
von  einzelnen,  die  sich  aus  der  Kunst  eine  Liebhaberei, 
einen  Sport  gemacht  haben,  drängt  sich  vor  das  Volk 
und  versucht,  den  Dichter  von  ihm  abzuschneiden. 
Und  es  ist  vielleicht  das  Schwerste  für  jeden,  der  irgend- 
wie am  Dramatischen  mitwirkt  als  Schauspieler,  Dichter 
oder  Direktor,  sich  des  Pubhkums,  das  immer  nur  eine 
Kaste  ist,  beharrlich  zu  erwehren,  ohne  sich  aber  da- 
durch zum  Trotze  gegen  das  Volk  verleiten  zu  lassen. 

Und  ebenso  verstand  er,  wie  seit  Schreyvogel  keiner, 
das  rechte  Verhältnis  zur  Zeit  zu  treffen.  Er  hat  einmal 
gesagt:  „So  sehr  ich  überzeugt  bin,  daß  ein  Theater 
nicht  bestehen  kann,  wenn  sein  Inhalt  nicht  wesentlich 
übereinstimmt  mit  dem  Sinne  der  Zeit,  so  fest  bin  ich 
davon  durchdrungen,  daß  die  weiteren  Gesichtspunkte 
der  Kunst  nicht  dem  eben  herrschenden  Parteisinne 
geopfert  werden  dürfen."  Und  so  hütete  er  sich,  das 
Schauspiel  den  Fragen  des  Tages  auszuliefern,  die  schon 
morgen  vergessen  sein  werden,  ohne  sich  aber  deswegen 
an  zeitlose  Spiele  zu  verlieren.  Wie  das  Publikum  vor 
das  Volk,  so  stellt  sich  nämlich  das  Problem  des  Augen- 
bhckes  vor  den  Sinn  der  Zeit  und  verdeckt  ihn,  indem 
es  ihn  gerade  zu  entfalten  scheint.  Er  zeigt  sich  erst, 
wenn  die  Redner  der  Minute  abgetreten  sind. 

Und  so  gelang  es  ihm,  seinem  Theater  eine  das  ganze 
Leben  der  Nation  beherrschende  Macht  zu  geben.  Er 
schuf  aus  ihm,  was  heute  den  Deutschen  überall  fehlt: 
ein  „geistiges  Milieu".  Der  einzelne,  seinen  Geschäften 
hingegeben,  sich  in  den  Sorgen  des  Tages  erschöpfend, 
an  die  er  sich  doch  nicht  verlieren  will,  unfähig,  sich  von 
seinem  engen  Winkel  aus  das  große  weite  Leben  und  den 
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Sinn  der  Welt  zu  deuten,  worauf  er  doch  nicht  ver- 
zichten will,  sehnt  sich,  das  Echo  starker  Stimmen  zu 
vernehmen,  welchen  er  sich  anvertrauen  könnte.  Nur 
den  ganz  Großen  ist  es  gegeben,  aus  sich  allein  mit  un- 
seren Rätseln  fertig  zu  werden.  Die  anderen  verlangt, 
sich  in  der  Not  und  Angst  des  Daseins  anzuschließen, 
anzulehnen,  anzuhalten,  Sie  drängen  sich  zusammen, 
um  nicht  zu  frieren.  Sie  brauchen  den  starken  Atem 
einer  Gemeinschaft.  Es  ist  ihnen  notwendig,  vom  Rhyth- 
mus großer  Gedanken,  heftiger  Gefühle  fortgerissen  und 
bestimmt  zu  werden.  In  seiner  großen  Zeit,  als  es  sich 
fand,  hat  das  deutsche  Bürgertum  drei  solche  Rhythmus 
ausstrahlende  Mächte  gehabt:  seine  Universitäten,  jene 
Berliner  Kreise,  die  Goethe  in  der  Stille  hegten,  und  das 
Burgtheater  Laubes,  der  hier  vollendete,  was  Schrey- 
vogel  begonnen  hatte. 

Draußen  hat  man  früher  über  uns  gern  ein  bißchen 
gelächelt,  wenn  man  vom  Enthusiasmus  der  alten  Öster- 
reicher für  ihr  Burgtheater  vernahm.  Man  konnte  kaum 
begreifen,  was  es  durch  Laube  für  unsere  ganze  Ent- 
wicklung geworden  war.  In  der  schlimmsten  Zeit  hielt  es 
unsere  Menschen  geistig  zusammen.  Hier  fanden  sie  sich, 
hier  atmeten  sie  von  den  angezwungenen  Lügen  auf,  hier 
saßen  sie  wie  Verschwörer  einer  freieren  Zukunft  da. 
In  dieses  Theater  kam  man  nicht,  um  sich  an  den  vor- 
getäuschten Leidenschaften  erfundener  Abenteuer  auf- 
zuregen, sondern  hier  streckten  sie  sich  von  der  Knecht- 
schaft des  Tages  aus:  man  kam  wie  in  eine  Schule  des 
künftigen  Lebens.  Menschen,  von  verbotenen  Hoff- 
nungen erregt,  brauchen,  um  sich  zu  verständigen,  diese 
gar  nicht  erst  auszusprechen,  sondern  sie  glänzen  aus 
allen  Augen,  jeder  leise  Druck  der  Hand  verrät  sie. 
Starke  Wünsche,  aus  einer  Masse  strahlend,  stellen  eine 
Spannung  her,  in  der  sich  der  einzelne  wunderbar  er- 
mutigt und  verstärkt  fühlt:  ein  sonst  leeres  Wort,  ein 
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geheimes  Zeichen  nimmt  darin  die  größte  Bedeutung 
an.  So  war  es  hier;  es  kam  gar  nicht  auf  das  einzelne 
Stück,  die  einzelne  Rolle  an  —  man  suchte  diese  Luft 
auf,  die  Luft  der  neuen  Zeit.  Ich  muß  den  Vergleich 
mit  den  deutschen  Universitäten  wiederholen;  da  trug 
auch  jeder  bloß  seine  Sache  vor  und  doch  fühlte  sich 
der  Lehrer  dem  Schüler  unausgesprochen  verbunden. 
Solche  tiefste  Verbundenheit,  die  der  Worte,  der  Zeichen 
entraten  kann,  vom  Schauspieler  um  den  Zuschauer  zu 
schhngen   hatte  Laube  die  geheime  Kraft. 

Daher  auch  die  ganz  einzige  Bedeutung  des  Schau- 
spielers, der  hier  gar  nicht  so  sehr  nach  seinen  Mitteln, 
nach  seinen  Künsten  als  nach  dem  menschlichen  Werte 
galt.  Schiller  hat  einmal  vom  Schauspieler  gesagt,  er 
müsse  zuerst  dafür  sorgen,  daß  „die  Menschheit  in  ihm 
selbst  zur  Zeitigung  komme".  Dies  wirkte  hier  so  stark: 
die  Zuschauer,  in  unerträgliche  Zustände  gebannt, 
welche  sie  hemmten,  sich  auszureifen,  sahen  sehnsüchtig 
nach  Proben,  nach  Beispielen  einer  glücklichern  Mensch- 
heit aus,  diese  fanden  sie  hier;  Laube  gab  den  Wienern 
Schauspieler  von  solcher  Art,  wie  jeder  sich  wünschte, 
selbst  zu  sein;  auf  der  Bühne  erschien  ihnen,  was  das 
Leben  ihnen  versagt  hatte. 

Unsere  Zeit  gleicht  der  vor  Laube.  Ein  Geschlecht, 
das  vor  ungeduldiger  Erwartung  bebt.  Eine  ungeheuere 
Sehnsucht  überall.  Heimlich  geballte  Fäuste  und  ein 
tiefes  Knirschen.  Und  der  Mann  des  Vertrauens  fehlt. 
Dies  ist  es,  was  alle  zu  solcher  entsetzlichen  Einsamkeit 
verdammt.  Selbst  fühlt  sich  keiner  so  stark,  aus  sich  zu 
helfen;  und  keiner  kann  zum  andern  kommen.  Werden 
wdr  verschmachten  ?  Oder  hält  das  Schicksal  noch  eine 
letzte  Gefahr,  eine  letzte  Not  bereit,  stark  genug,  daß 
vdr  in  ihr  eines  Sinnes  werden  können  ?  In  dieses  öster- 
reichische Problem  gehen  alle  unsere  Fragen  aus.  Auch 
die   Frage   des   Burgtheaters.    Wenn   es   jemals   wieder 
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werden  soll,  was  es  in  der  großen  Zeit  war,  muß  es  erst 
ein  Publikum  haben,  das  nicht  durch  Launen  oder  Moden, 
sondern  wieder  durch  ein  Pathos  bestimmt  wird.  Dazu 
aber  gehörte  ein  Mann  der  Zeit,  der  das  Vertrauen 
hätte:  der  Mann,  der  uns  überall  fehlt. 


2.   Literatur 

A  Is  Laube  ins  Burgtheater  trat,  fand  er  unsere  Lite- 
'^•'ratur  so  vor: 

Grillparzer  grollend  verstummt.  Mürrisch,  menschen- 
scheu, „monologisch"  geworden.  In  sein  ,, Mausloch" 
verkrochen,  wie  er  es  in  einem  Briefe  an  Anastasius  Grün 
nennt,  abgesperrt,  „vom  Theater  wie  vom  Leben  völhg 
abgewendet",  hat  ihn  Bauernfeld  geschildert.  Trotzig 
wie  ein  gekränktes  Kind,  das  nicht  raehr  mitspielen  will. 
Verärgert,  müde,  satt.  Von  seiner  Kunst,  von  der  Liebe, 
von  unserem  Volke,  von  der  Menschheit  enttäuscht. 
Lausig.  ,,Es  geht  mir  lausig,"  pflegte  er  auf  die  Frage 
nach  seinem  Befinden  zu  sagen.  Das  ist  das  Wort  für 
sein  Leben,  seit  dem  Falle  von  „Weh  dem,  der  lügt", 
seit  1838,  noch  dreiunddreißig  Jahre  lang:  lausig.  Am 
liebsten  einsam  im  Lehnstuhle  vor  seinem  Pulte,  die 
Beine  über  einen  Sessel  gestreckt,  den  rechts  geneigten 
Kopf  in  die  Hände  gestützt,  um  zu  „simulieren".  In 
sich  hineinzuhorchen.  Ängstlich  zu  lauschen,  ob  es 
sich  nicht  doch  noch  einmal  regen  wird.  Aber  es  regt 
sich  nichts  mehr,  er  wartet  umsonst.  Er  ist  verödet. 
Manchmal  sucht  er  noch  den  täuschenden  Trost  der 
Musik  oder  die  Betäubung  alter  Bücher  auf.  Manchmal 
spritzt  er  seinen  Grimm  in  ein  Epigramm  aus,  das  tückisch 
in  der  Lade  versteckt  wird.  Die  Leute  sollen  nicht  mehr 
merken,  wie  ihm  ist.  Ihnen  kehrt  er  eine  künstliche 
Lustigkeit  zu.  Für  sie  ist  er  ein  etwas  wunderlicher, 
aber  ganz  vergnügter  alter  Herr,  der  einmal  etwas  ge- 


wesen  sein  soll,  aber  dem  halt  nichts  mehr  einfällt.  So 
kümmern  sie  sich  nicht  mehr  um  ihn.  Nur  ein  paar 
ernste,  stille  Männer,  die  mit  ihm  jung  waren,  sind  ihm 
treu  geblieben.  So  steht  dieses  entsetzliche  Leben  da, 
in  der  Mitte  geborsten.  „Ein  Torso,"  hat  Bauernfeld 
gesagt.  Und  man  fragt  beklommen:  „Warum?  Was 
war  es,  das  ihn  zerbrochen  hat?"  Es  heißt:  ,,Gott,  die 
Zensur,  der  Vormärz,  dieses  ganze  alte  Österreich  halt!" 
Bauernfeld  hat  gemeint:  Weil  er  die  Fröhlich  nicht  ge- 
habt und  sich  in  der  sinnlichen  Entbehrung  aufgerieben 
und  ausgezehrt  hat.  Und  andere:  daß  er  die  Gemeinheit 
der  Wiener,  welchen  auch  die  Kunst  nur  eine  Hetz  ist, 
seit  jenem  Sturze  von  „Weh  dem,  der  lügt"  nicht  mehr 
verwinden  konnte.  Dies  alles  war  gewiß  dabei.  Wer 
aber  sein  Tagebuch  kennt,  weiß,  daß  er  doch  an  seiner 
eigenen  Natur  verdorben  ist.  1826,  in  der  Mitte  des 
Lebens,  auf  der  Höhe  des  Erfolges,  ein  Jahr  nach  dem 
„Ottokar",  zwei  Jahre  vor  dem  „Treuen  Diener",  fünf 
Jahre  vor  der  „Hero"  schrieb  er:  ,,In  ähnHcher  Unfähig- 
keit zu  arbeiten  und  zu  dichten  habe  ich  mich  zwar 
schon  öfters  befunden,  aber  das  Charakteristische  meines 
gegenwärtigen  Zustandes  ist,  daß,  indes  ich  sonst  die 
Ursache  meiner  Untätigkeit  in  äußeren  Umständen 
suchte,  und  fand,  mir  jetzt  ein  inneres  entsetzliches 
Gefühl  sagt,  es  sei  mit  der  Dichtergabe  selbst  zu  Ende. 
Eine  stufenweise  Erkaltung  der  Phantasie  läßt  sich 
übrigens  in  meinen  bisherigen  Hervorbringungen  be- 
stimmt nachweisen  . . .  Auf  der  einen  Seite  also  Abnahme, 
stufenweises  Erlöschen  der  Herzenswärme,  und  auf 
der  anderen  durchaus  kein  Zunehmen  von  selten  des 
Denkens  und  des  Wollens.  Die  Phantasie  wird  nach 
und  nach  zum  Greise  und  der  Verstand  bleibt  ewig 
Kind,  oder  Knabe  besser  zu  sagen,  denn  Kind  wäre 
noch  allenfalls  zu  entschuldigen.  Schon  in  der  Zeit, 
da  ich  noch  hoffte,  in  der  Poesie  etwas  Tüchtiges  leisten 


zu  können,  und  ein  vorschneller  Wahn  mich  zu  glauben 
antrieb,  ich  könnte  mich  dereinst  an  die  ersten  Dichter 
der  Nation  reihen,  schlug  das  Gefühl  einer  inneren 
Insuffizienz,  einer  Unbedeutendheit  als  Mensch  jede 
solche  Hoffnung  nieder.  Hätt'  ich  nur  den  Mut,  mir 
selbst  treu  zu  sein,  den  unnennbaren  Schmerz  eines  ver- 
fehlten Daseins  in  mir  fortwalten  zu  lassen,  bis  er  ent- 
weder das  Dasein  selbst  verzehrt  oder  in  höchster  Steige- 
rung ein  höheres  hervorruft.  Aber  eine  törichte  Eitel- 
keit, eine  übel  angebrachte  falsche  Scham  zwingt  mir 
bei  jeder  Berührung  mit  Menschen  eine  gewisse  Lustig- 
keit auf,  die  mich  nicht  froh  macht,  die  mir  nicht  von 
Herzen  geht,  aber  für  mich  das  einzige  Mittel  ist,  mit 
Menschen  zu  kommunizieren."  Und  ein  anderes  Mal, 
1827:  ,,Ich  wollte  was  schuldig  sein,  um  einen  Schmerz, 
ein  Unglück,  eine  Verzweiflung,  die  —  und  wär's  nur 
für  eine  Stunde  —  mein  Wesen  ganz  aufgehen  machte 
in  eine  Empfindung  und  mich  —  nur  für  eine  Stunde  — 
von  dieser  dauernden  Verstandeskälte  frei  machte,  die 
wie  ein  hohnlachender  Narr  hinter  jedem  Vorhange 
hervorguckt."  Und  wieder:  „Wenn  ich  je  dazu  kommen 
sollte,  die  Geschichte  der  Folge  meiner  inneren  Zu- 
stände niederzuschreiben,  so  würde  man  glauben,  die 
Krankheitsgeschichte  eines  Wahnsmnigen  zu  lesen.  Das 
Unzusammenhängende,  Widersprechende,  Launenhafte, 
Stoßweise  darin  übersteigt  alle  Vorstellung.  Heute  Eis, 
morgen  Feuer  und  Flammen.  Jetzt  geistig  und  physisch 
ohnmächtig,  gleich  darauf  überfließend,  unbegrenzt. 
Und  zu  dem  allen  noch  nicht  imstande,  sich  von  etwas 
anderem  bestimmen  zu  lassen,  als  von  der  sprungweisen 
Aufeinanderfolge  des  eigenen,  verstockten  Ideenganges." 
Neurasthenie,  würde  man  heute  sagen.  Gewiß,  aber 
eine,  die  nicht  aus  der  gemeinen  Ermattung  der  Nerven, 
sondern  aus  einer  tieferen  Erkrankung  des  Geistes 
kommt.    Es  ist  an  jener  ersten  Stelle  doch  sehr  merk- 
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würdig,  daß  er,  das  Nachlassen  seiner  Kraft  beklagend, 
unwillkürlich  sogleich  auf  seine  Verstellung  vor  den 
Menschen  kommt.  Er  hat  sich  vor  ihnen  immer  zuge- 
deckt. Gewiß  nicht  vorsätzlich.  Er  litt  eher  darunter. 
Aber  ihm  war  versagt,  sich  ihnen  zu  geben.  Sein  Wesen, 
von  ihnen  berührt,  zog  sich  sogleich  zu.  Das  ist  sehr 
österreichisch:  sich  vor  dem  Leben  einzurollen,  daß  es 
nirgends  herein  kann.  Daran  verdarb  er.  Nun  saß  er 
mit  seiner  Kraft  im  Leeren  da,  unfähig,  sie  auf  das  Leben 
einzustellen,  an  welchem  allein  sie  erst  hätte  wirken 
können.  Wenn  seine  Phantasie  versagte,  wie  er  klagt, 
so  war  es,  weil  er  ihr  nichts  mehr  zugeführt  hat.  Aus 
Unfähigkeit,  zu  leben,  wurde  er  unfähig,  zu  dichten. 
Es  ist  entsetzlich,  wenn  er  einmal  bekennt:  ,,Für  mich 
gab  es  nie  eine  andere  Wahrheit  als  die  Dichtkunst. 
In  ihr  habe  ich  mir  nicht  den  kleinsten  Betrug,  die  klein- 
ste Abwesenheit  vom  Stoffe  erlaubt.  Sie  war  meine 
Philosophie,  meine  Physik,  Geschichte  und  Rechtslehre, 
Liebe  und  Neigung,  Denken  und  Fühlen.  Dagegen 
hatten  die  Dinge  des  wirklichen  Lebens,  ja  seine  Wahr- 
heiten und  Ideen  für  mich  ein  Zufälliges,  ein  Unzusam- 
menhängendes, Schattenähnliches,  das  mir  nur  unter 
de''  Hand  der  Poesie  zu  einer  Notwendigkeit  ward.  Von 
dem  Augenblicke  an,  als  ein  Stoff  mich  begeisterte,  kam 
Ordnung  in  meine  Teilvorstellungen,  ich  wußte  alles, 
erkannte  alles,  ich  erinnerte  mich  auf  alles,  ich  fühlte, 
ich  liebte,  ich  freute  mich,  ich  war  ein  Mensch.  War 
dieser  Zustand  vorüber,  trat  wieder  das  alte  Chaos  ein. 
Mein  ganzer  Anteil  bHeb  immer  der  Poesie  vorbehalten 
und  ich  schaudere  über  meinen  Zustand  als  Mensch, 
wenn  die  immer  seltener  und  schwächer  werdenden  An- 
mahnungen  von  Poesie  endlich  ganz  aufhören  sollten." 
Das  Schaffen  muß  für  ihn  also  eine  Art  Epilepsie  gewesen 
sein,  durch  die  ja  dem  Kranken  auch  eine  wunderbare 
Helligkeit  vorgetäuscht  wird.    Und  so  haben  wir  diesen 
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grauenhaften  Fall:  ein  sehr  heftiger  Trieb,  zu  gestalten, 
dem  aber  die  natürliche  Befriedigung,  am  unmittelbaren 
Leben  selbst,  versagt  wird,  wodurch  er,  nach  gewaltsam 
schmerzlichen  Explosionen,  allmählich  erlahmt  und  er- 
starrt. 

Neben  ihm  fand  Laube  Halm  vor.  Sehr  gefeiert, 
sehr  berühmt.  Der  richtige  Dichter  für  die  Wiener. 
Ein  kluger  Spieler  mit  der  Form.  Und  was  man  hübsche 
Gedanken  nennt.  Solche  nämlich,  die  niemanden  un- 
ruhig machen.  Manchmal  kam  er  den  Wienern  ein  biß- 
chen spanisch  vor,  was  ihnen  aber  nur  zu  bestätigen 
schien,  daß  er  wirklich  ein  Dichter.  Grillparzer  hat  sein 
ganzes  Wesen  in  einen  einzigen  Satz  gepreßt:  „Er  ver- 
steht nur  auszuführen."  Laube  meint  dasselbe,  wenn 
er  seine  „Kunstpoesie"  definiert  als  ,, talentvolle  Produk- 
tionen, denen  der  Kern  der  Wahrhaftigkeit  abgeht". 
Sein  ,, Talent"  ist  nur  die  angenehme  Begabung,  Worte 
zu  kombinieren.  Ungefähr  wie  man  Domino  spielt. 
Das  Leben,  das  die  Worte  ursprünglich  hatten,  geht 
dabei  ganz  verloren.  Nur  weil  wir  uns  dunkel  doch 
manchmal  erinnern,  daß  hinter  den  Worten  einst  etwas 
Wirkliches  war,  kommt  ein  Schein  von  Leben  hinein, 
dieser  Schein  ist  den  Leuten,  die  sich  ausruhen  wollen, 
gerade  genug.  In  ihm  finden  sie  die  „Verklärung",  die 
sie  von  der  Poesie  fordern. 

Und  zwischen  diesen  beiden  Hof  raten:  Bauernfeld. 
Bricht  in  Grillparzer  das  Leben  nur  krampfweise  aus, 
mit  so  schmerzlichen  Anfällen,  daß  er  sich,  auf  den  Tod 
erschrocken,  vor  ihm  verkriecht,  läßt  es  Halm  an  sich 
nur  zum  Spiel  heran,  so  streckt  Bauernfeld  die  Hände 
lustig  in  den  Schaum,  den  es  ans  Ufer  wirft.  „Immer 
in  demselben  Kreise  des  aktuellen  Lebens  und  immer 
mit  denselben  Mitteln  und  Wendungen",  hat  Laube 
von  ihm  gesagt.  Das  Talent  recht  klein.  Gar  keine  ge- 
staltende  Kraft.     Aber   doch   endlich   einer,   der   lebt. 
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Recht  töricht  freilich:  ganz  im  Augenblick  befangen, 
unfähig,  vom  einzelnen  zum  ganzen,  von  der  Fläche  in 
die  Tiefe  zu  dringen,  und  der  richtige  Städter,  der  im 
Geschwätz  der  Gassen  bald  die  leise  Stimme  der  eigenen 
Sehnsucht  nicht  mehr  hört.  Aber  doch  einer,  der  lebt. 
Und  darum  der  Sprecher  der  ,, Malkontenten".  Ein 
kleiner  Revolutionär.  Sehr  klein;  und  von  einer  behut- 
samen, wienerisch  raunzenden,  im  Grunde  doch  höchst 
hoffähigen  Art.  Aber  immerhin  ein  Revolutionär.  Einer, 
der  das  österreichische  Problem  ahnt;  die  Menschen 
wieder  mit  dem  Leben  zu  verbinden,  von  welchem  sie 
abgeschnitten  worden  sind. 

Einstweilen  aber  saß  in  oberösterreichischen  Schenken 
einer  mit  Liedern,  in  welchen  dieses  Volk  sein  ganzes 
Wesen  fand.  Wie  ein  Tier  vor  Lust  oder  Leid  auf- 
schreit, so  stieß  er  sein  ganzes  Leben  in  diesen  Liedern 
aus.  Das  war  des  Johann  Stelzhamer  Sohn,  der  Franz 
von  Piesenham. 

Seither  wandelt  unsere  ganze  Literatur  immer  nur 
diese  vier  Typen  ab.  Und  es  ist  vielleicht  ihr  letzter 
Sinn,  uns  daran  das  österreichische  Problem  begreifen 
zu  lassen  und  so  die  Kraft  vorzubereiten,  die  es  einst 
lösen  wird.  Es  ist  vielleicht  der  einzige  Sinn  der  armen 
Menschen,  die  sich  bei  uns  jetzt  mit  dem  Dichten  quä- 
len :  erst  wieder  möglich  zu  machen,  daß  einst  ein  Dichter 
kommt.  Wozu  die  Vorbedingung  wäre:  möglich  zu 
machen,  daß  unsere  Rasse  wieder  unmittelbar  an  das 
Leben  selbst  herangebracht  wird,  von  welchem  sie  seit 
der  Gegenreformation  abgeschnitten  ist.  Unsere  Men- 
schen in  einer  maginären  Welt  von  der  Wirklichkeit  zu 
isolieren  ist  die  Tat  der  Gegenreformation  gewesen. 
(Es  fehlt  uns  nur  noch  immer  das  Buch  über  die  Barocke, 
das  sie  auf  diesen  geistigen  Grundtrieb  zurückführen 
würde.)  Und  ob  wir  die  Kraft  finden  werden,  unsere 
Menschen  aus  dem  Dunst  so  betäubter  Existenzen  ins 
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Erwachen  zu  stoßen,  ist  die  Frage,  der  alle  Arbeit  unserer 
Zeit  gehört:  aus  Österreichern  Lebende  zu  machen. 
Alles,  was  wir  tun,  ist  nur  ein  langsames  Suchen  des 
Lebens. 

Nach  jenen  vier  Typen  ordnen  sich  die  wichtigsten 
Namen  etwa  so: 

Zu  Grillparzer,  der,  vor  dem  Leben  entsetzt,  sich  in 
den  Winkel  stellt,  gehören  Stifter,  Warsberg,  die  Ebner- 
Eschenbach,  Saar;  statt  durch  Kunst  ihr  Leben  zu  voll- 
enden meinen  sie,  sich  mit  ihr  vor  ihm  zu  schützen.  An 
Halm,  der  Leben  und  Kunst  als  Spiel  treibt,  ein  richtiger 
Epigone  des  Barock,  nur  ein  bißchen  klassisch  maskiert, 
schließen  sich  Weilen,  Keim,  Wartenegg,  Kralik  und  die 
Delle  Grazie  an.  Bauernfeld,  dem  behenden  Späher, 
der  den  Augenblick  zu  ertappen  sucht,  folgen  zunächst: 
Kaiser,  O.  F.  Berg,  Costa,  dann  mit  höherem  Ehrgeize, 
an  Raimund  erstarkt,  von  Anzengruber  gehoben.  Karl- 
weis, dem  sich  jetzt,  in  ihren  guten  Momenten  nicht 
ohne  Glück,  Hawel  und  Schrottenbach  nähern  möchten. 
Anzengruber  selbst  ist  der  erste  nach  Stelzhamer.  Er 
und  Rosegger  bleiben  noch  oft  im  Lokalen,  im  Zeithchen, 
im  einzelnen  Erlebnis  stecken,  von  dem  alle  Kunst 
beginnt,  aber  das  die  große  Kunst,  indem  es  ihr  zum 
Gleichnis  wird,  immer  ins  Allgemeine  vollendet.  An 
Anzengruber  haben  sich  Langmann,  Adamus,  Schön- 
herr und  Kranewitter  gebildet,  dieser,  in  der  Provinz 
verloren,  in  allen  Hoffnungen  gekränkt,  sich  einsam  ver- 
zehrend, vielleicht  das  stärkste  Talent,  das  wir  jetzt  haben. 

Es  würde  mich  natürlich  reizen,  nun  auch  an  Schnitz- 
ler, Hofmannsthal,  Beer-Hofmann,  Burckhard,  Saiten 
und  der  ihnen  nachrückenden  Jugend  zu  zeigen,  wie  sich 
auch  hier  jene  vier  Formen  wiederholen.  Aber  diesen 
bin  ich  doch  zu  nahe,  um  „historisch"  zu  bleiben.  Und  ! 
ich  hoffe  ja,  daß  es  ihnen  geHngen  wird,  aus  jenen  alten 
Formen  die  neue  zu  prägen. 
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ANTOINE 

A  Is  der  Karneval  1887  dem  Frühling  wich,  in  jenen 
■^"*-  nebelgrauen  Tagen  des  ersten  Februar,  hatte  die 
,,Compagnie  du  gaz"  einen  jungen  Mann  zum  Beamten, 
der  gerne  an  den  Federn  kaute  und  bedeutend  vor  sich 
hinstarrte,  mit  ausschweifenden,  unsachlichen  Blicken  in 
romantische  Azure  hinaus.  Der  junge  Mann  hieß  An- 
toine,  war  schlank  wie  Cassius,  aber  wie  Hamlet  träume- 
risch und  wohlbeleibten  Hoffnungen  zugetan  und  bezog 
das  schüchterne,  jedoch  erquickliche  Gehalt  von  just 
150  Franken  monathch.  Darauf  fand  sich  freilich  wohl 
kaum  ein  Kredit;  aber  er  hatte  Schlösser  in  Spanien. 

Eines  Tages  —  es  fühlen  im  März  die  jüngsten  Ent- 
schlüsse wie  die  ältesten  Kater  oft  wunderlich  kräftige 
Triebe  —  bemerkte  er,  daß  sein  Ehrgeiz  groß  und  sein 
Ruhm  gering  war.  Fünfundzwanzig  Jahre  hatte  er 
bereits,  keinen  Titel  auf  Unsterblichkeit.  Er  beschloß, 
das  zu  ändern  und  nicht  länger  fremdes  Gas  leuchten  zu 
lassen,  sondern  lieber  einmal  sein  eigenes  Licht. 

Auf  das  Theaterspielen  wäre  in  solchem  Falle  bald 
einer  verfallen.  Die  kleinen  Komtessen  tun's  ja  auch, 
allwöchentlich  zum  Zeitvertreib  in  Salonen  und  Salön- 
chen,  die  echten  so  gut  wie  die  falschen.  Der  theatra- 
Hsche  Dilettantismus  ist  auch  in  Frankreich  nicht  selten 
und  verirrt  sich  in  manchen  sonst  achtbaren  Beruf. 

Aber  der  Gas-Promethide  ging  weiter  und  dachte: 
wenn  ich  mich  schon  mit  dem  Theater  überhaupt  ein- 
lasse, dann  will  ich  es  lieber  auch  gleich,  damit  es  dafür 
steht,  von  Grund  reformieren  und  das  alte  verlebte  durch 
ein  neues  verjüngtes  überwinden,  dem  alle  Zukunft  ge- 
hört. 

Es  war  eben  mit  ihm  eine  merkwürdige  Geschichte. 
Er  trug  in  seinem  Charakter  eine  nicht  alltägliche 
Mischung.    Etwas   war  in  ihm,   aus  welchem  ihn  Bös- 
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willige  einen  „rastaqu^re"  heißen  ifonnten;  und  anderes 
war  wieder  in  ihm,  daß  man  ihn  wohl  für  ein  praktisches 
Genie  nehmen  mochte.  Und  dann  war  er  jung,  glaubte 
an  sich  und  liebte  die  Kunst.  Jugend  und  Glaube  und 
Liebe  sind  unwiderstehlich. 

Er  trommelte  also  ein  paar  verwegene  Rekruten  unter 
seinen  Marschallstab,  welche  Kulissen  zu  riechen  ge- 
lüstete, fand  vier  gänzlich  ungespielte  Akte  hoffnungslos 
verkannter  Shakespeares,  und  ein  Hausmeister  der  rue 
Breda  wurde  sein  erster  Mäzen,  bereit,  der  neuen  Lite- 
ratur für  die  nötigen  Proben  den  unbewohnten  Entre- 
Sol  seines  Hauses  zu  leihen.  Dann  entdeckte  er  hoch 
oben  unter  der  Butte-Montmartre,  wo  die  Maler  schon 
an  die  Alphonse  grenzen,  in  dem  schaurigen,  aber  stolz- 
genannten Passage  de  l'Elysee  des  Beaux-Arts  ein  aller- 
liebstes „theätricule",  ganze  343  Plätze  groß,  und  hier 
geschah,  den  30.  März  1887,  vor  einem  monde  d'elite 
aus  dem  Adel  der  Geburt,  des  Geistes  und  der  Schön- 
heit, welchen  künstlerische  Hoffnung,  Lüsternheit  neuer, 
unerprobter  Sensationen  auf  die  stumpfen  Nerven  und 
der  ewige  Wunsch  prickelnder  Skandale  versammelt 
hatten,  hier  geschah  das  erste  große  Ereignis  des  Theätre 
libre.  Es  wurde  wieder  einmal  über  Nacht  ein  Name 
berühmt,  den  die  Kenner  freilich  längst  liebten,  und  den 
anderen  Morgen  probte  das  Odeon  bereits  Leon  Henni- 
ques  vordem  aus  allen  Theaterkanzleien  barsch  verwiese- 
nen „Jacques  Damour". 

Das  war  ein  schöner  Erfolg,  weit  über  alle  Siedehitze 
der  tollsten  Phantasien.  Aber  man  mußte  ihn  leider 
zunächst  \\ieder  etwas  abkühlen  lassen,  vorderhand.  Es 
war  nämlich  an  die  nächste  Vorstellung  vor  zwei  Mo- 
naten nicht  zu  denken,  weil  nach  zwei  Monaten  erst  j 
Antoine  die  nächste  Rate  seines  Gehaltes  behob  —  wenn  . 
die  Gas-Kompagnien  wöchentlich  honorierten,  dann  wäre 
die  Revolution  des  Theaters  freihch  einfacher  gewesen. 
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Nach  der  zweiten  Vorstellung,  von  Emile  Bergerats 
„La  Nuit  Bergamasque"  und  Oscar  Meteniers  „En 
famille",  zu  welcher  der  Direktor  mit  den  jungen  Dich- 
tern zusammen,  um  an  Marken  zu  sparen,  die  Einladun- 
gen selber  austrug,  wurde  es  besonders  kritisch.  Es 
scheint  dem  armen  Antoine,  der  in  diesen  Tagen  seine 
letzten  Beziehungen  zum  Gase  brach,  damals  wirklich 
einen  Augenblick  ganz  fürchterlich  gegangen  zu  sein, 
hart  bis  an  den  Verlust  des  Mutes  und  in  dumpfe  Ver- 
zweiflung.   Er  begann  sogar  Briefe  zu  schreiben. 

Ja,  er  schrieb,  es  blieb  nichts  anderes  übrig.  Er  schrieb 
an  alle  Leute,  die  Höchsten  in  der  Kunst  und  im  Leben, 
und  welche  vielleicht  sogar  Geld  beschaffen  könnten 
—  ganz  phantastisch  stellte  er  sie  sich  vor.  Es  handelte 
sich,  durch  jährliche  Zeichnungen,  das  Leben  der  jungen 
Schöpfung  zu  versichern,  es  handelte  sich  um  einige 
sieben  oder  acht  tausend  Franken  —  und  es  geschah 
wirklich,  daß  einige  antworteten. 

Und  richtig,  vier  Tausend,  bare  viertausend  Franken 
hatte  er  zum  Oktober.  Aber  nun  hatte  er  auf  einmal, 
unter  der  Hand  weg,  wieder  kein  Theater.  Im  Elysee 
des  Beaux-Arts  kündigte  plötzlich  der  durch  diesen 
ungebräuchlichen  Erfolg  ganz  verscheute  Besitzer  nach 
der  dritten  Vorstellung,  weil  so  viel  Lärm  und  Zulauf 
und  Gewühl  das  ganze  Quartier  aus  der  beschaulichen 
Ruhe,  und  das  wackelige  Theaterchen  in  bedenkhche 
Gefahren  brachte  —  er  bheb  schon  lieber  bei  der  fried- 
hchen,  unanstößigen  Tradition  des  stillvergnügten  und 
sittsamen  Tingeltangels. 

Er  wanderte  also  und  suchte.  Er  wanderte  vom 
Montmartre  zum  Beaumarchais,  vom  Beaumarchais  zum 
Montparnasse,  das  ihm  eine  Weile  gasthche  Rast  bot, 
vom  Montparnasse  zum  Menus-Plaisirs,  in  dem  er  end- 
hch  seßhaft  wurde,  seit  der  zweiten  Saison,  welche  an 
die  vierzigtausend  Franken  Abonnement  warf. 
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Das  waren  die  Anfänge  des  Theätre  libre.  Sie  ähnel- 
ten stark  einem  Studentenstreich  und  schmeckten  ver- 
flucht nach  Operette:  es  freuten  sich  alle  Chronisten. 
Es  war  ein  bißchen  Don  Quichotte  und  war  ein  bißchen 
Tartarin;  und  sehr  amüsant,  jedenfalls,  mußte  es  werden. 

Es  wurde  auch  sehr  amüsant,  nur  nicht  für  die  Bonzen 
der  alten  Schablone.  Denen  war  der  Übermut  bald  aus- 
getrieben.   Und  heute  lacht  Antoine  .  .  . 


DIE  KRISIS  DES  BURGTHEATERS 

Ah,  nicht  wahr?  Jetzt  reißt  Ihnen  die  Geduld! 
Es  ist  auch  wahr:  Da  hört  alle  Gemütlichkeit  auf 
und  das  übersteigt  jedes  erträgliche  Maß  der  Unver- 
schämtheit, wenn  einem  einer  von  Paris  her  Vorlesungen 
über  das  Burgtheater  halten  will.  Allerdings:  es  sind 
nur  fünf  Minuten,  die  ich  von  Ihrer  Aufmerksamkeit 
erbitte.  Aber  trotzdem:  „Was  geht  Sie  überhaupt  das 
Burgtheater  an,  Sie  —  Franzose!"  Ich  höre  die  aufstei- 
gende Eifersucht,  mit  der  Sie  das  sagen.  Und  es  geschieht 
mir  ganz  recht:  was  habe  ich  mich  auch  selber  verbannt. 

Ich  könnte  mich  freilich  darauf  berufen,  daß,  weil 
das  Burgtheater  die  köstlichste  Errungenschaft  der 
deutschen  Kunst,  den  stolzesten  Besitz  des  deutschen 
Volkes  an  künstlerischer  Größe,  seine  glorreichste  Tat 
im  Schönen  darstellt,  sein  Schicksal  eine  internationale 
Angelegenheit  und  die  mindeste  Frage  seiner  Wohlfahrt 
von  europäischer  Bedeutung  ist  —  das  einzige  in  der 
gesamten  österreichischen  Gegenwart,  das  die  Kultur 
der  Menschheit  berührt.  Aber  ich  habe  das  gar  nicht 
nötig.  Ich  habe  ein  weit  besseres  Recht,  mir  das  Wort 
zu  erzvdngen.    Ich  habe  ja  das  Recht  der  Liebe! 

Kraft  dieser  Liebe  ergreife  ich  also  das  Wort  und  kraft 
dieser  Liebe  verlange  ich  Gehör. 
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Ich  komme  gerade  aus  dem  Cafe  de  la  Paix.  Der 
liebenswürdige  Gargon  dieses  babylonischen  Turms 
—  ich  glaube  nicht,  daß  es  eine  Sprache  gibt,  die  hier 
kein  Echo  fände  — ,  wenn  er  mir  meinen  Mazagran 
bringt,  bringt  mir  immer  auch  gleich  die  „Nai  fai  Bräs". 
Und  in  dieser  „Nai  fai  Bräs"  habe  ich  soeben  ein  Feuille- 
ton Ludwig  Speidels  gelesen:  „Die  Krisis  des  Burg- 
theaters". 

Die  Tatsache,  von  der  Ludwig  Speidel  beginnt,  ist 
ja  unzweifelhaft:  alle  Briefe  aus  der  Heimat  bestätigen 
sie  mir  und  selbst  die  hiesigen  Journale  haben  ihrer  bereits 
erwähnt;  und  man  braucht  überdies  nur  ein  einziges  Mal 
das  neue  Haus  mit  dem  Blicke  gemessen  zu  haben,  um 
ihre  unvermeidliche  Notwendigkeit  einzusehen.  Die 
Tatsache  ist  unzweifelhaft:  die  alte  Burgtheaterkunst 
ist  mit  dem  neuen  Burgtheater  unverträglich.  Und 
daraus  deduziert  Ludwig  Speidel:  Fort  aus  dem  neuen 
Burgtheater!  Und  daraus  deduziere  ich:  fort  mit  der 
alten  Burgtheaterkunst!  Und  darum  ist  er  so  traurig. 
Und  darum  bin  ich  so  vergnügt. 

Und  beachten  Sie  wohl:  beide  wollen  wir  das  gleiche. 
Beide  lieben  wir  das  Burgtheater  über  alles,  beiden  ist  uns 
die  Erhaltung  seines  Ruhmes,  daß  der  Glanz  seines 
Glückes  über  alle  andere  Herrlichkeit  leuchte,  unver- 
gänglich, in  immer  heller  aufjubelndem  Farbenzauber, 
ein  ewiges,  nicht  faßliches  Wunder,  die  wichtigste  Sorge 
und  die  heißeste  Begierde,  beide  zittern  wir  unter  dem 
herben  Reife  des  grausamen  Gedankens,  daß  eine  große 
Stadt  im  Norden  Wien  zur  zweiten  Theaterstadt 
Deutschlands  erniedrigen  könnte.  Und  eben  deswegen 
gerade,  weil  wir  beide  das  nämliche  wollen,  wollen  wir 
jeder  ein  anderes.    Drollig  das.    Nicht  ? 

Wir  haben  —  daran  liegt  es  —  jeder  eine  andere 
Meinung  von  der  Kunst,  gerade  die  entgegengesetzte. 
Speidel  glaubt  an  die  „ewigen  Wahrheiten",  auch  in 
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der  Kunst.  Ich  halte  von  den  „ewigen  Wahrheiten" 
überhaupt  nichts,  nirgends,  nicht  das  geringste,  am 
allerwenigsten  in  der  Kunst:  eine  jede  Wahrheit,  meine 
ich,  und  erinnern  Sie  sich  nur  an  Ibsen,  immer  in  dem 
Augenblicke,  da  sie  sich  gerade  bemüht,  eine  ewige  zu 
werden,  wird  eine  Lüge,  überall,  zumal  in  der  Kunst. 
Er  glaubt  an  ein  Ewiges  in  der  Kunst,  das  feststeht  und 
den  gemeinen  Wandel  überdauert  —  ich  lasse  eine 
einzige  Ewigkeit  zu,  eben  den  ewigen  Wandel  selbst,  in 
dem  alle  Kunst  wie  alle  Natur  zu  immer  neuen  Er- 
scheinungen sich  verjüngt. 

Und  darum:  er  von  seiner  Kunstansicht  aus,  muß  i 
sagen  —  wenn  das  Burgtheater  bleiben  will,  was  es  ist, 
muß  es  bleiben,  was  es  ist:  ich  aber  von  der  meinigen, 
wenn  das  Burgtheater  bleiben  will,  was  es  ist,  muß  es 
aufhören,  was  es  ist.  Das  erste  klingt  plausibler:  und 
eben  darum  ist  das  zweite  richtiger. 

Wenn  das  Burgtheater  bleiben  will,  was  es  ist:  das 
erste  Theater  der  Welt,  dann  muß  es  aufhören,  was 
es  ist:  das  Theater  der  intimen  Spielweise.  Die  Welt 
der  intimen  Spielweise  ist  versunken:  eine  andere  ist 
an  ihre  Stelle  getreten.  Und  dasjenige  Theater  also, 
das  die  ihrem  neuen  Charakter  gemäße  neue  Spielweise 
zuerst  üben  wird,  das  wird  fortan  ihr  erstes  sein. 

Dadurch  hat  das  Burgtheater  seine  stolze  Größe 
erworben,  daß  es  einem  ganzen  Zeitalter  den  Schleier 
von  der  Seele  entrissen,  die  Physiognomie  seines  Herzens 
erfaßt  und  wie  in  einem  Spiegel  seine  Züge  aufgefangen 
hat,  so  daß  auf  seinen  Brettern  heute,  in  ein  Bühnen- 
bild geronnen  und  in  den  Mitteln  der  mimischen  Kunst 
ausgedrückt,  die  Riesengestalt  eines  ganzen  Jahrhunderts 
steht,  ein  hochaufragender,  mächtiger  Erzguß.  Als  die 
klassische  Heimstätte  der  aus  dem  klassischen  Geiste  | 
geborenen  klassischen  Spielweise  ist  es  das  erste  Theater 
der   deutschen   Welt  gewesen,   diese  ganze   Herrschaft 
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des  klassischen  Geistes  hindurch.  Nur  wenn  es,  da  nun 
dieser  klassische  Geist  vorbei  und  aus  seiner  qualmenden 
Asche  die  Moderne  aufgestiegen  ist,  für  die  wir  nicht 
einmal  noch  einen  Namen  haben,  nur  wenn  es  jetzt  in 
der  nämlichen  Weise  auch  diesen  modernen  Geist  in 
seinen  Dienst  bezwingt,  so  daß  er  seine  neuen  Töne  zu 
seinem  Preis  fügt,  nur  wenn  es  jetzt  in  der  nämlichen 
Weise  die  Heimstätte  der  von  diesem  modernen  Geiste 
geforderten  modernen  Spielweise  wird,  nur  wenn  es 
ihm  jetzt  in  der  nämhchen  Weise  geHngt,  wie  es  damals 
den  klassischesten  Ausdruck  des  klassischen  Geistes  ge- 
wann, nunmehr  den  modernsten  Ausdruck  dieses  moder- 
nen Geistes  zu  erobern,  nur  unter  dieser  einen  Bedingung 
allein  bleibt  es  das  erste  Theater  der  Welt. 

Das  ganze  Leben  ist  anders  geworden,  von  oben  bis 
unten,  innen  und  außen,  bis  ins  Herz,  und  jede  seiner 
Äußerungen  hat  sich  gewandelt  und  nicht  ein  Stein  ist 
auf  dem  andern  gebheben  von  dem  alten  Gemäuer. 
Dieses  ganze  Jahrhundert  ist  nichts  als  eine  einzige,  un- 
unterbrochene Revolution  gewesen,  rastlos,  unbarm- 
herzig, ohne  Scham,  bis  in  die  Eingeweide  der  Mensch- 
heit hinein.  Nichts  hat  ihrem  gefräßigen  Sturm  wider- 
standen, nichts,  nichts  ist  übrig  von  den  alten  Bräuchen, 
von  der  alten  Gewohnheit,  von  der  alten  Liebe:  alles, 
alles  ist  neu.  Stellen  Sie  sich  auf  den  Kopf,  meinetwegen : 
auf  den  Ihren  oder  auf  den  des  Herrn  Speidel  oder  auf 
den  des  Herrn  Vogelsang,  der  in  solchen  Künsten  mehr 
Übung  hat  (und  im  Vertrauen  gesagt,  Herr  Speidel  ist 
nichts  anderes  als  ein  ästhetischer  Vogelsang)  —  Sie 
werden  dagegen  nichts  vermögen.  Das  ganze  Leben  ist 
anders  geworden  und  die  ganze  Kunst,  das  Spiegelbild 
des  Lebens,  ist  anders  geworden,  und  wie  kann  man  sich 
einbilden,  daß  nur  gerade  die  Schauspielweise  nicht 
anders  werden  sollte  ? 

Ich  kann  Ihnen  diese  moderne  Schauspielweise  nicht 
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zeigen.  Ich  höre  sie  pochen.  In  der  einsilben,  breitstri- 
chigen  Wahrheitsgewalt  Bernhard  Baumeisters  mit  dem 
mächtig  ausholenden  Schritt  und  der  weit  eingreifenden 
Herrschergebärde,  in  der  kurzgefaßten,  ungeduldigen 
Treffsicherheit  Thimigs,  in  der  abgerissenen,  gierigen, 
taumelnden  Nervosität  Josef  Kainz',  in  der  dämonischen 
Wildheit  der  Bernard,  in  der  grimmigen,  stöhnenden, 
stoßweisen  Leidenschaft  der  Rejane  höre  ich  sie  pochen. 
In  jener  grandiosen  Schlußszene  des  Götz,  mit  der  die 
Wolter  ihre  unvergleichliche  Meisterschöpfung  der  Adel- 
heid krönt,  habe  ich  ihren  trotzigen  Schrei  vernommen, 
wie  sie  ungestüm  an  den  Toren  bereits  um  Einlaß  rüttelt. 

In  jener  rasenden  Wucht,  mit  der  der  unvergeßliche 
Coupeau  Friedrich  Mitterwurzers  im  Assommoir  alle 
überlieferten  Regeln  niederstürmte,  habe  ich  den  rauhen 
Griff  ihrer  Riesenfaust  am  Nacken  gespürt.  .  .  Aber  ihr 
Antlitz  habe  ich  nie  geschaut  als  manchmal  im  Traume. 
Ich  träume  sie  groß,  wild  und  ungeheuer,  wie  das  Leben 
selbst,  dieses  moderne  Leben :  eine  Gigantin,  von  nieder- 
schmetternder Gewalt,  mit  eisernen  Klauen.  Ich  träume 
sie,  wie  sie  alle  Künste  an  ihre  Kette  spannt,  Malerei, 
Musik,  Bildhauerei  und  Poesie  auf  ihre  Riesenbühne 
zwingt  und  in  dieser  Vereinigung  jede  einzelne  erst  zu 
jener  Erfüllung  bringt,  nach  der  sie  sich  heute  in  der 
ohnmächtigen  Einsamkeit  mit  immer  vergeblicher  Sehn- 
sucht verzehrt.  So  träume  ich  sie  —  den  Anbruch  einer 
neuen  Zeit,  die  Entdeckung  einer  neuen  Welt  für  die 
Kunst,  das  Erwachen  der  Menschheit. 

Das  neue  Burgtheater  ist  der  Zwang  zur  neuen  Schau- 
spielweise. Indem  dieser  echte  Künstler,  der  es  erbaut 
hat,  fern  von  jeder  Erwägung  der  Klugheit  und  Vor- 
sicht, nur  dem  Gebote  seines  modernen  Ideals  gehorchte, 
hat  er  den  modernen  Bühnenleib  geschaffen  —  nun 
nützt  es  nichts  und  hilft  es  nichts,  ob  sie  wollen  oder  nicht, 
nun  müssen  unsere  braven  Burgschauspieler  den  moder- 


nen  Bühnengeist  dazu  bereiten.  Und  darum  juble  ich  so 
und  frohlocke  ich  so!  Darum  jauchze  ich  bei  jeder  neuen 
Klage  darüber  aufs  neue,  weil  eine  jede  aufs  neue  mir 
meine  Hoffnung  versichert !  Und  darum  wollte  ich  dieses 
Theater  noch  dreimal  so  groß,  daß  das  ganze  Volk  in  seinen 
Saal  könnte  und  das  ganze  Leben  auf  seine  Bühne  müßte ! 


HJALMAR 

Tm  Burgtheater  ist  jetzt  die  „Wildente",  die  wunder- 
*  liehe  Tragikomödie,  die  man  so  lange  nicht  verstehen 
wollte,  zur  größten  Wirkung  gekommen;  wie  in  der 
Kirche  sind  die  Leute  dagesessen,  auf  jedes  Wort  haben 
sie  andächtig  gehorcht.  Ich  kann  mich  nicht  entsinnen, 
daß  jemals  in  diesem  Hause  ein  Stück  der  heutigen 
Literatur  mit  solcher  Macht,  so  vehement  eingedrungen 
wäre.  Man  hatte  das  Gefühl,  da  hört  das  Theater  auf, 
es  ist  kein  Spiel  mehr,  sondern  jetzt  wird  vor  uns  über 
das  Wesen  unserer  ganzen  Zeit  verhandelt,  ja  es  vdrd 
Gericht  gehalten,  unser  Schicksal  ist  angeklagt,  das 
Schicksal  von  uns  allen.  Denn  das  ist  das  Unheimliche  an 
diesem  Stück:  jeder  Zuschauer  muß  glauben,  es  sei  von 
ihm  die  Rede;  jeder  muß  sich  getroffen  fühlen.  Bei  der 
Premiere  im  Deutschen  Volkstheater  ging  nach  dem 
dritten  Akt  ein  Wiener  Dichter  auf  einen  anderen  zu, 
klopfte  dem  Nachdenklichen  auf  die  Schulter  und  fragte: 
,,Na,  was  sagst  denn  jetzt,  Hjalmar?"  Aber  dieser 
zögerte  nicht  zu  entgegnen,  mit  einer  Gebärde  über 
das  ganze  Publikum:  „Zeig  mir  lieber  einen,  der  kein 
Hjalmar  ist!"  Das  ist  es,  was  das  einfache  Stück  so 
schauerlich  wirken  läßt:  es  ist  die  große  Komödie  von 
uns  allen.  Wir  alle  sind  Hjalmars.  Der  eine  wäll  es 
verheimlichen,  der  andere  schämt  sich  gar  nicht,  mancher 
weiß  es  selbst  nicht.    Aber  wir  sind  alle  Hjalmars. 
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Man  hat  Hjalmar  mit  Tartarin  verglichen  und  ge- 
meint, er  sei  ein  Exemplar  des  ewigen  Gascogners,  des 
Phantasten,  der  sich  von  Launen  und  Wünschen  be- 
tören läßt,  des  Romantikers,  der  in  einer  imaginierten 
Welt  lebt,  ohne  die  wirkliche  je  zu  erblicken;  Ibsen 
selbst  habe  ihn  schon  früher  einmal  gezeigt,  im  Peer 
Gynt.  Ich  glaube  nicht,  daß  das  stimmt.  Hjalmar  ist 
kein  Schwärmer,  der  das  Leben  verkennt.  Nein,  man 
kann  sich  nicht  besser  mit  dem  Leben  abfinden.  Immer 
mit  der  kleinsten  Mühe  den  größten  Vorteil  zu  er- 
werben, in  dieser  Kunst  ist  er  ein  Meister.  Niemals 
sehen  wir  ihm  romantische  Torheiten  drohen,  mit  hellen 
Instinkten  blickt  er  das  wahre  Gesicht  der  Dinge  an. 
Er  zaudert  niemals,  gleich  sicher  im  Reden  und  im  Tun, 
wenn  auch  freihch  sein  Reden  niemals  sich  auf  sein 
Tun,  sein  Tun  sich  nicht  auf  sein  Reden  bezieht.  In 
seiner  Natur  ist  nichts,  das  hemmen  würde.  Seine 
Existenz  wird  durch  ein  einziges  Motiv  ungestört  be- 
stimmt: durch  die  Sorge  um  sich  selbst.  An  andere  zu 
denken  ist  sein  Wesen  unfähig:  er  ist  eine  durch  und 
durch  unmoralische  Natur.  Moral  nennen  wir  ja  in 
einem  Menschen  die  Summe  der  Kräfte,  die  die  an- 
deren in  sein  Gemüt  gelegt  haben,  als  ihren  Anwalt, 
der  ihn  mäßigen  und  beschwichtigen  soll,  als  ein  Ge- 
wicht, damit  er  nicht  aus  der  Menschheit  wegfliegen 
kann.  Das  hat  Hjalmar  gar  nicht;  die  Stimmen  der 
anderen  hat  er  nie  bei  sich  vernommen.  Er  ist  für  sich 
der  ,, Einzige".  Darin  beirrt  ihn  nichts,  nichts  stört  ihn: 
darum  kann  er  auch  so  leicht,  so  graziös  sein,  darum 
hat  er  diese  ruhige  und  feste  Haltung,  die  oft  beinahe 
wie  Würde  aussieht,  darum  kommt  er  dem  ,, Idealisten" 
als  ein  Genie  vor,  weil  er  niemals  mit  sich  im  Streit  ge- 
wesen ist  und  gar  nicht  erst  Warnungen  oder  Bedenken 
in  sich  zu  überwinden  hat.  ,,So  macht  Gewissen  Feige 
aus  uns  Allen",  sagt  Hamlet,  der  an  seinem  ungeheuren 
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Gewissen  zugrunde  geht,  das  seine  Kraft  zu  keiner  Tat 
kommen  läßt.  Hjalmar  hat  kein  Gewissen,  aber  er  macht 
die  Worte  und  Gebärden  des  Gewissens  nach,  ja  er 
hegt  sie  mit  der  zärtlichsten  Neigung.  Das  ist  seine 
Nuance.  Hätten  seine  Instinkte  Hemmungen  durch  ein 
Gewissen  erlitten,  das  sie  erst  gewaltsam,  sich  an- 
stauend, durchbrechen  müßten,  so  wäre  vielleicht  aus 
ihm  ein  Verbrecher  von  gewaltiger  Pracht  geworden, 
ein  Macbeth.  Hätte  dieser  unmoralische  Mensch  das 
Bewußtsein,  ohne  Moral  zu  sein,  so  würden  sich  seine 
Triebe,  ungehemmt  und  darum  gerade  nur  in  ihrer 
natürlichen  Größe,  wie  er  es  eben  für  seine  Verhältnisse 
braucht,  mit  jener  angenehmen  Unschuld  entfalten,  die 
\\^r  oft  an  Weltleuten  und  Geschäftsmännern  bewundern 
dürfen.  Aber  er  ist  sich  nicht  bewußt,  ohne  Moral  zu 
sein,  er  glaubt  an  die  Moral  und  also  wird  er,  während 
es  der  Instinkt  ist,  der  seine  Handlungen  bestimmt,  sie 
stets  mit  den  gläubigsten  Worten  der  Moral  begleiten, 
aber  seine  Hand  weiß  nichts  vom  Munde.  Er  ist  keine 
tragische  Gestalt,  tragisch  kann  immer  nur  ein  mora- 
lischer Mensch  werden.  In  ihm  sehen  wir  einen  Menschen 
der  ganz  sicher  ist,  was  er  zu  tun  hat,  es  auch  unbedenk- 
lich tut,  aber  bei  dieser  für  ihn  guten  Handlung  einen 
Katzenjammer  hat,  auf  diesen  Katzenjammer  noch  stolz 
und  doch  beruhigt  ist,  daß  er  ihm  nichts  anhaben,  ihn 
nicht  stören  kann.  Das  ist  die  grandiose  Komik  der 
beiden  letzten  Akte.  Nach  seinem  Instinkt,  der  ihn  nur 
einfach  versorgen  will,  müßte  er  dem  Freunde  eigent- 
lich sagen:  „Ja,  ich  habe  die  abgelegte  Geliebte  deines 
Vaters  geheiratet,  ich  erziehe  sein  Kind,  ich  bekomme 
Geld  dafür.  Aber  das  geht  keinen  Menschen  auf  der 
ganzen  Welt  etwas  an,  wenn  es  mich  nicht  geniert. 
Und  mich  geniert  es  nicht,  im  Gegenteil,  ich  befinde 
mich  dabei  ganz  ausgezeichnet."  Daß  er  sich  aber  auf 
eine  Moral  einläßt,  die  er  niemals  empfunden  hat,  und 
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einem  Streite  zwischen  ihr,  die  doch  keine  lebendige 
Kraft  hat,  und  seinem  Nutzen,  der  doch  der  Herr  in 
seinem  Leben  ist,  mit  einer  heuchlerischen  Angst  zu- 
sieht, während  ihm  doch  nichts  geschehen  kann,  das  ist 
seine  ungeheure  Komik. 

Das  ist  aber  die  Komik  von  uns  allen.  In  einem  Punkte 
sind  wir  alle  Hjalmars:  eine  Moral  hat  in  uns  das  Wort, 
die  über  keine  Kraft  mehr  zu  verfügen  hat.  Das  soll 
nicht  heißen,  daß  wir  unmoralisch  und  ohne  Gewissen 
sind.  Aber  es  ist  ein  anderes  Gewissen  in  uns,  das  noch 
nicht  reden  kann,  das  alte  haben  wir  abgetan.  In  unseren 
Empfindungen,  wir  wundern  uns  selbst,  fühlen  wir  jetzt 
eine  neue  Moral  aufwachsen,  eine  noch  unausgesprochene 
Moral,  aber  die  wieder  fähig  sein  wird,  unsere  Instinkte 
zu  beherrschen.  Doch  wird  man  ihr  dann,  wenn  es  an 
der  Zeit  ist,  daß  sie  sprechen  soll,  erst  die  Zunge  lösen 
müssen;  bis  dahin  redet  aus  uns  noch  immer  die  alte 
Moral  fort,  die  wir  doch  gar  nicht  mehr  im  Gefühle 
haben.  Wir  sind  nicht  unmoralisch,  was  man  auch  meinen 
mag,  wir  haben  doch  unsere  Moral.  Mögen  wir  noch  so 
ironisch  tun,  jetzt  spüren  wir  doch,  daß  auch  uns  nach 
Ehre,  nach  Tugend  verlangt.  Aber  es  soll  eine  andere 
Ehre,  eine  andere  Tugend  sein,  eine,  die  wir  nicht  ge- 
erbt haben,  eine,  die  wir  aus  uns  selber  haben,  eine  mit 
dem  ganzen  Glanz  der  Heiligkeit  von  unseren  Wünschen. 
Wir  fühlen  sie  schon,  das  ist  gewiß,  nur  können  wir  sie 
noch  nicht  buchstabieren,  also  reden  wir  mit  den  alten 
Namen  fort.  Das  ist  es,  was  uns  alle,  wir  mögen  es  gar 
nicht  merken,  jetzt  Hjalmars  werden  läßt. 

Solche  Gedanken  bindet  das  Stück  los.  Sie  entrücken 
es  der  Nähe  alles  üblichen,  das  wir  sonst  auf  unseren 
Bühnen  sehen.  Hier  dürfen  wir  an  das  Wort  Goethes 
denken:  „Ein  großer  dramatischer  Dichter,  wenn  er  zu- 
gleich produktiv  ist  und  ihm  eine  mächtige  edle  Ge- 
sinnung beiwohnt,   die   alle   seine   Werke   durchdringt 
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kann  erreichen,  daß  die  Seele  seiner  Stücke  zur  Seele  des 
Volkes  wird.  Ich  dächte,  das  wäre  etwas,  das  wohl  der 
Mühe  wert  wäre.  Von  Corneille  ging  eine  Wirkung,  die 
fähig  war,  Heldenseelen  zu  bilden.  Das  war  etwas  für 
Napoleon,  der  ein  Heldenvolk  nötig  hatte;  weshalb  er 
denn  von  Corneille  sagte,  daß,  wenn  er  noch  lebte,  er 
ihn  zum  Fürsten  machen  würde.  Ein  dramatischer  Dich- 
ter, der  seine  Bestimmung  kennt,  soll  daher  unablässig 
an  seiner  höheren  Entwicklung  arbeiten,  damit  die  Wir- 
kung, die  von  ihm  auf  das  Volk  ausgeht,  eine  wohltätige 
und  edle  sei."  Wohltätig  und  edel  muß  es  ja  wirken, 
wenn  ein  so  verwegener  Arzt  den  Finger  in  die  Wunde 
der  Zeit  legt.  Lasset  uns  nur  aufschreien  vor  Schmerz; 
dann  werden  wir  ihn  doch  segnen!  Werft  doch  die  Worte 
der  alten  Moral  weg,  ruft  er  uns  zu,  die  keine  Macht 
mehr  hat;  lernt  aus  euren  Empfindungen  doch  die  neuen 
Gesetze  buchstabieren!  Wir  wollen  sein  Gebot  mit  dem 
Herzen  betrachten;  vielleicht,  daß  es  fähig  ist  ,, Helden- 
seelen zu  bilden". 


ROSMERSHOLM 

T  Tebbel  der  Letzte,  Ibsen  der  Erste.  Hebbel  das  Ende, 
*  ■*•  Ibsen  ein  Anfang.  Hebbel  das  Gesetz,  Ibsen  die 
Freiheit.  Moralisten  sind  beide.  Auch  Ibsen  noch,  immer 
von  der  Frage  verfolgt,  was  wir  sollen,  und  unfähig,  den 
Menschen  hinzunehmen.  Aber  er  zweifelt  doch  schon, 
und  wo  die  Natur  feindlich  auf  das  Gesetz  stößt,  ist  er 
für  sie,  während  Hebbel  sich  immer  zum  Gesetz  stellt. 
Dieser  weiß  auch,  wie  viel  das  Gesetz  zerstört,  an  Mut, 
an  Schönheit,  an  Kraft.  Daß  es  den  Menschen  klein 
und  brüchig  und  mürbe  macht.  Daß  es  ihn  entmenscht 
oder,  wenn  sich  die  menschliche  Natur  in  ihm  wehrt, 
zerbricht.    Nur  scheint  ihm  dies  gerade  der  eigentliche 
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Sinn  der  Welt,  die  so  gemacht  sei,  daß  sie  nur  das  Me- 
diokre  zulassen  kann,  und  dem  Untergange  alles  Un- 
gemeinen, dem  Untergange  der  vollkommenen  Tugend 
(„Genofeva"),  dem  Untergange  der  vollkommenen 
Schönheit  („Agnes  Bernauer"),  sieht  er  zustimmend, 
fast  beifällig  zu,  ja  man  muß  sagen,  daß  er  daran  eine 
tückische  Freude  verrät.  Das  sittliche  Gesetz  und  die 
menschliche  Natur  sind  ihm  unvereinbar.  Er  bewundert 
diese,  wenn  sie  sich  gegen  jenes  empört.  Ja,  solche  Em- 
pörung ist  für  ihn  das  Schönste,  was  die  Welt  zu  zeigen 
hat.  Nur  zweifelt  er  nie,  daß  es  immer  gegen  die  Natur 
enden  muß.  Daß  das  Gesetz  am  Ende  stärker  ist.  Und 
daß  dies  notwendig  und  recht  und  das  eigentliche  Wesen 
der  für  ihn  eben  durchaus  tragischen  Welt  ist.  Unheim- 
lich, wie  er  sich  im  Grunde  Gott  denkt:  als  einen,  der 
sich  eben  das  heimlich  wünscht,  was  er  nicht  will.  Der 
das  Gesetz  will,  aber  mit  einer  stillen  Liebe  für  jeden, 
der  es  bricht.  Der  die  Sehnsucht  in  den  Menschen  legt, 
groß  und  stark  und  schön  zu  leben,  aber  dann  den  Tod 
darauf  setzt.  Denn  das  sittliche  Gesetz  ist  für  Hebbel 
durchaus  göttlich,  mit  aller  ewigen  Macht  bewehrt  (er 
steckt  noch  ganz  in  der  politischen  Romantik),  und  jede 
menschliche  Natur,  die  sich  nicht  verleugnen  und  ver- 
engen lernt,  ist  ihm  schon  eine  tragische  Schuld.  Aber 
inzwischen  wächst  ein  anderes  Geschlecht  auf,  das  es 
dem  Gesetze  nicht  mehr  glaubt,  göttlich  zu  sein.  Es 
zweifelt.  Es  fragt.  Es  horcht.  Und  es  findet,  wie  ver- 
änderlich das  „ewige"  Gesetz  ist,  Menschenwerk,  durch 
Menschen  entstehend,  mit  ihnen  vergehend.  Und  so 
findet  es,  daß  nicht  die  menschliche  Natur  dem  sitt- 
lichen Gesetze  zu  folgen  hat,  sondern  das  Gesetz  viel- 
mehr der  Natur.  Ibsens  Geschlecht.  Denn  das  ist 
Ibsens  Tat:  er  entgöttert  das  Gesetz.  Wunderschön  hat 
Kerr  einmal  gesagt:  ,, Ibsen  ist  Luzifer.  Sein  ganzes 
Werk  ist  im  Grunde  das  eines  Engötterers.    Das  Werk 
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dieses  schönen  und  traurigen  und  starken  Engels,  der 
, Gegenschöpfer'  sein  will."  Er  hätte  nur,  um  alles  zu  sagen, 
hinzusetzen  müssen,  daß  Ibsen  nicht  fertig  wurde.  Darum 
wirkt  Hebbel  als  der  Stärkere,  weil  er  am  Ende  der  alten 
abgeschlossenen  Welt  steht ;  und  so  rollt  er  sie  noch  einmal 
auf.  Aber  Ibsen  ist  unser  Anfang.  Nein,  kein ,, Gegenschöp- 
fer" selbst.  Aber  einer,  der  es  will.  Und  der  einer  neuen 
Menschheit  den  Mut  und  den  Trotz  gibt,  es  zu  werden. 
Schon  die  kleine  Nora  sagt:  „Ich  muß  herauskriegen, 
wer  recht  hat,  die  Gesellschaft  oder  ich."  Ihr  ist  das 
Gesetz  nichts  Göttliches  mehr,  sie  stellt  ihr  eigenes 
Gefühl  gegen  das  Gesetz.  Gefühl  und  Gesetz,  das  ist 
anfangs  Ibsens  Problem.  Wer  hat  recht?  Ihr  sagt,  so 
soll  der  Mensch  sein,  und  seid  anders!  Das  geht  durch 
seine  ganze  Jugend,  die  überall  nur  auf  Einigung  drängt, 
Einigung  des  Lebens  mit  dem  Denken.  Wie  Nietzsche 
einmal  an  Burckhardt  schrieb:  „Ich  habe  den  Punkt 
erreicht,  wo  ich  lebe,  wie  ich  denke!"  Was  wirkhch  wie 
das  Motto  des  ganzen  Ibsen  klingt.  Unser  Elend:  daß 
die  Menschen,  durch  das  Gesetz  verhalten,  ein  äußeres 
oder  inneres  Gesetz,  anders  leben  müssen,  als  sie  denken 
und  fühlen.  Unsere  Sehnsucht:  so  leben  zu  können, 
durchaus  nur  so,  wie  wir  denken  und  fühlen.  Was  soll 
uns  das  entgötterte  Gesetz  ?  Menschenwerk,  das  IVIen- 
schen  ändern  können,  wie  sie  es  schufen:  nach  sich  selbst, 
durch  ihr  Gefühl.  Aber  da  stößt  Ibsen  auf  die  Frage: 
Wie,  wenn  einer  kein  sicheres  Gefühl  hat  ?  Denn  auch 
das  Gefühl  ist  nicht ,, göttlich",  ist  nicht  „ewig",  wandelt 
sich  mit  den  Menschen,  schwankt  auf  und  ab,  entgleitet. 
Und  wie,  wenn,  was  das  Gefühl  des  einen  bejaht,  durch 
das  Gefühl  des  anderen  verneint  wird  ?  Brauchen  wir 
dann  nicht  doch  erst  recht  wieder  ein  Gesetz,  das  ent- 
scheidet ?  Und  wer  schützt  das  Gefühl  gegen  ein  feind- 
liches anderes  ?  Hier  setzt  der  Glaube  Ibsens  ein,  der 
Glaube  an  die  Macht  großer  und  guter  Menschen,  die 
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bloß  da  zu  sein  brauchen,  um  durch  ihre  Nähe  schon, 
durch  ihren  bloßen  Anblick,  jeden,  der  neben  ihnen 
lebt,  nach  sich  umzuformen,  zu  sich  aufzubilden.  Ein 
Glaube.  Unbeweisbar  wie  jeder.  Aber,  auch  wie  jeder, 
dem  Gläubigen  unmittelbar  gewiß :  nämlich  durch  innere 
Notwendigkeit.  Wird  einem  Menschen  gewiß,  daß  etwas 
sein  muß,  damit  er  lebe,  so  hat  man  ihm  damit  schon 
bewiesen,  daß  dieses  ist.  Dieses  neue  Geschlecht  kann 
nicht  leben  als  nur  in  vollkommener  innerer  und  äußerer 
Freiheit,  es  kann  nicht.  Sieht  es  nun  ein,  daß  Freiheit 
nicht  möglich  ist  als  nur  durch  eine  von  den  großen  und 
guten  Menschen  aus  die  Welt  nach  ihnen  bildende  Macht 
beschützt,  so  glaubt  es  an  diese.  Freilich  eine  Religion. 
Ibsens  Religion.  Mit  der  sublimen  Heftigkeit  und  Wild- 
heit aller  Religionen. 

So  wirkt  Rosmersholm.  Religiös.  W^ie  ein  heftig  und 
verzückt  ausgestoßenes  Kredo.  Aber  nicht  zum  Himmel 
auf,  sondern  über  die  Erde  hin:  hier  soll  jetzt  der  Him- 
mel werden.  Ohne  Gewalt,  durch  die  Macht  allein,  die 
das  bloße  Dasein  großer  und  guter  Menschen  hat. 
,, Adelsmenschen"  nennt  sie  Ibsen  hier,  was  mich  immer 
ein  bißchen  stört,  weil  mit  der  Zukunft  Namen  der 
Vergangenheit  nicht  stimmen  können.  Aber  wir  wissen 
ja  schließlich,  was  er  meint.  Wir  denken  uns  wohl  auch 
heute  solche  große  und  gute  Menschen  anders,  als  er  den 
Rosmer  gezeichnet  hat,  vor  fast  zwanzig  Jahren.  Vor 
allem  nicht  als  Prediger.  Nicht  als  einen,  der  nicht 
lachen  kann.  Nicht  als  einen,  den  Schwermut  und  etwas 
wie  Scheu  vor  seinem  eigenen  Wesen  drückt.  Auch 
als  einen  Erben  hoher  Ahnen  denken  wir  uns  ihn  kaum, 
wir  haben  Argwohn  gegen  Erben.  Viel  lieber  als  einen, 
der  plötzlich  irgendwo  aus  der  Tiefe  der  Menschheit 
springt,  und  mit  ihm  spränge  die  ganze  Menschheit 
herauf.  Aber  schließHch,  auf  Rosmer  kam  es  Ibsen  doch 
auch   viel  weniger  an  als  auf  Rebekka.    Er  ist  wirkhch 
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fast  nur  ein  Abstraktum,  ein  Zeichen  oder  wie  man  es 
nennen  will,  eben  bloß:  die  sanfte  Macht  der  großen 
und  guten  Menschen.  Aber  Rebekka.  An  ihr  hätte  sich 
Nietzsche  gefreut.  (Nebenbei:  es  gehört  für  mich  zum 
unbegreiflich  Tückischen  und  Teuflischen  des  Lebens, 
wenn  Nietzsche  wirklich,  wie  mir  versichert  wird,  Ibsen 
nicht  gekannt  hat,  der  doch  mit  Wagner  und  ihm  den 
Geist  der  jetzt  anfangenden  Menschheit  ausgeprägt 
hat.)  Ein  prachtvoller  Mensch,  prachtvoll,  wie  er  überall 
ganz  auf  sich  selbst  steht,  ungebrochen,  ungeknickt,  un- 
gebogen. Prachtvoll  schlecht,  in  schlechten  Zuständen. 
Prachtvoll  gut,  sobald  er  zu  sich  selbst  kommt,  in  die 
Freiheit.  Prachtvoll,  weil  er  die  höchste  Kraft  der  Natur 
hat:  die  Kraft  der  Verw^andlung.  Der  „Überformung", 
von  der  schon  der  brave  Angelus  Silesius  weiß.  Die 
Kraft  der  Liebe,  deren  Wesen  ja  nur  dies  ist:  uns  in 
Entrücktheit  das  Höchste  der  Menschheit  plötzlich  er- 
blicken und  uns  ihm  so  nähern  zu  lassen,  daß  wir  ihm 
ähnlich  werden.  Jene  hellseherische  Rahel  hat  ein  merk- 
würdiges Wort  gesagt:  „Wir  selbst  sind  uns  ein  Bild, 
und  werden  wir  ein  anderes  vor  uns  haben,  so  werden 
wir  anders  sein."  Darin  ist  das  Geheimnis  aller  mensch- 
lichen und  vielleicht  auch  der  tierischen  Entwicklung 
enthalten.  Und  seltsam:  es  enthält  doch  auch  den  ganzen 
Fall  der  Rebekka,  Sie  ist  sich  selbst  ein  Bild,  erst  das 
aller  Häßlichkeit  und  Wildheit,  die  sie  in  ihrer  Welt  er- 
bhckt;  aber  dann,  Rosmer  erblickend,  will  sie  ihm  glei- 
chen, den  sie  liebt,  und  indem  sie  nun  ein  anderes  Bild 
von  sich,  seinem  gleich,  in  ihrer  Seele  hat,  muß  sie  auch 
anders  sein.  An  das  tiefste  Wunder  alles  Werdens  ist 
hier  gerührt  und  man  spürt  fast,  wie  den  Dichter  vor 
seinen  eigenen  Gesichten  schaudert  und  er  stockt.  Aus 
Angst,  ins  Unbetretene,  Unerforschliche  zu  geraten. 
Wird  es  immer  unerforschlich  sein  ?  Aber  vielleicht 
kommen  Menschen    nach,    Ibsens   würdig,    und  haben 
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seinen  Mut  auf  seinen  Wegen.  Und  vielleicht,  daß  einer 
von  ihnen  dann  einen  anderen  Rosmer  schaffen  wird, 
einen  untragischen  Rosmer,  der  mit  seiner  Rebekka  nicht 
in  den  Mühlbach  geht,  sondern  lebt,  weil  er  nicht  glaubt, 
daß  jemals  eine  Schuld  durch  den  Tod  gesühnt  werden 
kann,  sondern  nur  durch  ein  anderes  Leben. 


RAT  SCHRIMPF 

Cchon  Niebuhr  hat  gesagt,  die  Freiheit  beruhe  auf  der 
^  Verwaltung  mehr  als  auf  der  Verfassung.  Vom  älteren 
deutschen  Liberalismus  ist  das  dann  eifrig  nachge- 
sprochen worden,  freilich  eher  instinktiv  aus  dumpfen 
Gefühlen  als  aus  klaren  imd  sicheren  Begriffen  der  Ver- 
waltung, zu  welchen  es  ihm  doch  an  jeder  Anschauung 
fehlte.  Er  konnte  sich  nur  an  die  Schilderungen  der  eng- 
lischen halten,  die  Lothar  Bucher  und  Gneist  mit- 
gebracht hatten,  in  den  verlockenden  und  bald  überall 
geläufigen,  aber,  wie  wir  jetzt  aus  dem  Buche  des 
Dr.  Josef  Redlich  über  die  ,, Englische  Lokalverwaltung" 
wissen,  durchaus  unzulänghchen  Darstellungen.  Erst 
Josef  Redlich  hat  das  Geheimnis  der  englischen  Verwal- 
tung erschlossen,  die,  indem  es  ihr  gelang,  sich  von  der 
Macht  der  Krone  beharrlich  abzulösen  und  gegen  die 
Macht  der  Krone  durchzutrotzen,  ein  vollkommenes 
Organ  der  nationalen  Bedürfnisse  geworden  ist.  Sie 
ruht  auf  der  uralten,  „elementaren",  überall  an  die 
natürlichen  und  örtlichen  Verbände  der  Bürger  gefügten 
Rechts-  und  Gemeinschaftsordnung,  die  bei  uns  vom 
Feudalismus  zertrümmert  wurde,  dort  aber,  durch  ein 
lebendiges  Gefühl  des  Volkes  erhalten,  von  den  Königen 
zuerst  gegen  den  Feudalismus  noch  bestärkt,  die  Kraft 
gewann,  jeden  Versuch  der  königlichen  Gewalt,  die, 
erst  einmal  durch  sie  sicher  geworden,  später  nun  auch 
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sie  zerbrechen  wollte,  gelassen  abzuschlagen,  bis  zuletzt, 
in  eben  der  Zeit,  da  der  Krone  vom  Parlament  die  Ge- 
setzgebung entwunden  wird,  auch  aus  ihr  der  könig- 
liche Wille  völlig  verschwindet.  Es  scheint,  daß  unsere 
PoHtiker  nicht  lesen  können:  sie  hätten  sonst  aus  diesem 
Buche,  dem  die  Strenge  der  Wissenschaft  doch  allen 
Reiz  einer  künstlerischen  Darstellung  läßt,  erkennen 
müssen,  woran  es  unserer  Verwaltung  fehlt.  Diese  dient 
der  staatlichen  Gewalt.  Sie  wird  von  der  staatlichen  Ge- 
walt regiert,  die  englische  durch  das  nationale  Bedürf- 
nis. Freihch  gibt  auch  unsere  nationales  Bedürfnis  vor, 
aber  mit  einer  fortwährenden  heimlichen  Angst,  dieses 
könnte,  wird  es  erfüllt,  wodurch  ja  das  Volk  erstarkt, 
irgend  einmal  der  staatHchen  Gewalt  gefährlich  werden. 
Indem  unsere  Verwaltung  also  das  nationale  Bedürfnis 
so  weit  erfüllt,  als  es  unabweislich  ist,  um  zu  verhüten, 
daß  es  sich  sonst,  unbefriedigt,  gegen  die  staatliche  Ge- 
walt kehrt,  wird  sie  niemals  die  Sorge  los,  wie  sie  wohl 
das  Bedürfnis,  dem  sie  öffenthch  zu  dienen  scheint, 
heimhch  doch  vielleicht  zu  hemmen  vermöchte.  Wozu 
noch  kommt,  daß  bei  uns  die  staathche  Gewalt,  um  sich 
des  Adels  zu  versichern,  mit  dem  sie  nicht  fertig  geworden 
ist,  das  Abkommen  getroffen  hat,  sich  seiner  Versorgung 
anzunehmen,  einer  materiellen  und  einer  idealen  Ver- 
sorgung mit  Einkünften  und  mit  Ehren,  indem  sie  ihm 
alle  wichtigen  Posten  der  Verwaltung  gleichsam  als 
Pfründen  zuweist.  Friedjung  sagt  einmal  von  jenem 
„Grafenministerium"  des  Belcredi,  es  habe  die  Vor- 
stellung gehabt,  ,,daß  sich  der  Staat  und  die  Aristokratie 
decken".  Der  Adel  hat  diese  „Vorstellung"  noch  immer. 
Indem  es  nun  unserer  Verwaltung  nicht  gelang,  unab- 
hängig von  der  staatlichen  Gewalt  zu  werden,  indem 
ferner  die  Verwaltung  zugleich  dem  Adel  zur  Versorgung 
zugeteilt  wurde,  für  den  sich  die  staatliche  Gewalt  noch 
immer  mit  der  Macht  der  paar  großen  Famihen  deckt, 
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indem  sie  also  zugleich  das  Organ  der  nationalen  Be- 
dürfnisse sein  soll,  als  welches  allein  ja  schließlich  jede 
Verwaltung  zuerst  entsteht,  sofort  aber  auch  ein  Organ 
der  staatlichen  Furcht  vor  den  nationalen  Bedürfnissen 
wird  und  zudem  an  ein  Personal  ausgeliefert  ist,  das  es 
als  seine  Gebühr,  als  ein  geschichthch  durch  seine  Ver- 
dienste um  die  staathche  Gewalt  erworbenes  Privileg 
ansieht,  sich  dafür  vom  Volke  aushalten  zu  lassen,  ist  die 
Verwaltung  bei  uns  jene  merkwürdige  Anstalt  geworden, 
die,  halb  PoHzei,  halb  adehges  Kasino,  dem  Österreicher 
das  tiefe  Grauen  vor  der  „Behörde"  anerzogen  hat.  Er 
traut  ihr  nicht,  sie  ihm  nicht.  Er  erschrickt,  wenn  er  vor 
sie  gerufen  wird.  Sie  ist  gereizt,  wenn  er  sich  doch  einmal 
an  sie  wenden  muß.  Und  beide  wünschen  sich  nur, 
nichts  miteinander  zu  tun  zu  haben. 

Hat  man  dies  einmal  begriffen,  so  wird  man  gegen  den 
einzelnen  viel  milder,  wie  denn  Einsicht  in  Zustände 
immer  geduldiger  gegen  ihre  Menschen  macht.  Der 
einzelne  kann  daran  nichts  ändern.  Es  wird  gewiß  in 
unserer  Verwaltung  anständige  Leute  geben.  Mehr  als 
der  Argwohn  unserer  erbitterten  Bevölkerung  glauben 
mag.  Es  nützt  nur  nichts,  sie  richten  nichts  aus,  die  Ver- 
hältnisse sind  stärker.  Und  allmählich  sehen  sie  das  dann 
ein  und  geben  es  auf.  Mancher  aus  Eigennutz,  um  besser 
fortzukommen,  mancher  auch  bloß  aus  Müdigkeit,  weil 
es  doch  keinen  Sinn  hat,  daß  gerade  nur  er  allein  immer 
anders  sein  soll,  und  weil  es  ja  doch  nichts  nützt.  Das 
„Beamtentum",  hat  Burckhard  einmal  gesagt,  „ist  ein 
Würger:  es  tötet  Menschen  und  setzt  Schemen  an  ihre 
Stelle,  Schemen  voll  Unvernunft  und  Haß,  wo  Verstand 
im  Kopfe,  Menschlichkeit  in  der  Brust  geherrscht  haben. 
Unendhch  vieles  läßt  sich  gegen  die  Wählbarkeit  der 
Beamten,  für  die  Wichtigkeit  fachücher,  dauernder 
Schulung  sagen  —  und  doch,  es  sollte  einer  nicht  länger 
als  drei  Jahre  lang,  und  dann  erst  wieder  nach  Jahr  und 
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Tag,  Inhaber  einer  öffentlichen  Macht  sein  dürfen!  Um 
seiner  selbst  willen.  Nur  die  wenigsten  sind  dem  ge- 
wachsen." Burckhard  hat  dies  an  dem  Grafen  Lamezan 
gezeigt,  der  durchaus  eine  Natur,  froh  und  stark,  doch 
innerlich  am  „Beamtentum"  verdarb,  sich  nach  und  nach 
völlig  verlierend,  bis  aus  dem  Menschen  schließlich  ein 
„guter  Beamter"  geworden  war.  „Deren",  sagt  Burck- 
hard, der  es  ja  wissen  muß,  gibt  es  drei  Kategorien:  Da 
ist  einmal  der  „gute  Beamte"  unterster  Güte,  das  ist  der 
Beamte,  für  den  die  Paragraphen,  die  Gesetze,  das  Um 
und  Auf  seines  Beamtentums  sind,  der  sich  mit  juristi- 
schen Deduktionen  eine  Meinung  über  den  wahren  In- 
halt und  die  richtige  Anwendung  seiner  Paragraphen 
bildet  und  nun,  ohne  nach  rechts  und  links  auf  Menschen 
oder  Verhältnisse  zu  sehen,  nach  seinen  Paragraphen 
administriert  und  judiziert,  mögen  Existenzen  ver- 
nichtet werden,  mag  der  Blödsinn  triumphieren,  mag 
der  Staat,  die  Welt  in  Fransen  gehen.  Dann  kommt  der 
„gute  Beamte"  zweiter  Güte,  dem  die  Institutionen  alles 
sind,  dem  die  Gesetze  und  ihre  Auslegung  nur  Mittel  sind, 
die  staatlichen  und  kirchlichen  Autoritäten,  die  den 
Staat  und  die  Kirche  und  die  „Gesellschaft"  erhaltenden 
Ideen  zu  stützen  und  zu  schützen,  und  der,  wenn  dieser 
höhere  Zweck  es  erheischt,  die  Paragraphen  biegt  und 
dreht  und  bricht  —  soweit  es  ihm  nötig  erscheint.  Und 
dann  ist  noch  der  „gute  Beamte"  erster  Güte,  der  Mann, 
dem  die  maßgebenden  Personen,  die  ,, Chefs",  alles  sind 
und  dem  die  Gesetze  nur  der  erforderliche  Apparat 
sind,  den  jeweiligen  Willen  der  jeweiligen  Vorgesetzten 
zur  Ausführung  zu  bringen." 

Wie  nun  aus  einem  netten,  braven  Menschen,  ohne 
daß  er  es  selbst  merkt,  eigentlich  nur  durch  Ermüdung, 
indem  er  unwillkürlich  nach  und  nach  den  anderen  an- 
gepaßt wird,  ein  „guter  Beamter"  entsteht,  das  ist  das 
Thema    der    neuen    Komödie.     Rat    Schrimpf   ist    von 
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bürgerlicher  Herkunft.  Man  braucht  ja  doch  auch 
solche:  für  die  Arbeit.  Er  nimmt  es  mit  seinem  Amte 
sehr  genau.  Er  hat  entbehren  und  entsagen  gelernt, 
er  kennt  die  Freuden  des  Lebens  kaum,  aber  verlangt 
sie  auch  gar  nicht:  die  innere  Freude,  das  Rechte  zu 
tun,  ist  ihm  mehr,  „das  Rechte  oder  doch  das,  was  er 
für  das  Rechte  hält,  was  nach  dem  Gesetze,  an  das  er 
nun  einmal  gebunden  ist,  ihm  als  das  Rechte  erscheinen 
muß;  und  diese  innere  Freude  daran,  unabhängig  zu  sein, 
alles,  was  man  tut,  umsonst  zu  tun,  ohne  Lohn,  frei  von 
jeder  Beeinflussung  durch  Freunde  oder  Vorgesetzte, 
frei  von  Liebe  und  Haß,  die  ist  auch  etw^as  und  gewährt 
vielleicht  mehr  Glück,  jedenfalls  viel  mehr  Befriedigung 
als  all  das,  auf  was  man  hat  verzichten  müssen,  um 
zu  ihr  zu  gelangen".  Er  wird  damit  seinen  Vorgesetzten 
natürlich  bald  unbequem.  Er  kommt  in  den  Ruf,  gern 
die  anderen  ein  bißchen  zu  „giften",  was  ja  bei  uns  das 
Wort  für  jeden  ist,  der  sich  vermißt,  die  Ruhe  der  all- 
gemeinen Korruption  zu  stören.  Der  Statthalter,  bei 
dem  er  dient,  merkt  bald,  daß  er  ihn  nicht  brauchen 
kann:  er  lobt  sich  ihn  also  weg,  ins  Ministerium  hinauf. 
Und  nun  versucht  man,  ihn  hier  einzufangen.  Zunächst 
durch  seine  kleine  Frau,  was  ja  meistens  das  sicherste 
Mittel  ist,  da  Frauen  ganz  unbefangen  in  die  Welt  sehen, 
durch  Begriffe  von  Ehre  oder  Recht  wenig  behindert; 
sie  haben  darum  alle  bald  los,  daß  es  nicht  gilt,  anständig 
zu  sein,  sondern  klüger  ist,  anständig  zu  scheinen.  Die 
Freundin  des  Ministers  macht  sich  also  an  die  kleine 
Frau  Schrimpf,  um  durch  sie  den  unbeugsamen  Rat  all- 
mählich umzubiegen.  Aber  er  widersteht.  Die  erste 
Versuchung  ist  abgeschlagen  (in  einer  Szene,  nebenbei 
bemerkt,  von  solcher  Anmut  und  wienerischer  Laune, 
wie  ich  in  der  ganzen  heutigen  Literatur  kaum  eine 
zweite  weiß).  Und  er  widersteht  auch  der  nächsten 
Versuchung:   eine   niedhche   Schauspielerin   bietet  sich 
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ihm  zu  einem  „kleinen  Seitensprung"  an,  wenn  er  sich 
dafür,  in  einer  Angelegenheit  ihres  Geliebten,  etwas  vom 
Gesetz  abhandeln  läßt.  Er  widersteht.  Er  widersteht 
immer,  er  bleibt  sich  treu,  es  gibt  keinen  Vorteil,  der 
ihn  verführen  könnte,  seine  Pfhcht  zu  verraten.  Und 
dann  verrät  er  sie  schließlich  aber  doch.  Ohne  jeden 
Vorteil.  Ganz  dumm,  ohne  das  Geringste  davon  zu 
haben.  Ohne  dem  Minister  einen  besonderen  Gefallen 
zu  tun,  oder  seiner  Frau,  oder  irgendeinem  lockenden 
Mädchen  —  für  nichts.  Bloß  weil  er  müde  geworden  ist. 
Weil  seine  Nerven  es  nicht  mehr  aushalten,  immer  und 
ewig  mit  den  Kollegen  herumzustreiten.  Weil  die  Kol- 
legen ihm  so  lange  zureden,  daß  er  endlich  nicht  mehr  die 
Kraft  hat,  immer  wieder  Nein  zu  sagen.  Es  geht  ihm 
fast,  vde  armen  jungen  Mädchen  oft,  die  gern  anständig 
bleiben  möchten.  Ein  Verführer  bietet  Geld,  das  Mädel 
widersteht.  Ein  anderer  ist  ein  hübscher  Kerl,  das  Mädel 
verliebt  sich  in  ihn,  aber  es  widersteht.  Es  widersteht 
jahrelang.  Um  dann  oft  plötzlich  auf  einen  zu  fallen, 
der  kein  Geld  hat,  der  nicht  einmal  nett  ist,  den  es  kaum 
liebt.  Ohne  Grund.  Bloß  weil  das  Mädel  müde  geworden 
ist.  Weil  seine  Kraft  endlich  einmal  Ruhe  haben  will. 
Aus  schlechten  Nerven  eigentlich.  Vielleicht  ist  die 
Anständigkeit  wirklich  nur  eine  Frage  der  Nerven.  Bei 
den  Mädeln,  wie  bei  den  Männern.  Vielleicht  möchten 
die  meisten  lieber  anständig  sein;  sie  halten  es  nur  nicht 
aus,  es  strengt  sie  zu  sehr  an.  Der  Spießbürger,  der  von 
Korruption  hört,  denkt  immer  gleich  an  Bestechung 
durch  Geld.  Aber  das  ist  wirklich  die  kleinste  Gefahr 
für  unsere  Verwaltung.  Man  braucht  meistens  gar  kein 
Geld  dazu.  Es  geht  billiger.  Das  Beispiel  der  Kollegen 
genügt.  Täglich  und  täglich  sehen,  wie  die  anderen 
sind  —  wer  behält  da  die  Kraft,  anders  zu  bleiben  ?  Und 
warum  denn  auch  ?  Wozu  denn  auch  ?  Es  nützt  ja  doch 
nichts,  ein  einzelner  kann  es  nicht  ändern.    So  macht 
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einer  den  anderen  klein  und  schlecht,  einer  wird  am 
anderen  matt.  Und  der  Unterschied  ist  vielleicht  nur, 
daß  der  eine  davon  etwas  hat,  und  der  andere  nicht. 
Der  Anständige  ist  vielleicht  nur  der  Dumme.  Nicht 
bloß  in  der  Bureaukratie. 

Den  Schrimpf  gibt  Herr  Höfer  in  seiner  vorsichtig 
zurückhaltenden  Art,  der  es  vielleicht  nur  ein  bißchen 
an  Farbe  fehlt.  Ein  Komiker  hätte  die  Figur  drastischer 
nehmen  können,  aber  wie  Herr  Höfer  dafür  dieses  lang- 
same Versinken,  ja  förmliche  Zergehen  eines  Charakters 
zeigt,  das  ist  vortrefflich.  VortreffHch  auch  seine  kleine 
Frau,  das  muntere  Fräulein  Erl.,  das  sich  gestern  ins  Herz 
des  Wiener  Publikums  geplaudert  hat.  Und  vortrefflich 
die  Damen  Schuster,  Wallentin  und  Fasser,  die  Herren 
Kramer,  Kutschera,  Jensen  und  Birron.  Der  Autor  [ 
konnte  denn  auch  schon  vom  zweiten  Akte  ab  für  den 
Erfolg  danken,  der  gleich  sehr  herzHch  begann,  nach  dem 
dritten  Akte  sehr  stürmisch  war,  dann  ein  klein  wenig  ; 
nachließ,  um  nach  dem  letzten  fast  zu  einer  Demon- 
stration zu  werden. 


DAS  GROBE  HEMD 

"\  Tit  seinem  neuen  Stücke,  dem  ,, groben  Hemd",  hat 
■^^^  Karlweis  alle  Erwartungen  übertroffen;  der  beste  ! 
Freund  hätte  ihm  das  nicht  zugetraut.  Man  war  auf 
eine  seiner  angenehmen,  leutseligen  Possen  gefaßt,  die 
sich  an  die  gute  Tradition  halten,  aber  doch  durch 
manche  Anspielung  auf  Heutiges  mit  den  alten  Mitteln 
neu  zu  wirken  wissen.  Das  ist  bisher  seine  Art  gewesen: 
im  „kleinen  Mann",  in  den  „goldenen  Herzen"  hat  er 
sich  an  die  Schablone  des  alten  Wiener  Volksstückes 
gehalten;  diese. hat  seinen  kecken  Ton  gelindert,  wenn 
er  behaglich  heutige  Leute  und  heutige  Dinge  mehr 
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neckte  als  verspottete,  auf  unsere  Wiener  Weise  alles 
„frozzelnd".  In  seinem  neuen  Stücke  ist  er  aus  der 
Schablone  entsprungen.  Es  ist  durch  drei  Akte  die 
Wiener  Komödie  von  heute,  die  wir  uns  so  oft  ge- 
wünscht haben;  sieht  er  dann  im  vierten  lächelnd  nach 
der  verlassenen  Tradition  zurück,  um  ihr  zum  Abschied 
noch  ein  höfliches  Kompliment  zu  machen,  nun,  so 
können  wir  das  ohne  Verdruß  geschehen  lassen. 

Man  liebt  es  bei  uns,  den  Leuten  Beinamen  zu  geben. 
Überschwenglich  hat  man  Karlweis  schon  den  Wiener 
Aristophanes  genannt,  da  doch  seine  gutmütige  und 
herzliche  Art  nichts  von  der  Erbitterung  des  wilden 
Griechen  hat.  Dann  ist  er  mit  Nestroy  verglichen  wor- 
den: von  ihm  hat  er  ja  viel  gelernt,  seiner  Technik  folgt 
er  gern;  weicher,  inniger  und  von  einer  lieben,  beinahe 
weiblichen  Anmut,  die  diesem  Zyniker  fehlte,  hat  er 
es  mit  ihm  gemein,  die  Gegenwart  wie  ein  Historiker 
anzuschauen  und  im  alten  Treiben  der  einzelnen  die 
neuen  Typen  aufzufinden.  Aber  da  meldet  sich  noch 
ein  anderer  Name  und  eine  immer  räsonierende,  gern 
raunzende  Gestalt,  jedem  Wiener  teuer,  tritt  herbei: 
unser  Bauernfeld.  Laube  hat  einmal  über  Bauernfeld 
geschrieben:  „Jedenfalls  ist  es  für  die  Theaterdirektion 
ein  Glück,  wenn  in  ihrer  Stadt  ein  produzierendes  Talent 
sich  entwickelt,  welches  in  gebildeter  Weise  und  außer- 
halb der  alltäglichen  Routine  die  neuen  Lebenselemente 
der  Stadt  dramatisiert."  Dies  kann  Karlweis  in  der 
schönsten  Weise.  Er  hat  es  uns  immer  angedeutet,  aber 
noch  niemals  ist  es  ihm  so  gelungen.  Das  „grobe  Hemd" 
darf  sich  neben  den  besten  Bauernfeld  stellen.  Es  führt 
uns  einen  Typus  vor,  der  nicht  nur  neu  und  eben  erst 
bei  uns  aufgegangen  ist,  sondern  der  jetzt  das  ganze 
Wienertum  beherrscht. 

Es  bringt  diesen  Typus  in  seiner  einfachsten  Gestalt: 
als  den  reichen  jungen  Herrn,  der  sozialistisch  tut.   Jeder 
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kennt  diese  Figur,  in  den  „besseren  Familien"  begegnen 
wir  ihr  täglich,  und  es  gibt  ja  schon  bald  keinen  Millionär 
mehr,  dem  nicht  in  seinem  Hause  von  dem  „jungen 
Herrn"  sozialistische  Vorlesungen  gehalten  würden. 
Dieser  junge  Herr  ist  sehr  elegant,  weiß  die  teuersten 
Krawatten  auf  das  raffinierteste  zu  binden,  hält  ein 
,, süßes  Mädel"  aus,  darf  bei  keiner  Premiere  fehlen, 
fährt  im  Fiaker  und  legt  doch  eine  tiefe  Melancholie 
über  die  Ungerechtigkeit  der  sozialen  Ordnung  nicht 
ab.  Er  imponiert  dem  guten  Wiener  sehr,  der  es  rührend 
findet,  daß  ein  Hausherrnsohn  so  viel  Gefühl  für  die 
armen  Leut'  hat.  Die  ganze  Familie  ist  stolz  auf  ihn, 
manchmal  zitiert  er  sogar  Marx  und  Lassalle.  Übrigens 
macht  er  alle  Sitten  und  Gewohnheiten  der  „Aus- 
beuter" mit:  er  darf  das  ja,  weil  er  sich  bewußt  ist, 
innerlich  mit  ihnen  fertig  zu  sein;  da  er  den  Luxus 
verachtet,  kann  er  ihn  ruhigen  Gewissens  genießen. 
Für  alle  Fälle  hat  er  immer  den  „sozialen  Hintergrund" 
bei  sich  und  in  Erwartung  der  Dinge,  die  da  ,, um- 
schlagen" werden,  sieht  man  ihn,  stets  sehr  feierlich  und 
die  gemeinen  Leute  verachtend,  die  noch  gar  nichts 
ahnen,  einem  „Führer"  kibitzen.  Ist  es  sehr  spät  ge 
worden,  so  darf  er  den  „Führer"  nach  Hause  begleiten, 
der  vertraulich  sogar  ,, Genosse"  zu  ihm  sagt;  das  ist 
dann  sein  schönster  Moment. 

So  sieht  dieser  Typus  im  Politischen  aus.  Aber  er 
kommt  auch  sonst  vor.  Da  gibt  es  brave  Jünglinge  aus 
kleinen  Familien,  gut  bürgerlich  erzogen,  strenge  ge- 
halten, die  als  Studenten  Stunden  geben  müssen  und 
die  Not  kennen.  Aber  sie  haben  gehört,  daß  gewisse 
Dichter,  blasiert,  verwöhnt  und  müde,  die  empfind- 
lichsten Nerven  haben,  die  nur  die  zartesten  Nuancen 
gelten  lassen;  nur  die  fremdesten  Gerüche,  sehr  seltene 
Blumen  von  suggestiver  Unnatur  dürfen  auf  sie  wirken. 
Nun   glauben   die   braven   Jünglinge   es   ihrer   Bildung 
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schuldig  zu  sein,  daß  sie  dem  Geschmacke  solcher  Dichter 
folgen:  sie  dressieren  sich  in  ihrer  Kammer  auf  „Sen- 
sationen" und  man  wird  gewahr,  daß  sie  die  Namen 
aller  Parfüme  auswendig  wissen  und  in  ihr  Jacket  vom 
Rothberger  Orchideen  oder  grüne  Nelken  stecken.  Es  ist 
derselbe  Typus,  nur  auf  der  anderen  Seite.  Der  reiche 
Schöllhofer  —  Schöllhofer  hat  Karlweis  den  Typus  ge- 
tauft —  geht  als  Salonsozialist  herum;  wäre  er  arm  ge- 
boren, so  würde  er  für  Baudelaire  schwärmen  und  seine 
kleine  Näherin  als  wilde,  schillernde  Sphinx  besingen. 
Oder  noch  ein  anderer  Fall.  Wir  haben  jetzt  einige 
Naturen,  unter  uns,  die  mit  Leidenschaft  begehren,  den 
Sinn  des  Lebens  zu  vernehmen  und  sich  das  Treiben  der 
Welt  zu  deuten.  Sie  sind  unfähig,  sich  beim  Schein  der 
Dinge  zu  beruhigen;  sie  möchten  wissen,  was  hinter 
den  Dingen  ist:  sie  möchten,  wie  sie  es  katholisch  nennen, 
„Gott  von  Angesicht  anschauen  dürfen".  Es  drängt 
sie,  eines  auf  das  andere  zu  beziehen,  sie  wollen  fühlen, 
was  das  einzelne  im  ganzen  bedeuten  soll,  und  so  laufen 
sie  ungeduldig  wie  im  Fieber  durch  das  Leben,  jedes 
Portal  und  jede  Laterne  fragend,  wozu  sie  denn  eigent- 
lich da  sind.  Man  bewundert  sie,  weil  eine  herrliche 
Begierde,  die  Pflicht  des  Menschen  zu  erkennen  und 
dem  Leben  gerecht  zu  werden,  eine  tiefe  moralische 
Angst,  etwas  zu  versäumen,  in  ihnen  ist.  Aber  da  kom- 
men andere,  die  die  Dinge  immer  wörtlich  genommen 
haben,  in  ihrem  Schein  zufrieden  waren  und  nur  jetzt 
auf  einmal  meinen,  daß  es  doch  dazu  gehört,  auch  diese 
Mode  anzunehmen,  und  geschwind  fangen  sie  an,  im 
Kaffeehaus  das  Leben  zu  deuten  und  schämen  sich  nicht, 
die  heiligsten  Worte  in  ihre  banalen  Gespräche  zu  ziehen. 
Es  ist  wirklich  schon  so  weit  gekommen,  daß  man  ernste 
Dinge  nur  noch  bei  sich  zu  Hause  betrachten  darf, 
nachdem  man  fest  die  Läden  verschlossen  hat;  sonst 
fliegen  Worte,  die  einem  teuer  sind,  gleich  zum  Fenster 
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hinaus,  werden  von  den  Neugierigen  herabgeschossen 
und  die  Schöllhofers  tragen  dann  den  ausgestopften 
Balg  im  Triumph  durch  alle  Straßen. 

Wollen  wir  das  Schlechte  unserer  Zeit  vertilgen,  so 
müssen  wir  zuerst  verlangen,  daß  der  Mensch  nichts 
tue  oder  sage,  was  er  nicht  aus  sich  selbst  hat.  Wer  einem 
anderen  seine  Worte  oder  seine  Gebärden  wegnimmt, 
ist  ein  Dieb  und  soll  so  behandelt  werden.  Der  Kommis, 
der  sich  duellieren  will,  der  Bankier,  der  die  Künste 
beschützt,  und  der  junge  Herr,  der  mit  der  Revolution 
spielt,  alle  diese  Schöllhofers  sind  Diebe,  weil  sie  von 
fremden  Gefühlen  leben,  die  ihnen  nicht  gehören. 
Können  wir  sie  schon  nicht  einsperren  lassen,  so  wollen 
vfir  sie  doch  so  lächerlich  machen,  daß  sie  sich  nicht 
mehr  auf  die  Gasse  trauen.  Eine  Kultur  ist  nicht  mög- 
lich, bevor  nicht  erst  unter  den  Menschen  wieder  Ord- 
nung geworden  ist.  Eines  schickt  sich  nicht  für  alle. 
Jeder  sei,  was  er  ist:  der  Bauer  sei  fromm,  der  Arbeiter 
mag  revoltieren  und  der  Reiche  trachte  freudig,  seines 
Reichtums  würdig  zu  werden.  Das  ist  die  gute  Lehre, 
die  uns  Karlweis  in  seiner  wienerisch  zutraulichen,  unter 
Gelächter  moralisierenden,  unpathetischen  Weise  gibt. 


ELEKTRA 

Tm  zweiten  Saale  des  Athenischen  Museums  sind  die 
■■■  mykenischen  Funde.  Waffen,  Geräte,  Schmuck.  Und 
Gold  überall,  strahlendes,  leuchtendes,  gleißendes  Gold. 
Streifen  aus  Gold,  Scheiben  aus  Gold,  an  die  Gewänder 
zu  heften.  Stirnbinden,  Wehrgehänge,  Schwertgriffe. 
Goldene  Scheiden,  goldene  Gürtel,  goldene  Becher. 
Goldmasken,  Goldplatten,  den  Leichten  über  das  Ge- 
sicht und  auf  die  Brust  gelegt,  als  Schutz  oder  Zier. 
Und  in  dieses  glühende,  funkelnde  Gold  das  ganze  Leben 
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eingepreßt,  Ranken,  Schmetterlinge,  Käfer,  Männer  auf 
der  Jagd  oder  im  Kriege,  Delphine,  Löwen,  hinter 
Gazellen,  hinter  Hirschen  her.  Man  weiß  nicht,  was 
man  an  dieser  Kunst,  die  an  die  viertausend  Jahre  alt 
ist,  mehr  bewundern  soll:  die  verblüffende  Bravour  von 
Händen,  die  mit  allen  Schwierigkeiten  spielen,  oder  den 
gelassenen  Geschmack  im  Wechsel  der  Linien  oder  diesen 
Geist  einer  ungeheueren  Lust  am  Leben,  einer  unermeß- 
lichen Sehgkeit  an  der  eigenen  Kraft,  einer  unbezwing- 
lichen  Sicherheit,  der  aus  jeder  Gefahr,  aus  aller  Not 
nur  immer  wieder  ein  neuer  Sieg  winkt.  Das  Schönste 
sind  wohl  die  beiden  Becher,  die  Tsuntas  in  Waphio, 
wo  einst  Amyklai  war,  unweit  von  Sparta,  ausgegraben 
hat.  Becher,  etwa  acht  Zentimeter  hoch,  mit  einem 
Henkel;  außen  Stiere,  in  getriebenen  Reliefs,  auf  dem 
einen  wild,  im  Kampfe  mit  zwei  Jägern,  auf  dem  anderen 
gezähmt,  von  einem  Hirten  gehütet,  der  das  eine  der 
Tiere  an  einem  Stricke  zerrt,  daß  es  sich  aufbäumt  vor 
Schmerz.  Auch  hier  wieder:  welche  Ruhe,  welche  Kraft, 
welche  Freude!  Furchtbares  wird  dargestellt,  aber 
furchtlos,  ja  als  ob  die  Furcht  den  Menschen  gar  noch 
nicht  bekannt  gew-orden  wäre,  diesen  Menschen,  die  sich 
größer  und  stärker  wußten,  als  alle  Schrecken  des  Lebens 
und  des  Todes  sind.  Menschen  von  einer  Vermessenheit, 
wie  Kinder  sie  haben,  bevor  ihnen  noch  ein  Leid  ge- 
schehen ist;  und  darum  unbarmherzig,  unfähig,  mit  zu 
leiden.  Menschen,  welchen  das  Leben  und  der  Tod  und 
alle  Abenteuer  und  jede  Gefahr  und  die  Drohungen, 
welche  der  Himmel  und  das  Meer  und  die  Erde  bergen, 
immer  nur  ein  Spiel  sind,  ihren  Mut  und  ihre  Macht  zu 
proben. 

Dann  aber  kam  die  große  Dorische  Wanderung.  Diese 
Kunst  leicht  lebender,  furchtloser,  wunschloser,  argloser, 
in  der  eigenen  Kraft  ruhender  Herren  ist  plötzlich  zer- 
stoben, versunken,  verschollen.  Der  Mensch  wird  zurück- 
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geworfen.  Alles  ist  vergessen.  Er  fängt  erst  noch  einmal 
wieder  an.  Eine  neue  Kunst  beginnt,  tappend,  roh, 
ungeschlacht.  Die  Kunst  der  Porosfiguren  auf  der 
AkropoHs.  Seltsame,  ja  für  uns  lächerhche  heftige 
Gestalten,  Männer  mit  violetten  Barten  und  Haaren, 
grellrote  Löwen,  tiefblaue  Stiere.  Da  ist  der  dreileibige 
Typhon,  da  ist  Herakles,  mit  dem  Triton  ringend,  da 
ist  wieder  ein  Stier,  von  zwei  Löwen  zerfleischt.  Also 
die  alten  Themen,  wie  damals.  Dort  ein  Stier,  der  ge- 
quält wird,  wie  hier.  Aber  dort  dargestellt  mit  der  Lust 
an  der  Qual,  der  Lust  des  Starken,  der  sich  selber  sicher 
weiß;  hier  mit  der  Furcht  vor  der  Qual,  der  Furcht  des 
Gequälten,  der  selber  gelitten  hat.  Denn  zwischen  den 
zwei  Künsten,  jener  heroischen  vor  der  Wanderung  und 
dieser  tragischen  nach  der  Wanderung,  ist  eine  große 
Erfindung  geschehen:  die  Menschheit  hat  das  Mitleid 
entdeckt,  das  Mitleid  und  die  Furcht.  Wir  wissen  ja 
noch  immer  nicht,  was  jene  Wanderung  eigentlich  war: 
eine  Verschiebung  von  Rassen  (wofern  die  Heroen  etwa 
gar  keine  Griechen  gewesen)  oder  aber,  in  derselben 
Rasse,  eine  der  Stände,  eine  nationale  oder  eine  soziale 
Erschütterung.  Doch  jedenfalls  ein  Sturz  der  alten 
Mächte,  eine  Erhebung  neuer:  Herren,  seit  Hunderten 
von  Jahren  unerschütterlich,  zerbrachen,  Knechte,  eben 
noch  an  der  Kette,  stiegen  aus  dem  Dunkel  auf.  Aber 
es  ist  noch  kein  König,  wer  nach  der  Krone  greift.  Diese 
neuen  Herren,  plötzlich  zur  Macht  emporgerissen,  kön- 
nen nicht  vergessen;  Erinnerung  an  die  Greuel  ihrer 
Vergangenheit  sitzt  neben  ihnen  und  sie  schlafen  schlecht, 
sie  träumen  schwer,  ängstlich  auffahrend,  ob  man  sie 
morgen  nicht  wieder  verjagen  wird.  Ihr  Problem  ist: 
was  sie  äußerlich  sind,  nun  aber  auch  innerhch  zu  werden. 
Sich  zu  dem,  was  sie  für  die  anderen  sind,  auch  vor  sich 
selbst  zu  machen.  Sich  als  die  Herren  fühlen  zu  lernen, 
zu  welchen  sie  sich  aufgeworfen  haben.    Erziehung  ge- 
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borener  Knechte  zu  Freien,  Venvandlung  von  Feigen  in 
Frohe.  Denn  was  hilft  die  Tat  der  Waffen,  solange  sie 
das  schlechte  Gewissen  haben  ?  Solange  sie  noch  selbst 
nicht  an  sich  glauben,  beklommen  von  der  Unsicherheit 
ihrer  Gefühle,  im  Dunst  verräterischer  Drohungen,  die 
sie  überall  wittern,  wird  ihre  auf  das  Schwert  gestützte 
Macht  doch  immer  nur  ein  bloßer  Schein  sein.  Die 
Zeichen  der  Herrschaft  nützen  ihnen  nichts,  solange  sie 
nicht  auch  innerlich  den  alten  Herren  gleichen.  Dies: 
das  attische  Volk  mit  dem  Geiste  zu  füllen,  den  einst 
die  großen  Könige  hatten,  ein  Volk  also,  dem  die  Spur 
entsetzlicher  Vergangenheiten  noch  immer  in  den  Ein- 
geweiden stöhnt,  geistig  zu  heroisieren,  ist  der  ungeheure 
Versuch  der  Perikleischen  Zeit.  Hier  wurzelt  die  Tra- 
gödie, hier  Phidias.  Jene  sucht  den  ganzen  Inhalt  der 
Mythen,  in  welchen  sich  das  Furchtbare  der  Vergan- 
genheiten zusammengedrängt  erhält,  ,, abzureagieren", 
wie  die  Psychiater  heute  sagen,  indem  sie  ihn  aus  der 
Dämmerung  verstörender  Ahnungen  an  den  Tag  glän- 
zender Feste  bringt,  zugleich  zeigend,  wie  sich  der  Neid 
der  Götter  und  das  Schicksal  an  Menschen  bricht,  die 
bei  sich  so  stark  sind,  schön  zu  bleiben.  Und  dieser  stellt 
nun  solche  schöne  Menschen  auf  die  Straße  hin,  ihrer 
eigenen  Anmut  so  zärtlich  froh,  daß  sie  nichts  mehr 
fürchten  können,  wenn  ihnen  nur  diese  bleibt,  wenn  sie 
nur  sich  selbst  haben  dürfen.  (Worüber  man  mehr  in 
meinen  Dialogen  nachlesen  mag,  jenem  „vom  Tragi- 
schen", besonders  aber  dem  „vom  Marsyas",  der  den 
Philologen  so  zuwider  ist.)  Die  ganze  große  Zeit  der 
Griechen  dreht  sich  nur  immer  um  diesen  einzigen  Ver- 
such: Herren  vergessen  zu  machen,  daß  sie  einst  Knechte 
waren;  aus  Menschen,  die  so  gelitten  haben,  daß  sie 
noch  davon  zittern.  Starke,  Sichere,  Frohe  zu  züchten; 
Scham  und  Angst  in  Stolz  und  Lust  zu  verwandeln. 
Und    es   geHngt    nie.     Der    Knecht    bleibt    immer   im 
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griechischen  Gemüt  versteckt,  wie  laut  sich  auch  außen 
der  Herr  vermessen  mag.  Daher  der  Gram,  der  den 
schönsten  Köpfen  still  in  den  Winkeln  der  leise  ver- 
zogenen Lippen  sitzt.  Daher  die  dumpfe  Sehnsucht, 
die  immer  gieriger  in  den  tragischen  Helden  anschwillt, 
bis  sie  zuletzt  aus  dem  Euripides  bricht.  Aristophanes, 
der  für  jenen  griechischen  Geist  der  großen  Zeit  die 
Leidenschaft  und  Inbrunst  des  späten  Romantikers  hat, 
weiß,  warum  er  den  Euripides  so  haßt.  In  Euripides 
und  Sokrates  fällt  der  Herr  vom  Griechen  ab,  das  Werk 
der  Zeit  ist  zerstört,  der  nackte  Knecht  wird  offenbar. 
Sie  sind  beide  eigentlich  schon  Christen. 

Winckelmann  und  Goethe  haben  das  griechische  Wesen 
nicht  erkennen  können,  weil  es  in  den  Nachwerken,  an 
die  sie  gewiesen  waren,  abgeblaßt  und  verdunkelt  ist. 
Sie  wurden  den  Geist  gewahr,  der  überall  zur  Größe, 
nach  Ruhe,  in  gesicherte  Freude  drängt,  aber  ohne  zu 
merken,  welche  Gewalt  er  sich  antun  muß,  wie  wehe 
der  griechischen  Heiterkeit  ist;  die  geheimen  Zeichen 
tiefer  Angst  von  Menschen,  die  sich  verzerren  müssen, 
um  so  mutig  und  fest  zu  scheinen,  als  sie  gern  wären, 
sahen  sie  nicht.  Die  Statue,  vom  Griechen  hingestellt 
als  ein  Gesetz  der  Menschheit,  zu  welchem  sie  sich  doch 
erst  emporstrecken  soll,  schien  ihnen  vielmehr  der  Aus- 
druck der  griechischen  Natur,  welche  zu  verleugnen,  zu 
verwandeln  wir  jetzt  als  den  tiefsten  Sinn  der  klassischen 
Kunst  verstehen  lernen.  Und  vom  Scheine  betört,  den 
sich  die  Statue  gibt,  unempfindlich  für  die  freilich  in 
jenen  Nachwerken  fast  erloschenen  Spuren  der  Not  und 
Pein,  von  welcher  diese  Kunst  ausgestoßen  wird,  ver- 
loren sie  sich  an  jenes  falsche  Griechentum,  das  dann 
von  den  Epigonen  noch  völlig  vergipst  wurde.  Es  sei, 
hat  Winckelmann  gesagt,  das  Grundgesetz  des  hohen 
Stils  gewesen,  „das  Gesicht  und  den  Stand  der  Götter 
und  Helden  rein  von  Empfindlichkeit  und  entfernt  von 
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inneren  Empörungen  in  einem  Gleichgewichte  des  Ge- 
fühls und  mit  einer  friedlichen,  immer  gleichen  Seele 
vorzustellen".  Das  wurde  nun  auch  noch  auf  die 
Griechen  selbst  übertragen  und  dieses  attische  Volk,  ein 
Genie  im  Leiden,  mit  Sinnen  der  verruchtesten  Emp- 
fänglichkeit, Nerven  von  so  schauerlicher  Gier,  daß  es 
nur  in  einem  Taumel  von  beständiger,  aus  allen  Ge- 
bärden, aus  der  Sprache,  aus  jedem  Schritte  der  mensch- 
lichen Beziehungen  zuströmender  Musik  überhaupt  leben 
konnte,  hundert  Jahre  lang  den  Schulbuben  als  ein 
Muster  verschlafener  IMäßigung  und  wunschlos  geduldi- 
ger Ergebenheit  in  ein  pensioniertes  Leben  hingestellt. 
Perikles,  der  sein  Volk  von  der  ungeheuren  schmerz- 
lichen Gier  bedroht  sah,  in  der  jeder  sich  vor  dem  an- 
deren die  Brust  aufriß,  um  ihn  mit  seinem  Jammer  anzu- 
stecken, glaubte  es  zu  retten,  indem  er  ihm  (durch  die 
Tragödie  und  durch  die  Plastik)  gebot:  stolz  zu  werden, 
seine  Seele  zu  verbergen,  nach  außen  zu  lächeln,  sich 
nichts  merken  zu  lassen,  undurchsichtig  zu  sein.  Es  ist 
ihm  dennoch  nicht  gelungen,  die  Griechen  über  sich  zu 
täuschen.  Aber  uns.  Für  die  nachkommenden  Nationen 
hat  er  sie  undurchsichtig  gemacht.  Bis  auf  Burckhardt 
und  Nietzsche.  Die  nahmen  ihnen  die  Masken  der  ewig 
gleichen  Stille,  der  starren  Heiterkeit  ab.  Nun  sehen  wir 
wieder  in  ihr  von  Gier  und  Gram  zerrissenes  Gesicht. 
Wie  wir  jetzt  die  Griechen  sehen,  als  ein  Volk,  das 
vergeblich  im  Glänze  feierlicher  Reden,  flatternder 
Musik,  verzaubernder  Gebärden  die  dumpfe  Not  un- 
seliger Menschen  zu  vergessen  sucht,  hat  sie  Hofmanns- 
tal in  seiner  Elektra  gezeigt.  Ob  diese  denn  eigentlich 
griechisch  sei,  ist  viel  gestritten  worden.  Nein,  hat 
Hauptmann  einmal  gesagt;  er  liebe  das  Stück,  aber 
griechisch  sei  es  nicht.  „Denn  bei  den  Griechen  scheint 
in  tiefstes  Leid  aus  der  Ferne  doch  immer  das  blaue 
Meer  herein."  Hauptmann  hat  recht;  das  ganze  griechi- 
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sehe  Wesen  kann  man  gar  nicht  besser  aussagen:  „Tief- 
stes Leid,  immer  mit  dem  Blick  aufs  blaue  Meer." 
Aber  nachdem  man  uns  hundert  Jahre  nun  immer  nur 
das  blaue  Meer  im  Griechischen  gezeigt,  war  es  an  der 
Zeit,  uns  endlich  wieder  das  ungeheure  Leid  fühlen  zu 
lassen,  auf  dem  alles  griechische  Wesen  ruht.  Uns  ge- 
rade, dieses  neue  Geschlecht  der  großen  Sehnsucht  ins 
Freie,  nach  Wind  und  Welle,  zum  Himmlischen  empor, 
die  doch  immer  nur  im  Leiden  erschöpften  Menschen 
erst  erfüllt  wird.  Um  des  Lebens  froh  zu  werden,  muß 
einer  erst  alles  erlitten  haben;  Freuden,  die  nicht  wissen, 
was  wir  leiden,  sind  leer,  fruchtbare  Lust  blüht  nur 
aus  dem  Leid  auf.  Hofmannsthal  hat  uns  hier  in  die 
tiefsten  Höhlen  irdischer  Pein  gezwängt.  Nun  harren 
wir,  ob  er  die  Kraft  haben  wird,  auch  durchzudringen, 
hinauf  und  hinaus,  in  das  blaue  Meer! 


MARIONETTEN 

"VVHr  haben  jetzt  ein  Theater,  das  Schauspieler  be- 
^^  suchen  sollten:  sie  können  da,  ja  alle  Künstler 
können  da  lernen.  Das  ist  das  Theater  der  Marionetten  in 
diesem  so  bunten,  so  zierhchen  Wiener  Venedig.  Puppen, 
an  Fäden  gezogen,  führen  da  ein  Drama  auf,  eine  Art 
höchst  romantischer  Oper,  wo  ein  Tyrann  eine  Braut 
raubt,  mit  seinen  schlimmen  Lüsten  quält,  aber  doch  der 
treuen  Seele  nicht  Herr  werden  kann,  die  schließlich, 
wie  es  derjugend  und  Geduld  gebührt,  glücklich  gerettet, 
mit  ihrem  Prinzen  vereint  und  in  einer  sehr  feierlichen 
Gondel  zur  Ehe  geführt  wird.  Das  stellen  ungemein 
niedhche,  geputzte  Figuren  an  Drähten,  bald  tanzend, 
bald  agierend,  jetzt  munter,  jetzt  erzürnt,  immer  aufs 
Schickhchste  bewegt,  mit  einer  so  subtilen  Grazie,  in 
so  edlen  Linien,  so  schamhaft  schön  dar,  wie  man  es 
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noch  nicht  gesehen  hat.  Man  wird  ergötzt,  ist  gerührt, 
das  Auge  schwelgt,  die  Seele  schwillt,  und  wer  es  nicht 
versäumt,  ein  wenig  nachzudenken,  nimmt  von  ihnen 
leicht  allerhand  Lehren  und  Gesetze  der  Kunst  mit. 
Man  kann  sich  nicht  genug  wundern,  wie  schön  und 
mächtig  die  Gesten  dieser  Marionetten  sind.  Der  Despot 
drückt  seine  Wut  in  untadelhaft  klassischen  Gebärden 
aus,  und  wenn  die  Krieger  auf  die  Bühne  ziehen,  glaubt 
man  das  Gemälde  einer  antiken  Vase  zu  sehen.  Keine 
Braut  kann  Scham  und  Huld  inniger  und  keuscher  äußern ; 
wie  sie  sich  vor  dem  Prinzen  neigt,  an  ihn  schmiegt,  das 
ist  von  einer  himmlischen  Milde.  Die  Tänze  gar,  die 
Windungen  und  Sprünge  der  Chöre  haben  eine  Gnade 
und  Bravour,  die  sich  nicht  schildern  läßt.  Man  sinnt 
und  staunt,  keinen  Schauspieler  zu  wissen,  der  sich 
mit  ihnen  messen  dürfte.  Es  mag  Schauspieler  geben, 
die  an  Kraft  den  Marionetten  gleichen,  nicht  weniger 
fähig,  Leidenschaften  auszudrücken;  aber  dann  ist  es 
auf  Kosten  der  Schönheit.  Es  mag  andere  geben,  die 
ihnen  an  Schönheit  gleichen,  nicht  weniger  geschickt, 
durch  ihre  Linien  zu  gefallen;  aber  dann  ist  es  auf 
Kosten  der  Kraft.  So  kräftig  schön  und  von  so  schöner 
Kraft  sind  die  Gebärden  der  Schauspieler  nie;  immer 
sagen  Marionetten  mehr,  indem  sie  es  edler  sagen.  Das 
hat  schon  Heinrich  von  Kleist  bemerkt,  der  behauptete, 
„daß  in  einem  mechanischen  GUedermann  mehr  Anmut 
enthalten  sein  könne  als  in  dem  Bau  des  menschlichen 
Körpers  und  daß  es  dem  Menschen  schlechthin  unmög- 
hch  wäre,  den  Gliedermann  darin  auch  nur  zu  erreichen; 
nur  ein  Gott  könne  sich  auf  diesem  Felde  mit  der  Materie 
messen  und  hier  sei  der  Punkt,  wo  die  beiden  Enden 
der  ringförmigen  Welt  ineinandergriffen";  und  er  hat 
auch  die  Ursache  erkannt,  gar  wohl  wissend,  „welche 
Unordnungen  in  der  natürlichen  Grazie  der  Menschen 
das  Bewußtsein  anrichte".   Es  ist  in  der  Tat  der  Zauber 
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der  Marionetten,  daß  sie  unbewußt  sind:  sie  folgen  der 
Schwere  und  die  Anmut  der  Natur  wird  durch  keinen 
Gedanken  verstört.  Der  denkende  Mensch  hat  die  Un- 
schuld der  Gebärden  verloren:  indem  sie  dem  Leibe 
folgen  wollen,  sollen  sie  doch  auch  dem  Geiste  folgen 
und  nun  hemmt  diese  Kraft  jene,  keine  kann  die  andere 
bewältigen,  ihre  Spuren  verwischen  und  trüben  sich. 
So  nimmt  der  Verstand  nur,  ohne  zu  geben.  Kein  Künst- 
ler hat  je  eine  Linie  ersonnen,  die  sich  mit  den  Gebärden 
der  Hunde  oder  Pferde  an  Schönheit  vergleichen  dürfte. 
Der  Künstler,  der  alle  Gedanken  so  zum  Schweigen 
brächte,  bis  die  Instinkte  allein  gebieterisch  walten 
würden,  wäre  vollkommen. 

Schauspieler  können  daraus  entnehmen,  daß  es  falsch 
ist,  schöne  Gesten  nach  Gemälden  vor  dem  Spiegel  zu 
üben  und  sich  nach  Regeln  zu  bewegen.  Sie  sollen  nicht 
trachten,  sich  Linien  anzugewöhnen,  sondern  sich  jene 
abzugewöhnen,  die  ihnen  fremd,  die  nicht  in  ihrer  Natur 
sind.  Im  Zorne,  in  der  Liebe,  in  Ekstasen,  wenn  die 
Gedanken  verstummen,  ist  jeder  schön;  wer  auf  sich 
achtet,  nie.  Die  Unschuld  der  Gebärde  nur  bezwingt. 
Das  hat  schon  der  gute,  alte  Riccoboni  gewußt,  dieser 
weiseste  Lehrer  der  Schauspielerei,  indem  er  schrieb: 
„Wenn  man  nur  auf  den  Bau  eines  Menschen  Achtung 
geben  wollte,  so  würde  man  sehen,  daß  er  niemals 
leichter  und  schöner  stehen  könne,  als  wenn  er  auf  beiden 
Füßen,  einen  nicht  weit  von  dem  anderen,  ruhet  und 
die  Arme  und  Hände  so  sinken  läßt,  wie  sie  natürlicher- 
weise nach  ihrem  Gewicht  fallen.  Diese  Stellung,  die 
Hände  auf  den  Taschen,  nennt  man  in  der  Tanzkunst 
die  zweite  Stellung.  Sie  ist  die  einfachste  und  natür- 
lichste; gleichwohl  hat  man  unendliche  Mühe,  sie  An- 
fängern im  Tanzen  üblich  zu  machen.  Es  scheint,  als 
ob  sich  die  Natur  beständig  sich  selbst  widersetze.  Das 
Vernünfteln,  welches  nicht  allezeit   so  gar   vernünftig 
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ist,  sucht  beständig  die  einfachen  Schönheiten  zu  ver- 
meiden." 

Maler  können  daraus  entnehmen,  daß  es  falsch  ist, 
ein  Modell  zu  stellen,  zu  arrangieren,  in  eine  Haltung 
zu  zwingen.  Sie  bringen  es  damit  nur  um  seine  Schön- 
heit. Kleist  erzählt  von  einem  schönen  Jüngling,  ,,über 
dessen  Bildung  eine  wunderbare  Anmut  verbreitet 
war.  Es  traf  sich,  daß  wir  gerade  kurz  zuvor  in  Paris 
den  Jünghng  gesehen  hatten,  der  sich  einen  Splitter 
aus  dem  Fuße  zieht;  der  Abguß  der  Statue  ist  bekannt. 
Ein  Blick,  den  er  in  dem  Augenblicke,  da  er  den  Fuß 
auf  den  Schemel  setzte,  um  ihn  abzutrocknen,  in  einen 
großen  Spiegel  warf,  erinnerte  ihn  daran;  er  lächelte  und 
sagte  mir,  welch  eine  Entdeckung  er  gemacht  habe.  In 
der  Tat  hatte  ich  in  eben  diesem  Augenblick  dieselbe 
gemacht;  doch  sei  es,  um  die  Sicherheit  der  Grazie,  die 
ihm  beiwohnte,  zu  prüfen,  sei  es,  um  seiner  Eitelkeit 
ein  wenig  heilsam  zu  begegnen:  ich  lachte  und  erwiderte, 
er  sähe  wohl  Geister.  Er  errötete  und  hob  den  Fuß 
zum  zweitenmal;  doch  der  Versuch,  wie  sich  leicht  hätte 
voraussehen  lassen,  mißglückte.  Er  hob  verwirrt  den 
Fuß  zum  dritten-  und  vierten-,  er  hob  ihn  wohl  noch 
zehnmal:  umsonst!  er  war  außerstande,  dieselbe  Bewe- 
gung wieder  hervorzubringen.  Was  sag  ich!  Die  Be- 
wegungen, die  er  machte,  hatten  ein  so  komisches  Ele- 
ment, daß  ich  Mühe  hatte,  das  Gelächter  zurückzuhalten. 
Von  diesem  Tage,  gleichsam  von  diesem  Augenblicke 
an,  ging  eine  unbegreifliche  Veränderung  mit  dem  Jüng- 
ling vor.  Er  fing  an,  tagelang  vor  dem  Spiegel  zu  stehen: 
und  immer  ein  Reiz  nach  dem  anderen  verHeß  ihn.  Eine 
unsichtbare,  unbegreifliche  Gewalt  schien  sich  wie  ein 
eisernes  Netz  um  das  freie  Spiel  seiner  Gebärden  zu  legen, 
und  als  ein  Jahr  verflossen  war,  war  keine  Spur  mehr 
von  der  Lieblichkeit  in  ihm  zu  entdecken,  die  die  Augen 
der  Menschen  sonst,  die  ihn  umringten,  ergötzt  hatte.'* 
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Das  ist  die  Geschichte  aller  Modelle:  die  Maler  verderben 
sie,  indem  sie  ihre  Schönheit,  die  im  Schlafe  wandelt, 
anrufend  erschrecken,  töricht  genug,  ihnen  Posen  zu 
kommandieren,  statt  sie  im  Atelier  herum  mit  List  so- 
lange zu  treiben,  zu  necken,  zu  hetzen,  bis  sie  von  selber 
und  ohne  es  zu  merken,  in  sie  kämen. 

Endlich  können  Mütter  daraus  entnehmen,  wie  falsch 
es  ist,  den  Töchtern  immer  zu  predigen,  daß  sie  sich 
gerade  halten  sollen.  Ein  Mädchen,  das  dressiert  wird, 
sich  zu  beobachten,  sein  Betragen  zu  bedenken,  seine 
Haltung  zu  lenken,  kann  keine  Anmut  mehr  haben. 
Und  daß  jetzt  alle  wie  Grenadiere  gehen,  ist  kein  Trost. 

Noch  etwas  ist  merkwürdig  an  den  Marionetten. 
-Natürlich  können  diese  lieben  Puppen,  wie  flink  und 
geschickt  sie  sind,  doch  ihr  Gesicht  nicht  bewegen.  Ihre 
Mienen  bleiben  starr.  Deshalb  muß  man  sich  hüten, 
ihnen  einen  Ausdruck  zu  geben.  Man  soll  vielmehr  trach- 
ten, sie  mit  leeren  und  unbedeutenden  Zügen  zu  ver- 
sehen, die  gar  nichts  sagen.  Jede  Art  von  Ausdruck  ist 
zu  meiden,  weil  sie  immer  stören  wird.  Wollte  man  der 
Braut  etwa,  die  im  ersten  Akte  zur  Hochzeit  geht,  ein 
recht  süßes,  girrendes  Gesicht  anmalen,  so  würde  sich 
das  wunderlich  mit  dem  zweiten  vertragen,  wenn  sie  da, 
von  Mohren  geraubt,  in  der  Macht  des  Wüterichs,  bei 
Gesten  der  Trauer,  ja  Verzweiflung,  immer  noch  so 
bräutlich  lächelnd  strahlen  würde.  Man  muß  also  für 
recht  nichtige,  unbeschriebene  und,  goethisch  zu  reden, 
nulle  Mienen  sorgen,  die,  wenn  sie  auch  für  keine  Lage 
recht,  doch  zur  Not  in  jede  passen  oder  sie  wenigstens 
nicht  stören,  allgemeine,  indifferente,  unausdrückliche 
Gesichter.  Aber  nun  kann  der  Zuschauer  eine  seltsame 
Täuschung  an  sich  gewahren:  ihm  scheinen  diese  toten 
und  stillen  Züge  im  Verlaufe  der  Handlung  plötzlich 
lebendig  und  laut,  verändern  sich,  wechseln  mit  allen 
Stimmungen,   drücken  jede   Wandlung   der   Seele   mit 
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Treue  aus,  regen  sich  auf,  spannen  sich  ab,  flehen, 
zürnen,  klagen  und  er  möchte  schwören,  daß  die  Prin- 
zessin, die  er  eben  noch  so  innig  schmachten  sah,  jetzt 
wild  und  ergrimmt  auf  den  Bösewicht  blickt.  Seine 
Phantasie  zögert  nämlich  nicht,  aus  den  Gebärden 
immer  gleich  die  Mienen  zu  ergänzen:  wie  sie  eine  ge- 
ballte Faust  gewahrt,  fügt  sie  aus  eigenem  die  finstere 
Stirne  hinzu  und  sie  kann  keine  Linie  der  Demut  am 
Rücken  sehen,  ohne  gleich  auf  die  Lippen  ein  Lächeln 
der  Güte  zu  zaubern.  Wir  werden  also  inne,  daß  es 
genügt,  wenn  uns  der  Künstler  nur  den  Schmerz  an 
einer  mächtigen  Gebärde  sehen  läßt;  die  Miene  des 
Schmerzes  geben  wir  dann  aus  eigenem  dazu.  Und  um- 
gekehrt: wenn  uns  der  Künstler  den  Schmerz  auf  der 
Miene  zeigt,  kann  er  den  Körper  in  Ruhe  lassen;  wir 
werden  ihn  von  selbst  in  schmerzliche  Bewegung  setzen. 
Nur  hüte  er  sich,  den  Gebärden  einen  anderen  Grad 
von  Schmerz  als  der  Miene  zu  geben;  dann  würden 
wir  stocken,  zweifeln,  die  Illusion  wäre  verstört. 

Die  Maler  wissen  das  lange  und  nützen  es.  Rossetti 
hat  auf  dem  Titel  zu  seinen  Early  Italian  Poets  eine 
Magd  dargestellt,  die,  sanft  sich  neigend,  einen  knienden 
Knaben  küßt.  Wer  sie  sah,  wird  nach  der  Erinnerung 
die  holdselige  Verzückung  ihrer  Miene  preisen.  Aber 
prüfend  wird  man  gewahr,  daß  diese  Verzückung  gar 
nicht  in  ihrer  Miene  ist:  erst  der  Beschauer  trägt  sie 
aus  ihrer  verzückten  Haltung  hinein.  Man  denke  an 
die  „Hoffnung"  des  Watts,  die  auch  die  Erhabenheit, 
die  war  in  ihrem  Gesichte  meinen,  nur  in  der  Linie  des 
Rückens  hat.  Man  denke  an  die  ,, Wasserträgerin"  von 
Becker-Gundahl. 

Die  Schauspieler  mögen  ihnen  folgen.  Sie  sollen  be- 
herzigen, daß  die  mächtige  Geste  nicht  erst  eine  Hilfe 
der  Miene  braucht  und,  wenn  das  Gesicht  spricht,  die 
Gebärden  schweigen   dürfen.     Der  größten  Wirkungen 
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können  sie  gewiß  sein,  wenn  sie  die  ganze  angesammelte 
Kraft  einer  Leidenschaft  in  die  Bewegung,  sei  es  einer 
Hand,  sei  es  des  Rumpfes,  bringen  und  dabei  das  Gesicht 
dem  Zuschauer  zu  entziehen  wissen. 

A  uch   einen   Philosophen    könnten   die   Marionetten 
'**'  auf  allerhand  Gedanken  bringen. 

Wenn  er  sieht,  wie  schön  sie  sind,  weil  sie  unbewußt 
sind,  wird  er  versucht,  das  aufs  Moralische  anzuwenden. 
Diese  Puppen,  sagt  er  sich,  die  nur  der  Schwere  folgen, 
übertreffen  den  Menschen,  der  die  Triebe  der  Natur 
durch  die  Absichten  des  Verstandes  beirrt.  Der  Verstand 
schadet  also  der  körperlichen  Schönheit.  SoUte  er  am 
Ende  auch  der  seelischen  schaden  ?  Sollte,  wie  die  Mario- 
nette, die  eine  Kraft  allein  treibt,  schöner  ist  als  ein 
Körper,  um  den  zwei  Kräfte  sich  streiten,  nicht  auch 
eine  Seele  schöner  sein,  die  sich  ihren  Instinkten  ergibt, 
statt  sie  zu  zähmen  ?  Was  tut  denn  schließlich  der  Ver- 
stand ?  Er  vermag  nichts  als  nur  die  Instinkte  zu  hem- 
men. Er  schwächt  sie  nicht;  er  bringt  nur  ihre  Äuße- 
rungen um  ihre  Kraft.  Der  Zornige,  der  sich  besinnt, 
ist  deshalb  nicht  weniger  zornig;  die  Besinnung  hält 
nur  die  Äußerungen  seines  Zornes  auf;  sie  bringt  uns 
nicht  um  den  Zorn,  sie  bringt  nur  den  Zorn  um  seine 
Schönheit,  Wer  ein  ästhetischer  Mensch  sein  will  und 
kein  anderes  Amt  anerkennt  als  sich  schön  darzustellen, 
käme  also  dazu,  auf  alle  Herrschaft  über  sich  zu  ver- 
zichten und  die  Schwere  seiner  Triebe  ungehemmt  wir- 
ken zu  lassen,  bis  er  zur  flinken  Marionette  seiner  Leiden- 
schaften würde. 

Und  so  müßte  man  die  herzigen  kleinen  Puppen  ja 
eigentlich  verbieten,  weil  sie  demorahsieren. 
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PROBEN 

TmDezember  des  vorigen  Jahres  (1903)  war  mir  vergönnt, 
■■•  Proben  bei  Reinhardt  und  bei  Brahm,  im  Kleinen  und 
im  Deutschen  Theater  mitzumachen.  Unsere  Direk- 
toren stellen  sich  diese  doch  anders  vor,  als  ich  sie  fand. 
Sie  versichern  gern:  da  es  in  Berlin  ein  Stück,  das  ge- 
fällt, leicht  auf  hundert,  bei  uns  aber  in  der  Regel  kaum 
auf  einige  dreißig  Vorstellungen  bringe,  könne  man  dort 
viel  und  langsam  proben,  wozu  es  bei  uns  an  der  Zeit 
fehle;  dies  gebe  jenen  Schauspielern  eine  Sicherheit  und 
Geläufigkeit,  aus  welcher  allein  sich  die  Überlegenheit 
der  Berliner  Schule  erkläre.  Ich  aber  fand,  daß  dort 
nicht  bloß  mehr  und  gründlicher  geprobt  wird,  sondern 
wesentlich  anders.  Während  sich  nämlich  bei  uns  der 
Regisseur  doch  meistens  begnügt,  als  Ordner  den  Schau- 
spielern beizustehen,  der  bestimmt,  wo  sie  aufzutreten 
oder  abzugehen,  wann  sie  sich  zu  setzen,  allenfalls  noch, 
welches  Tempo  sie  zu  nehmen  haben,  fühlt  er  sich  dort 
als  den  Künstler,  der  in  den  Schauspielern,  als  seinem 
Material,  das  Gefühl,  das  ihm  das  Werk  des  Dichters 
gibt,  auszudrücken  versucht.  Bevor  er  noch  auf  die 
Bühne  kommt,  hat  er  das  Stück  bei  sich  fertig,  er  sieht 
den  Raum,  in  welchem  es  sich  bewegt,  er  hört  sozu- 
sagen seinen  Schritt  und  gibt  nun  nicht  nach,  bis  es  ihm 
gelingt,  so  die  Gebärden  und  die  Töne,  die  ihm  die 
Schauspieler  bringen,  allmählich  umzuformen,  daß  zu- 
letzt die  Gestalten,  die  ihm  daheim  beim  Lesen  erschie- 
nen sind,  wirklich  vor  ihm  auf  der  Bühne  stehen.  Das 
will  Reinhardt  und  das  will  Brahm;  beiden  sind  ihre 
Schauspieler,  was  dem  Bildhauer  der  Marmor  ist.  Aber 
jeder  verhält  sich  zum  Dichter  auf  seine  besondere  Art 
und  jeder  hat  dann  auch  sein  eigenes  Verfahren  mit  den 
Schauspielern.  Reinhardt  steht  zum  Dichter  viel  freier 
als  Brahm.  Dieser  will  sein  Diener  sein.  Man  merkt  ihm 
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immer  noch  den  Kritiker  an,  dessen  Natur  es  ja  ist,  sich 
in  den  Dichter  aufzulösen.  Er  mag  allenfalls  einmal, 
wenn  dem  Dichter  was  Menschliches  passiert,  für  ihn 
denken  und  hilft  ihm  mit  leisem  Finger  behutsam  nach 
oder  weist  ihn  bedächtig  zurecht.  Immer  aber  würde 
er  sich  hüten,  ihm  sein  eigenes  Wesen  aufzudrängen. 
Ganz  anders  Reinhardt.  Dieser  dichtet  nicht  bloß  nach, 
er  dichtet  mit.  Für  ihn  schlägt  das  Stück  des  Dichters 
nur  sozusagen  das  Thema  an.  Er  fragt  nicht  viel,  ob  er 
immer  trifft,  was  der  Dichter  meint.  Vielmehr,  wie  er 
selbst  das  Stück  des  Dichters  meint,  will  er  uns  spüren 
lassen,  jenen  Dirigenten  gleich,  welchen  es  wichtiger 
ist,  was  sie  bei  Beethoven  empfinden,  als  was  Beethoven 
empfunden  haben  mag.  Dann  aber  die  Methode,  mit 
den  Schauspielern  zu  verfahren.  Tyrann  ist  ja  schließ- 
lich jeder  Regisseur,  Brahm  aber  doch  heimlicher  und 
von  sanfterer  Art.  Er  will  den  Schauspieler  nicht  zwingen, 
sondern  führt  ihn  hin,  indem  er  sich  dazu  lieber  der 
Vernunft  als  der  Leidenschaft  bedient.  Reinhardt  steht 
auf  der  Bühne  und  unterbricht  bei  jedem  Satz.  Er  sagt 
das  Wort  dem  Schauspieler  vor  Der  Schauspieler  wieder- 
holt es.  Er  schüttelt  den  Kopf,  sagt  es  wieder  vor  und 
wieder  muß  es  der  Schauspieler  wiederholen.  Und  so 
noch  einmal,  fünfmal,  zehnmal,  er  gibt  nicht  nach,  er 
läßt  nicht  ab,  fest  und  hart  neben  ihm,  den  Kopf  vor- 
gestreckt, lauschend,  mit  erhobener  Hand,  einen  grimmig 
nervösen  Zug  um  den  offenen  Mund,  bis  es  so  doch 
allmählich  zuletzt  genau  der  Ton  wird,  den  er  bei  sich 
im  Innern  hört.  Auch  ordnet  er  die  Haltung  und  jede 
Gebärde  des  Schauspielers  an,  tritt  vor  ihn  hin,  macht  es 
ihm  vor,  wodurch  es  bisweilen  geschieht,  daß  der  Schau- 
spieler, immer  wieder  unterbrochen,  immer  wieder  be- 
ginnend, sich  allmählich  ganz  verlierend,  verwirrt,  atem- 
los, betäubt,  in  eine  Erregung  und  Erbitterung  gerät, 
die  ihn  reizt,  mehr  herzugeben,  als  er  je  bei  ruhiger 
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Besinnung  vermöchte.  Ein  Kritiker  hat  von  Reinhardts 
Leuten  einmal  gesagt,  sie  spielten  „verzweifelt"  gut.  Dies 
ist  anders  wahr,  als  es  gemeint  war.  Reinhardt  jagt  sie 
in  eine  Hast,  angstvolle  Wut  und  Verzweiflung  hinein, 
aus  welcher  sie  sich  zuletzt  in  eine  Art  schöpferischer 
Raserei  überschlagen.  Wer  einmal  irgend  einen  Sport 
getrieben  hat,  wird  dies  verstehen,  weil  er  aus  Erfahrung 
weiß,  daß  die  äußerste  Erschöpfung  und  Ermattung,  in 
der  man  schon  abzufallen  und  umzusinken  glaubt,  manch- 
mal Kräfte  auszulösen  vermag,  durch  welche  man  sich 
so  völUg  erfrischt  und  erneut  fühlt,  daß  man  nun  erst 
sein  ganzes  Wesen  einzusetzen  bereit  ist.  Zu  solchem 
Jockey  der  Regie  fühlt  sich  Brahm  nun  gar  nicht  be- 
rufen. Er  sitzt  still  unten  im  Parterre,  in  seinen  Mantel 
eingehüllt,  ein  wenig  fröstelnd,  über  ein  Papier  gebückt, 
in  das  er  eifrig  notiert.  Er  macht  sich  ganz  klein,  scheint 
sich  förmlich  zu  verkriechen  und  hat  es  nicht  gern,  wenn 
unterbrochen  wird.  Ist  die  Szene  aus,  so  klettert  er 
über  die  Brücke  zu  den  Schauspielern  hinauf,  nimmt  erst 
Herrn  Lessing,  seinen  Regisseur,  beiseite  und  dann  sieht 
man  ihn  und  diesen  eifrig  mit  den  Schauspielern  flüstern, 
die  nun  allmählich,  im  leisen  Gespräche,  durch  kleine 
suggestive  Fragen,  von  irgend  einem  Detail  aus,  in  wel- 
chem sie  nicht  empfindlich  sind,  behutsam  und  ohne 
daß  sie  selbst  es  eigenthch  recht  merken  sollen,  nach 
und  nach  umgebogen  werden.  Der  Direktor  eilt  wieder 
auf  seinen  Platz  zurück,  die  Szene  wird  wiederholt,  nun 
schlägt  der  eine  Schauspieler  schon  einen  anderen  Ton 
an,  der  andere,  der  sich  noch  sträubt,  geht  doch  un- 
willkürlich halb  darauf  ein,  unversehens  ist  die  Stimmung 
da.  Stimmung,  da  ist  ja  das  große  Geheimnis  des  Deut- 
schen Theaters.  Nun  meint  man  bei  uns,  Stimmung 
könne  über  eine  Szene  gleichsam  wie  ein  Licht,  von  oben 
her,  ausgegossen  werden,  und  unsere  Regisseure  quälen 
sich  um  Einfälle  ab,  die  so  leuchten  sollen.   Ich  habe  aber 
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bemerkt,  daß  Brahm  sie  eher  durch  eine  merkwürdige 
Dämmerung  gewinnt,  zu  welcher  er  die  Wirkungen  seiner 
Schauspieler  abzudämpfen  weiß.  Schauspieler  glauben 
leicht,  daß  sie  in  jeder  Rolle,  ja  in  jeder  Szene,  gleich 
alles  zeigen  müssen.  Daß  neben  ihrer  Rolle  noch  andere 
folgen,  daß  jede  Rolle,  jede  Szene  erst  von  den  anderen 
ihren  Sinn  erhält,  bedenken  sie  nicht  gern.  Brahm  aber 
hat  seinen  Leuten  beigebracht,  immer  den  Wert  und 
das  Gewicht  der  einzelnen  Rolle,  der  einzelnen  Szene 
im  ganzen  zu  fühlen.  Ich  habe  darin  auf  jenen  Proben 
besonders  Rittner  bewundern  müssen,  wie  er,  manchmal 
in  einer  Szene  verführt,  um  der  sicheren  Wirkung  willen 
mehr  zu  geben,  als  sich  mit  dem  Bedürfnis  des  Partners 
oder  den  Absichten  des  Stückes  vertrug,  sich  doch  so- 
fort immer  mit  einer  unvergleichlichen  Zucht  und  der 
höchsten  künstlerischen  Entsagung  auf  seine  Figur  be- 
sann, die  von  allen  Seiten  her  und  nach  allen  Enden  hin 
auszuspüren,  dann  aber  langsam,  wie  in  Museen  manch- 
mal mit  kostbaren  Statuen  geschieht,  rings  im  Kreise 
herumzudrehen  er  eine  Hingebung  bewies,  von  der  ich, 
der  Autor,  entzückt  war. 


DIE  DÜSE 

Celtsam:  die  Düse  gilt  überall,  von  Rußland  bis  nach 
^  Mexiko,  für  die  größte  Schauspielerin  unserer  Zeit 
und  doch  scheint  man  gar  nicht  zu  bemerken,  was  ihre 
Größe  ist.  Dem  Pubhkum  genügt  die  starke  Emotion, 
es  will  nur  erschüttert  und  aufgewühlt  sein,  ohne  nach 
den  Mitteln  zu  fragen.  Es  hält  sich  an  den  ersten  Ein- 
druck, diesen  bewahrt  es  in  groben  Zügen  auf,  dabei 
bleibt  es.  Es  geht  ihm  mit  seinen  Lieblingen  fast,  wie 
es  oft  in  der  Ehe  geschieht,  daß  die  Gatten  sich  nach 
Jahren  immer  noch  so  sehen,  wie  sie  damals  waren,  als 
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sie  sich  lieben  lernten.  So  sieht  es  in  der  Düse  seit  zehn 
Jahren  immer  noch  nur  die  leidende  Frau,  die  unter 
dem  rauhen  Leben  zusammenzuckt  und  vor  Sehnsucht 
aufschreit.  Daß  sie  seitdem  eine  andere  geworden  ist 
und  an  sich  alles  durchgemacht  hat,  was  in  dieser  Zeit 
die  ganze  Kunst  umgewälzt  hat,  das  scheint  es  gar  nicht 
zu  ahnen.  Ich  will  versuchen  zu  zeigen,  welche  Höhe 
sie  auf  einsamen  Pfaden  erklommen  hat. 

Sie  ist  eine  figlia  dell'arte,  wie  man  in  Italien  sagt: 
ein  Theaterkind.  Ihr  Großvater,  Luigi  Düse,  war  schon 
ein  Liebling  der  Venezianer,  besonders  in  den  Rollen 
des  Goldoni  berühmt  und  mit  seinem  Publikum  so  ver- 
traut, daß  er  oft,  wenn  er  nach  der  Vorstellung,  wie  es 
damals  noch  Sitte  war,  heraustrat,  um  anzukündigen,  was 
am  nächsten  Abend  gespielt  werden  sollte,  daß  er  dann 
gern  von  irgendeinem  Abenteuer,  das  ihm  zugestoßen 
war,  oder  auch  von  seinen  häuslichen  Sorgen  sprach, 
wobei  er  es  gelegentlich  nicht  unterließ,  sein  Leid  zu 
klagen  und  die  guten  Leute  anzupumpen.  Seine  Söhne, 
einer  seiner  Brüder,  seine  Enkel  und  Neffen  gingen  alle 
zum  Theater,  und  Luigi  Rasi,  der  in  seinem  angenehmen 
Buche  über  die  Düse  den  Stammbaum  der  Familie  ver- 
zeichnet hat,  zählt  sechsundzwanzig  auf,  die  sich  alle 
auf  der  Bühne  herumgetrieben  haben.  Unsere  Elenora 
ist  die  Tochter  des  Alessandro  Düse  und  einer  Angelica 
Cappeletto  von  Vicenza.  Alessandro  war  primo  attore, 
er  scheint  sich  aber  als  Schauspieler  nicht  recht  wohl 
gefühlt  zu  haben,  sondern  hatte  einen  Hang  zur  Malerei, 
die  er  in  jeder  freien  Stunde  leidenschaftlich  trieb.  Es 
begab  sich,  daß  das  Kind  in  einem  vergoldeten  Kästchen 
mit  gläsernen  Wänden  zur  Taufe  getragen  wurde,  und 
als  der  Zug  an  einem  Posten  vorbeikam,  meinten  die 
österreichischen  Soldaten,  es  müsse  in  diesem  Taber- 
nakel etwas  sehr  Kostbares  enthalten  sein,  und  traten  ins 
Gewehr  und  präsentierten.  Auf  den  Vater,  der  überhaupt 
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ein  versonnener  und  schwärmerischer  Mann  gewesen  sein 
muß,  wirkte  dies  sehr;  er  rannte  selig  zur  Wöchnerin 
heim  und  sagte  ihr:  Ich  kann  dir  ja  leider  nichts  geben 
für  die  Tochter,  die  du  mir  geschenkt  hast,  aber  höre,  was 
für  ein  gutes  Vorzeichen  wir  eben  gesehen  haben,  nostra 
figlia  sarä  qualcheduna:  le  si  son  giä  presentate  le  armi. 
Mit  vier  Jahren  debütierte  die  Kleine,  und  an  ihrem 
vierzehnten  Geburtstage  gab  sie,  es  war  in  Verona,  zum 
erstenmal  die  Julia.  Sie  war  aber  durchaus  kein  Wunder- 
kind; sie  machte  ihre  Sache  ganz  gut,  gab  sich  alle  Mühe, 
schien  aber,  sei  es  durch  das  Gefühl  ihrer  Armut,  sei 
es  durch  einen  tiefen  Ekel  vor  dem  Leben,  wie  ihn  krän- 
kelnde Kinder  oft  haben,  so  bedrückt  und  verkümmert, 
daß  man,  wenn  sie  ihre  Rollen  so  träge,  halb  im  Schlafe 
und  wie  verstört  zu  murmeln  begann,  nur  Mitleid  mit 
ihr  haben  konnte.  Sie  hatte  auch  nicht  die  Gabe,  die 
Menschen  anzuziehen.  Sie  muß  trotzig  und  störrisch 
gewesen  sein,  und  am  liebsten  war  sie  mit  alten  Statuen 
allein,  die  sie  stundenlang  betrachten  und,  geheimnisvoll 
gebaut,  ihre  Haltung,  ihre  Gebärden  verzückt  nach- 
ahmen konnte.  Das  bUeb  so  bis  1879.  Da  kam  sie  mit 
einer  Truppe  nach  Neapel,  „Therese  Raquin"  woirde 
gegeben,  die  Pezzana  gab  die  Alte,  sie  die  Therese,  mit 
solchem  Erfolge,  daß  am  anderen  Tage  ihr  Name  über 
ganz  Italien  flog.  Einen  Monat  später  war  sie  prima 
attrice  assoluta  bei  Cesare  Rossi,  der  damals  mit  seiner 
Truppe  gerade  nach  Turin  ging.  Er  hatte  kaum  zu 
spielen  begonnen,  da  kam  die  Bernhardt  in  der  Stadt 
an.  Behutsam  und  zur  Tapferkeit  nicht  geneigt,  wie 
schon  Direktoren  sind,  meinte  Rossi,  da  es  nun  doch 
einmal  nicht  mögHch,  die  götthche  Sarah  zu  schlagen, 
sei  es  klug,  Vergleichen  auszuweichen  und  lieber  nur  hei- 
tere Sachen  zu  geben,  seine  prima  attrice  aber  einstweilen 
im  Schatten  zu  lassen.  Da  bäumte  sie  sich  auf:  Nein, 
sie  sollten  nur  vergleichen,  sie  hatte  nichts  zu  fürchten  — 
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ci  sono  anchio  ?  Ich  bin  auch  da,  sie  werden  es  schon 
sehen!  Und  sie  bestand  darauf,  sich  mit  der  Fremden 
messen  zu  dürfen,  und  dies  in  eben  der  Rolle,  die  der 
größte  Triumph  der  Bernhardt  war,  als  Prinzessin  von 
Bagdad.  Und  sie  gab  nicht  nach,  den  unentschlossenen 
Manager  zu  bedrängen,  sie  setzte  es  durch.  Und  an 
diesem  Abend  schrie  man  durch  die  Stadt:  c'e  anche  lei, 
es  gibt  noch  eine  neben  der  Bernhardt!  Und  heute  weiß 
man  es  überall:  c'e  anche  lei. 

Der  Erfolg  war  ungeheuer.  Es  verging  kein  Jahr,  er- 
zählt Rasi,  und  ganz  Italien  war  von  kleinen  Düsen  be- 
lagert, die  sich  den  Kopf  kratzten,  in  die  Finger  bissen, 
sich  wanden,  wankten  und  quiekten.  Man  ahmte  nicht 
nur  ihr  Wesen  nach,  sondern  mehr  noch  ihre  Person, 
da  man  sah,  daß  es  gar  nicht  so  sehr  ihre  Kunst  war, 
der  die  Menschen  betört  erlagen,  als  diese  gewaltsam 
ausbrechende  Natur  von  einer  so  hohen,  neuen  und  doch 
gleich  allen  so  wunderbar  vertrauten  Art,  daß  es  wirklich 
schien,  die  Menschen  hätten  immer  schon  von  ihr  ge- 
träumt und  in  banger  Sehnsucht  nach  ihr  gerungen: 
nicht  irgendeine  besondere  Schauspielerin,  die  neue 
Frau  war  erschienen.  Als  der  gute  dicke  alte  Onkel 
Sarcey  sie  1892  in  Wien  sah,  beutelte  er  sich  verwundert 
und  meinte  dann:  Une  petite  femme  de  race,  mais  qui 
n'a  pas  d'ecole.  Das  traf  nun  freilich  nicht  zu:  Schule 
hatte  sie  schon,  sie  verstand  alle  Kniffe  des  Metiers,  es 
lohnte  sich  ihr  nur  gar  nicht,  sie  spielte  mit  ihnen  bloß, 
bis  sie  erst  in  die  Stimmung  kam,  dann  warf  sie  alles 
ab  und  rief  sich  selbst  auf.  Aber  Sarcey  fühlte  eben 
doch  durch,  daß  hier  kaum  noch  von  Kunst  zu  reden, 
daß  dies  die  Wirkung  einer  furchtbar  großen  Natur  war, 
wie  eines  Elements,  eines  Gewitters,  eines  Vulkans. 
Gerhart  Hauptmann  hat  von  ihr  gesagt:  Sie  spielt  wie 
jemand,  der  sich  ganz  unbeachtet  glaubt.  Man  müßte 
vielleicht  hinzufügen,   der  selbst  auf  sich   nicht   mehr 
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achtet,  der  außer  sich  ist,  der  nichts  mehr  beherrscht, 
sondern,  sich  selbst  entrückt,  überwältigt  von  losgeris- 
senen Trieben,  dampfend  innere  Gewalten  ausspricht, 
vor  welchen  er  selbst  in  den  Tod  erschrocken  und  wie 
betäubt  ist.  So  war  sie  damals.  Man  hatte  gar  nicht 
das  Gefühl,  irgendeine  Gestalt  der  Kunst  zu  sehen, 
sondern  eine  entsetzlich  leidende,  zerquälte  und  vor 
Schmerz  sinnlos  gewordene  Frau  stieß  auf  der  Folter 
Schreie  einer  Wut  und  Not  aus,  die  sonst  die  Sitte, 
die  Scham,  die  Achtung  vor  sich  selbst  auch  in  der 
letzten  Leidenschaft  noch  gewaltsam  erstickt.  Man 
mochte  unwillkürlich  an  Aurelien  im  Meister  denken, 
der  Serlo,  über  die  Entblößung  ihres  innersten  Herzens 
vor  dem  Publikum  erbost,  nachsagt,  sie  „werde  doch 
ehestens  ganz  nackt   auf   das  Theater  treten". 

So  war  sie  damals.  So  war  sie  noch,  als  ich  sie  1891 
in  Petersburg  sah  und  in  einem  Taumel  der  Verzückung, 
der  mich  heute  noch  in  der  Erinnerung  wunderbar  er- 
greift, ihren  Ruhm  nach  Deutschland  schrie.  So  war 
sie,  als  sie  1892  zum  erstenmal  in  Wien  erschien.  Indem 
es  ihr  gelang,  die  ganze  Hölle  ihrer  Leidenschaften  in 
einen  wilden  Moment  zu  pressen  und  diesen,  so  wie  sie 
ihn  empfand,  noch  glühend,  noch  rauchend,  mit  aller 
Lava  herauszuschleudern,  konnte  sie  einen  Furor  des 
Ausdruckes  und  eine  Macht  über  unsere  Sinne,  unsere 
Nerven  erreichen,  die  das  Theater  vor  ihr  niemals  ge- 
kannt hat.  Und  die  Jahre  vergingen,  und  sie  kam  wieder. 
Indessen  war  es  unter  den  neuen  Künstlern  unruhig  und 
ängstlich  geworden.  Sie  trauten  der  emotion  forte  nicht 
mehr,  der  sie  sich  jugendlich  stürmisch  hingeworfen 
hatten,  die  Begeisterung  für  die  Sensation  rare  kühlte  sie 
ab.  Und  in  allen  wahrhaft  Wollenden  unserer  Gene- 
ration begann  sie  leise  wieder,  was  Nietzsche  die 
„Treue  gegen  die  Vorzeit"  genannt  hat :  das  Wohlgefühl 
des  Baumes  an  seinen  Wurzeln,  das  Glück,  sich  nicht 
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ganz  unwillkürlich  und  zufällig  zu  wissen,  sondern  aus 
einer  Vergangenheit  als  Erbe,  Blüte  und  Frucht  hinaus- 
zuwachsen und  dadurch  in  seiner  Existenz  entschuldigt, 
ja  gerechtfertigt  zu  werden.  Das  Heimweh  nach  der 
Tradition  der  großen  Kunst,  die  Sehnsucht  nach  dem 
Stil  begann.  Um  diese  Zeit  sahen  wir  sie  plötzlich  selt- 
sam beklommen,  fast  verstört,  enttäuscht,  bange,  matt, 
fast  an  sich  irre  werden;  sie  schien  unter  ihrer  Routine 
wie  unter  einem  Kreuz  zu  keuchen  und  fast  umzu- 
sinken; es  hieß,  sie  sei  krank:  sie  hatte  angefangen,  ein 
Höheres  zu  ahnen,  eine  Kunst,  die  über  dem  Rauch  der 
Leidenschaften  schwebt,  die  nicht  mehr  nur  betäuben 
und  betören  will,  die  das  Maß  und  die  Form,  die  Freude 
an  einer  schönen  Gleichheit  des  Gemütes  und  die  Gnade 
der  inneren  Sammlung  gefunden  hat.  Es  genügte  ihr 
nun  nicht  mehr,  in  Eruptionen  zu  leben.  Incominciavo 
gia  a  scol  pir  mi  sagte  sie  im  Fuoco:  sie  fing  an,  sich 
zu  meißeln.  Mit  ihr  geschah,  was  Goethen  in  Italien 
geschehen  ist:  Das  Geheimnis  der  Form  ging  in  ihr  auf, 
sie  drang  zum  Stil  durch.  Aber  die  Form,  der  Stil  sind 
nicht,  wie  die  Schulmeister  glauben,  von  den  alten 
Meistern  abzulernen,  sie  liegen  tief  in  uns  selbst,  aus 
uns  müssen  wir  sie  heben.  Schiller  schrieb  einmal,  er 
bewundere  an  der  Natalie  so  sehr,  daß  sie  ,,die  Liebe 
als  einen  Affekt,  als  etwas  Ausschließendes  und  Be- 
sonderes gar  nicht  kennt,  weil  die  Liebe  ihre  Natur, 
ihr  permanenter  Charakter  ist."  Darin  ist  eigentlich 
alles,  was  wir  Kultur  nennen.  Die  Düse  hat  die  Kraft 
gehabt,  sich  den  seligen  Moment  der  Verzückung,  der 
Ekstase,  der  Gnade  oder  wie  man  es  immer  nennen  mag, 
wenn  eine  Erregung  den  Menschen  über  sich  hinaus 
und  zur  reinen  Anschauung  fortreißt,  so  anzueignen, 
daß  es  ihr  gelang,  seinen  ,, Affekt"  in  ihren  ,, permanenten 
Charakter"  zu  verwandeln  und  sich  die  Helligkeit,  die 
Wonne,  die  Freiheit  der  erhabenen  Stunden  zur  anderen 
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Natur  zu  machen.  Früher  hat  sie  vor  Schmerz  auf- 
geschrien, jetzt  ist  aller  Schmerz  zur  Güte  abgeklärt,  aus 
einer  Furie  des  Leidens  hat  sie  sich  zur  Statue  des  Er- 
barmens gemacht.  Die  wilden  Töne  sind  erloschen,  der 
Tumult  verstummt;  sie  hat  jetzt  die  sanfte  Ruhe  der 
Meister  und  die  einfachsten  Mittel  genügen  ihr  jetzt: 
ein  Schatten  auf  der  weißen  Stirn,  ein  Zucken  oder 
Huschen  um  den  Mund,  eine  ganz  leise  fheßende 
Flexion  in  der  süßesten  Stimme.  Diese  unsäghch  scham- 
hafte und  stille  Kunst  ruht  wie  ein  spiegelnder  Teich 
mit  Nenupharen  im  Monde,  so  rein  und  von  einer 
solchen  limpidezza,  daß  das  Schauspiel  zur  Andacht 
wird,  die  uns  erfühlen  läßt,  wie  Schönheit  doch  durch 
ihre  bloße  Existenz  schon  ein  Glück  ist,  das  einzige 
Glück,  für  das  zu  leben  sich  verlohnt. 


GIRARDI 

Girardi  gehört  wie  Baumeister  zu  den  Schauspielern, 
die  ganz  Natur  sind.  Diese  wirken  durch  ihre 
Macht,  da  zu  sein.  In  allen  Rollen  stellen  sie  doch  immer 
nur  sich  selbst  dar.  Ihre  Kunst  besteht  darin,  daß  sie 
sich  anläßlich  irgend  einer  vorgetäuschten  Handlung 
unter  den  Augen  der  Zuschauer  erleben;  immer  wieder 
nur  sich  selbst.  Die  Grenzen  ihres  eigenen  Wesens  auch 
nur  zum  Schein  zu  verlassen  ist  ihnen  unmöglich,  und 
niemals  versuchen  sie,  in  eine  andere  Haut  zu  fahren, 
wie  das  die  Lebenslust  der  eigenthchen  Komödianten 
ist.  Die  Gabe  der  Komödianten,  sich  selbst  verleugnen 
und  sich  in  andere  verwandeln  zu  können,  fehlt  ihnen 
ganz.  So  sehr,  daß  es  vielmehr  gerade  das  Unvermögen, 
sich  jemals  etwas  vom  eigenen  Wesen  abhandeln,  etwas 
Fremdes  aufdrängen  zu  lassen,  eigentlich  zu  sein  scheint, 
was  sie  produktiv  macht  oder  was  in  ihnen  produktiv 
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wird.  In  unserem  Leben  nämlich,  das,  wenigstens  wie 
die  Menschen  es  jetzt  vorläufig  geordnet  haben,  nirgends 
einen  ganzen  Mann  zuläßt  und  überall  verlangt,  daß 
sich  jeder  verleugne  und  verwandle,  bis  er  in  das  von 
ihm  fingierte  Maß  paßt,  finden  sie  keinen  Platz.  Das 
ist  es,  was  sie  aus  dem  Leben  fort  und  auf  die  Bühne 
treibt,  wo  allein  man  sich  ebenfalls  ein  vollkommenes 
menschliches  Exemplar  noch  gefallen  läßt.  Während  es 
um  die  anderen,  um  die  Komödianten,  um  die  Spieler 
auf  der  Bühne  eigentlich  schade  ist,  denn  die  haben  alles, 
um  lebensfähig  zu  sein,  sie  könnten  Staatswürdenträger 
werden.  Daß  nun  aber  im  Theater  zwei  so  grundver- 
schiedene Wesen,  der  Schauspieler  aus  unüberwindlicher 
Wahrhaftigkeit  und  der  Schauspieler  der  überzeugenden 
Verstellung,  getrost  beisammen  sind,  gehört  zur  großen 
Unheimlichkeit,  die  hauptsächlich  den  eigentlichen  Reiz 
aller  theatralischen  Veranstaltungen  auszumachen  scheint. 
Diese  beiden  Arten  von  Schauspielern  nun  gegeneinander 
aufzustellen  und  aneinander  abzuschätzen  hätte  w^enig 
Sinn.  Sie  haben  ja  nichts  miteinander  gemein,  woran 
man  sie  messen  könnte.  Die  der  tausendfältigen,  sich 
ewig  erneuernden,  grenzenlosen  Spieler,  in  denen  das 
ganze  Personal  der  Menschheit  zu  stecken  scheint,  lockt 
uns  durch  ihre  schillernde,  niemals  zu  fassende,  unsere 
Schranken  sprengende  Kunst,  und  es  ist  ja  für  uns  ein 
großer  Trost,  Menschen  zuzusehen,  denen  gegeben  ist, 
sich  selbst  entwischen  zu  können.  Aber  die  zweite,  die 
der  Bekenner  zu  sich  selbst,  macht  uns  wieder  stolz  auf 
den  Menschen,  der,  wenn  er  nur  sich  selbst  hat,  daran 
alles  hat  und  von  der  ganzen  Welt  nichts  mehr  braucht. 
Jener  ersten  Art  wird  leicht,  die  Menge  zu  gewinnen, 
der  es  immer  gefällt,  sich  zu  vergessen  und  an  irgend 
einen  trügerischen  Schein  zu  verlieren,  während  ihr 
der  zweiten  selbstgenügsamer,  streng  bei  sich  beharren- 
der, abweisender  Sinn  eher  ein  Vorwurf  ist.   Baumeister 
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hat  an  die  dreißig  Jahre  warten  müssen,  ein  Menschen- 
alter lang,  um  in  seiner  Herrlichkeit  erkannt  zu  werden, 
und  der  Verehrung  Niemanns  ist  immer  noch  etwas  wie 
Furcht  beigemischt  geblieben.  Auch  in  den  anderen 
Künsten  hat  es  ja  der  Dürerzug  am  schwersten,  er 
schmeichelt  sich  weder  ein  noch  drängt  er  sich  auf,  er 
kündigt  sich  nicht  einmal  an,  und  so  muß  seine  stolze  Be- 
scheidenheit warten,  bis  ihn  die  Menschen  mit  der  Zeit, 
weil  er  doch  nun  einmal  dasteht,  mehr  aus  Gewohn- 
heit ertragen  lernen.  Künstler  mit  dem  Dürerzug  brau- 
chen immer  lang,  bis  es  ihnen  verziehen  wird.  Es  sei 
denn,  daß  einer  in  seiner  festen  abgeschlossenen  Sonder- 
art gleichsam  ein  Auszug  der  allgemeinen  Volksart  ist, 
worin  sein  Volk  sich  selbst  erkennt  und  zu  finden  glaubt, 
was  es  selbst  ist  oder  doch  zu  sein  wünscht.  Nur  so  hat 
es  sich  ereignen  können,  daß  Girardi,  dieser  durch  und 
durch  deutsche,  reine,  ganz  unkomödiantische  Schau- 
spieler, mit  seiner  aus  dem  Kern  aufsprießenden,  nur  den 
inneren  Menschen  ruhig  ausatmenden  Kunst  dennoch 
gleich  ein  Liebling  der  Stadt  Wien  geworden  und  nun 
bald  vierzig  Jahre  lang  geblieben  ist. 

Girardi  stellt  immer  nur  sich  selbst  dar.  Seine  Wir- 
kung beruht  darauf  und  besteht  darin,  daß  er  der 
Girardi  ist.  Er  versucht  gar  nicht,  darüber  zu  täuschen. 
Das  Publikum  will  auch  nur  dies  von  ihm,  es  will  den 
Girardi  sehen.  Wenn  es,  was  in  diesen  vierzig  Jahren 
auch  bisweilen  vorgekommen  ist,  einmal  findet,  daß  der 
Girardi  in  irgend  einer  Rolle  nicht  gut  war,  so  meint  es 
damit,  daß  er  nicht  der  ganze  Girardi  war,  so  wie  es  ihn 
zu  sehen  gewohnt  ist  und  ihn  immer  wieder  sehen  wiU. 
Er  war  vielleicht  in  dieser  RoDe  gerade  besonders  gut, 
schauspielerisch  genommen,  weil  er  vielleicht,  um  ihr  bei- 
zukommen, irgendeinen  Teil  seines  Wesens,  der  für  sie 
nicht  paßt,  zugehalten  oder  eine  neue,  bisher  an  ihm 
verborgene  Seite  seines  Wesens  hervorgekehrt  hat,  was 


doch  das  eigentliche  Verfahren  der  Schauspielkunst  ist. 
Aber  vom  Girardi  verlangt  der  Wiener  gar  nicht  Schau- 
spielkunst, sondern  den  Girardi.  Ja,  der  Wiener  bringt 
selbst  sozusagen  seinen  Girardi  schon  ins  Theater  mit, 
und  es  ist  dann  sein  Hauptvergnügen,  den  wirklichen 
Girardi  auf  der  Bühne  nun  daran  zu  messen,  ob  denn 
der  diese  mitgebrachten  Erwartungen  auch  alle  genau 
Punkt  für  Punkt  erfüllt.  Weshalb  auch  die  Tätigkeit 
der  Autoren,  die  die  Stücke  für  ihn  liefern,  sich  darauf 
beschränkt,  ihm  Gelegenheiten  zum  Girardi  zu  bieten, 
nicht  Gelegenheiten  zur  Ausübung  irgend  einer  Kunst 
oder  irgend  welcher  Fertigkeiten,  wie  sie  die  Liefe- 
ranten für  die  Sarah  Bernhardt  oder  für  die  Rejane 
suchen,  sondern  Gelegenheiten  zur  Darstellung  seiner 
Person.  Die  Stücke,  in  denen  der  Wiener  den  Girardi 
am  liebsten  sieht,  sind  die,  worin  der  Girardi  bei  Laune 
ist,  und  der  Erfolg  seiner  Autoren  hängt  davon  ab,  ob 
es  ihnen  gelingt,  den  Girardi  in  Laune  zu  bringen:  denn 
dann  öffnet  er  sich  wie  ein  Mensch  bei  einem  guten 
Tropfen,  und  dann  kommt  langsam,  nach  und  nach, 
der  ganze  Girardi  heraus.  Seine  Stücke  wollen  für  den 
Zuschauer  gar  nichts  sein,  sondern  nur  dieser  gute 
Tropfen  für  ihn,  der  ihn  dazu  stimmen  soll,  daß  er 
Lust  kriegt,  der  Girardi  zu  sein.  Den  will  der  Wiener. 
Wenn  er  ihn,  ohne  erst  ins  Theater  zu  gehen,  unmittel- 
bar haben  könnte,  bei  sich  daheim  oder  im  Wirtshaus, 
wär's  ihm  wahrscheinlich  noch  viel  lieber.  Die  persön- 
liche Bekanntschaft  mit  dem  Girardi  sucht  der  Wiener 
im  Theater.  Und  in  diesem  merkwürdigen  Verhältnis 
zwischen  dem  Wiener  und  dem  Girardi  ist  sogar  eigent- 
lich der  Wiener  der  Schauspieler,  nicht  der  Girardi. 
Denn  dieser  kommt  nur  einfach  herein  und  stellt  sich 
ruhig  hin  und  bietet  sich  in  aller  Unschuld  dar,  wie  der 
liebe  Gott  ihn  erschaffen  hat,  der  Wiener  aber  hört 
ihm  seinen  Ton,  sieht  ihm  alle  seine  Gebärden  ab  und 
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macht  sie  nach,  und  wenn  dann  ein  junger  Mensch  in 
Wien  einem  Mädel  gefallen  will,  stellt  er  sich  an,  wie 
er  es  sich  vom  Girardi  gemerkt  hat,  die  Silben  vom 
Gaumen  durch  die  Nase  ziehend,  neugierig  den  Kopf 
vorsträubend  und  mit  den  Beinen  stochernd,  ganz  wie 
der  Girardi.  Die  Wiener  spielen  vielmehr  den  Girardi 
als  er  sie.  Er  spielt  sich.  Aber  darin  muß  nun  also  wohl 
irgend  etwas  enthalten  sein,  was  den  Wiener  sehr  stark 
berührt,  woran  er  sich  auf  sein  eigenes  Wesen  besinnt 
und  wovon  er  doch  selbst  offenbar  nicht  genug  hat, 
so  daß  er  eine  Art  Nachhilfe  dabei  braucht. 

Wenn  Girardi  auf  die  Bühne  tritt,  kommt  ein  kreuz- 
fideler  Mensch  herein  und  macht  Dummheiten.  Es  ist 
zunächst  der  alte  Thaddädl.  Alles  an  ihm  ist  dumm, 
man  muß  ihn  auslachen,  und  ihm  ist  das  recht,  er  treibt 
es  immer  ärger,  je  mehr  man  über  ihn  lacht;  das  scheint 
auch  für  ihn  ein  großer  Spaß  zu  sein;  er  macht  augen- 
scheinlich nur  den  Dummen,  er  ist  es  sicher  gar  nicht. 
Das  merkt  man  gleich,  und  es  dauert  nicht  lang,  so 
glaubt  man  auch  schon  zu  wissen,  warum  er  den  Dummen 
macht.  In  seiner  Stimme  hat  er  dann  nämlich  auf  ein- 
mal einen  Klang  von  heimlicher  Wehmut,  und  da  er- 
innern wir  uns,  daß  die  Stimmen  guter  Menschen  so 
klingen,  die  sich  schämen,  gut  zu  sein,  und  Furcht  haben, 
es  sich  merken  zu  lassen,  weil  man  sonst  doch  den  Men- 
schen ganz  wehrlos  preisgegeben  ist.  Der  Zuschauer 
weiß  also  bald:  dieser  Thaddädl  ist  ja  gar  keiner,  er  tut 
nur  so;  er  ist  ein  rührend  guter  Mensch,  der  sich  nur 
davon  nichts  merken  lassen  will  und  es  in  Spaßen  ver- 
steckt, weil  es  doch  nun  einmal  guten  Menschen,  wenn 
sie  sich  darauf  ertappen  lassen,  in  unserer  bösen  Welt  zu 
schlecht  ergeht.  Der  Augenblick,  wo  Girardi  dies  dem 
Zuschauer  zu  verstehen  gibt,  indem  er  auf  einmal  ganz 
leise  den  Thaddädl  ein  wenig  hebt  und  uns  darunter 
hören  läßt,  wie  sein  Herz  schlägt,  und  dann  wieder  der 
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Augenblick,  wo  er,  ein  bißchen  beschämt,  sich  nun  all- 
mähhch  wieder  verdeckt  und  aus  dem  Menschlichen 
zum  Kasperl  zurückkehrt,  das  sind  immer  die  größten 
Wirkungen  in  allen  seinen  Rollen.  Da  spürt  man,  daß 
der  Zuschauer  durch  ihn  wirklich  etwas  erlebt.  Irgend- 
wie muß  dies  dem  Wiener  viel  bedeuten.  Man  denkt 
dann  daran,  daß  ja  schon  in  der  gepriesenen  alten  Zeit 
der  Wiener  immer  durch  seine  Lustigkeit  berühmt  ge- 
wesen ist.  Es  blieb  ihm  damals  auch  kaum  etwas  anderes 
übrig,  die  meisten  anderen  Eigenschaften  waren  ja  ver- 
boten oder  machten  wenigstens  verdächtig.  Der  gute 
Kaiser  Franz  hat  es  nicht  gern  gehabt,  wenn  sich  seine 
Untertanen  ihr  Leben  durch  Ernst  beschwerten.  Ferner 
ist  Lustigkeit  im  alten  Wien  auch  noch  das  beste  Ver- 
steck vor  Naderern  gewesen.  Es  war  ja  halb  eine  höfische 
Stadt  und  lernte  das  ängstlich  glatte  Lächeln  der  Höf- 
linge. Wachsend  zog  es  dann  immer  mehr  Leute  vom 
Lande  herein,  und  ländliche  Menschen,  gar  Wein- 
bauern, sind  argwöhnisch  und  meinen,  es  sei  besser,  seine 
Gedanken,  wenn  man  welche  hat,  bei  sich  zu  behalten, 
was  ihnen  auch  wieder  in  der  hergebrachten  allgemeinen 
Lustigkeit  noch  am  leichtesten  gelang.  So  wurde  da- 
mals der  Spaß  der  Grundton,  ja  die  eigentliche  Lebens- 
form des  Wieners,  der  aber  dabei,  so  sehr  es  ihm  schmei- 
chelte, dafür  berühmt  zu  sein,  heimlich  doch  wieder 
gekränkt  war,  nichts  als  die  lustige  Figur  Europas  zu  sein. 
Im  Grunde  war  er  ja  doch  ein  Deutscher  geblieben,  und 
dazu  einer  von  der  bayrischen  Art,  der  eine  fanatische 
Wahrhaftigkeit  im  dicken  Blut  sitzt.  Fand  er  es  also, 
aus  Angst,  sich  durch  Ernst  verdächtig  zu  machen,  aus 
höfischer  Gewohnheit,  aus  bäurischem  Mißtrauen,  zwar 
am  bequemsten,  in  der  allgemeinen  Lustigkeit  mitzutun, 
so  war  er  sich  doch  dabei  bewußt,  innerlich  mehr  zu 
sein,  und  deshalb  immer  beleidigt,  wenn  man  ihn  nahm, 
wie  er  sich  gab.    Jeder  dieser  alten  Wiener  verachtete 
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die  allgemeine  Wiener  Lustigkeit,  nahm  zwar  an  ihr 
teil,  wollte  aber  selbst  von  ihr  ausgenommen  sein,  näm- 
lich als  einer,  dem  sie  nur  eine  Form  sei,  in  der  er  seinen 
echten  Menschen  verbirgt,  u^eil  ja  nun  einmal,  wie  man 
bei  seinen  Dichtern  Grillparzer  und  Stifter  nachlesen 
mag,  das  Echte  des  Menschen  nur  im  Verborgenen  er- 
blühen kann.  Vielen  ist  es  ja  im  alten  Wien,  wo  der 
Mensch  verboten  war,  nur  hinter  dieser  Lustigkeit  mög- 
lich gewesen,  doch  irgendwie  geistig  vorhanden  zu  sein, 
und  es  hat  sich  dann  allmählich  eine  Art  Gesellschafts- 
spiel unter  den  Wienern  herausgebildet,  einander  den- 
noch zu  verstehen  und  in  der  allgemeinen  Lustigkeit 
seinen  eigenen  Ernst  erraten,  aber  doch  niemals  auf 
frischer  Tat  erwischen  zu  lassen.  Bis  tief  in  unsere  Zeit 
herein,  wo  nun  freilich  Wien  aufgehört  hat,  eine  höfi- 
sche Stadt,  eine  halb  bäurische  Stadt,  die  Stadt  der 
trügerischen  Lustigkeit,  des  Argwohns  und  der  ewigen 
Ängstlichkeit  zu  sein,  wo  Wien  nun  schon  überall  spürt, 
daß  es  eine  Stadt  der  Gegenwart  wird,  wo  Wien  eine 
neue  Form  seiner  neuen  Art  finden  muß.  Da  tritt  ihm 
in  Girardi  seine  Vergangenheit  noch  einmal  entgegen, 
beim  Abschied,  mit  dem  Glanz  der  untergehenden  Sonne. 

Vor  etwa  zwölf  Jahren  hat  sich  Girardi  ein  paarmal  an 
Rollen  versucht,  die  nicht  bloß  seine  Person  enthielten. 
Das  wollten  die  Wiener  nicht,  und  er  gab  es  wieder  auf. 
Wir  haben  dadurch  einen  großen  tragischen  Künstler  ver- 
loren. Ich  zweifle  nicht,  daß  er  zum  Fuhrmann  Henschel, 
zum  Erbförster,  zum  Meister  Anton,  ja  vielleicht  zum 
Kottwitz,  zum  Kent  und  zum  Attinghausen  hätte  kom- 
men können.  Es  ist  aber  möglich,  daß  sein  Instinkt,  der 
ihn  entsagen  ließ,  doch  recht  hatte.  Die  Deutschen 
hätten  dann  einen  großen  tragischen  Künstler  mehr  ge- 
habt. Er  zog  vor,  ein  Denkmal  der  verlöschenden  alten 
Wiener  Art   in  der  erwachenden  neuen  Stadt  zu  sein. 

2.  Dezember  1910. 
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KAINZ 

Als  Kainz  1877,  neunzehn  Jahre  alt,  zu  Förster  nach 
Leipzig  kam,  war  über  das  deutsche  Theater  eine 
mittlere  Manier  der  Darstellung  herrschend,  welche  die 
Handzeichen  sozusagen  der  großen  Künstler  aus  der 
Hamburger,  der  Weimarer  Schule  und  dem  alten  Burg- 
theater ausübte.  Sie  nahm  von  jenem  eine  Gebärde, 
von  diesem  einen  Ton  auf,  immer  das,  wodurch  die 
Leidenschaft  des  einen,  die  Würde  des  andern  sich 
besonders  verkündigt  hatte,  zog  sie  dann  zusammen, 
glich  aus,  bog  ein  und  stellte  so  nach  und  nach  eine  Skala 
von  Lauten  und  Gesten  für  alle  Empfindungen  her. 
Schröders  empordringende  Kraft,  der  Weimarer  Nei- 
gung zu  feierlicher  Gelassenheit,  der  beweglicheren 
Wiener  buntere  Pracht  und  Anmut,  alles  war  in  ihr  da. 
Nur  freihch:  dies  alles  war  in  ihr  unpersönhch  geworden. 
Wenn  Herr  Meier  oder  Herr  Müller  den  Schrei  des  großen 
Devrient  bringt,  kann  es  genau  derselbe  Klang  sein,  es 
klingt  nur  in  ihm  die  Natur  Devrients  nicht  mit.  Der 
Schrei  wird  nicht  vom  Zorn  des  Herrn  Meier  ausge- 
stoßen, die  großsegnende  Hand  wird  nicht  durch  den 
Adel  des  Herrn  Müller  bewegt.  Und  eigenthch  ist  es  gar 
nicht  der  Herr  Meier,  der  schreit,  nichts  in  ihm  schreit, 
und  der  Herr  Müller  selbst  hat  weder  Adel  noch  Segen. 
Man  spürt  das  wohl  auch  unten  im  Parterre,  daß  der 
Herr  Meier  ganz  anders  schreien  würde,  daß  hier  ein 
Zorn  schreit,  den  der  Herr  Meier  gar  nicht  hat,  daß  also 
eigentlich  etwas,  was  ja  gar  nicht  da  ist,  gewissermaßen 
aus  der  leeren  Luft  schreit.  Eben  dies  galt  aber  damals, 
in  der  Niederung  der  Epigonen,  für  Kunst.  Alle  diese 
königlichen  Gebärden,  die  machtvollen  Töne  waren  gar 
nichts;  sie  sollten  nur  bedeuten.  Wie  man  Siegel  und 
Chiffren  verabredet,  bei  welchen,  wer  im  Geheimnis  ist, 
schon  weiß,  was  sie  heißen.   Das  gebildete  Publikum  war 
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im  Geheimnis:  dies  bedeutete  Schwung,  dies  hieß  Ent- 
sagung. Beim  Ballett  ist  es  heute  noch  so:  ein  Unschul- 
diger hat  keine  Ahnung,  was  die  da  denn  eigentlich 
wollen,  aber  der  Kenner  weiß  es  nach  der  Vereinbarung 
auszudeuten;  und  dies  schmeichelt  dem  Kenner,  er 
kommt  sich  so  beteiligt  vor  und  ist  nun  unendlich  be- 
sorgt, daß  nur  ja  die  Chiffren,  die  Siegel  behütet  und 
genau  nach  der  Verabredung  ausgeführt  werden.  In 
solchen  Zeiten  gehört  zum  Kenner  fast  mehr  Kunst  als 
zum  Künstler. 

Nun  ging  der  junge  Kainz  zum  Theater.  Das  hieß,  er 
sollte  zur  Hervorbringung  jener,  der  Vergangenheit  nach- 
gebildeten, der  Erinnerung  entnommenen  und  jetzt  ein 
für  allemal  auf  allgemeine  Verabredung  die  mensch- 
lichen Leidenschaften  und  Affekte  bedeutenden  Töne 
und  Gebärden  abgerichtet  werden.  Dies  gelang  aber 
nicht,  weshalb  er  auch  in  Leipzig  ausgelacht  wurde.  Es 
gelang  nicht,  weil  sein  Körper  dazu  versagte.  Er  hatte 
die  körperlichen  Mittel  nicht,  um  sich  jene  Manier  an- 
zueignen. Sie  war  auf  eine  Art  von  schwerer  Athletik 
eingestellt,  der  er  nicht  genügen  konnte.  Sie  erlangte 
ein  Fett  von  Gebärden  und  aus  dem  Bauch  hallende 
Töne,  breite,  maskentragende  Mienen,  den  herkömm- 
lichen Edelmut  stolz  gezackter  Nasen,  eine  leibUche 
Größe,  Wucht,  Fülle,  was  alles  diesem  schlanken  Pagen 
mit  dem  nervös  zuckenden,  jeder  aufflatternden  Regung 
nachhuschenden  Gesicht,  mit  den  ungeduldig  bebenden 
Händen  eines  verwöhnten  und  enttäuschten  Prinzen, 
mit  dem  plötzlich  grell  losstürzenden,  aber  gleich  wieder 
ermüdet,  befremdet,  gelangweilt  sich  verhüllenden 
Blick  unerreichbar  war.  Diese  ganze  Kunst,  in  welche 
er  eintrat,  bestand  aus  Tönen  und  Gesten,  welche  sein 
Körper  nicht  leisten  konnte.  Es  blieb  ihm  nichts  übrig, 
als  sich  eine  neue  Kunst  zu  schaffen.  Er  mußte  sich  ent- 
schließen,  für  jene  hergebrachten   Gesten  und  Töne, 

238 


deren  er  körperlich  unfähig  war,  andere  einzusetzen, 
seine  eigenen.  Und  diese  dann  gegen  das  Herkommen 
durchzusetzen, 

Größe  besteht  vielleicht  immer  nur  in  der  Kraft, 
aus  einer  Not  eine  Tugend  zu  machen. 

A  ber  nun  muß  man  sich  erinnern,  auf  welches  Ge- 
-^~*-  schlecht  dieser  plötzlich  in  die  Manier  einbre- 
chende Schauspieler  stieß. 

Das  deutsche  Bürgertum  begann  eben  sich  einzu- 
richten. Der  Traum  von  hundert  Jahren  war  erfüllt. 
Ein  Kaiser,  ein  Reich,  ein  Markt.  Nun  hieß  es  zu- 
greifen. Nun  galt  es  die  Tat.  Gestern  noch  Knecht, 
heute  Herr.  Das  geht  aber  nicht  so  geschwind.  Wir, 
die  Söhne,  bekamen  es  zu  fühlen.  Vor  dem  Kriege  von 
Siebzig  geboren,  wurden  wir  noch  in  der  Gesinnung 
von  Achtundvierzig  erzogen,  in  der  Gesinnung  des 
unterdrückten,  überall  gehemmten,  aber  seine  Macht 
schon  fühlenden,  drängenden,  auf  das  Recht  trotzenden 
Bürgertums.  Jetzt  aber,  mit  solcher  Gesinnung  ins 
Leben  geschickt,  fand  dieses  Geschlecht  überall  Fallen 
vor.  Das  Denken,  in  welchem  es  aufgewachsen  war, 
und  das  Tun,  zu  welchem  es  sich  jetzt  aufgefordert 
sah,  stimmten  nirgends.  Jene  alte  Gesinnung  fand  sich 
nicht  in  diese  neue  Welt.  Die  Klugen  teilten  es  sich 
ein:  Gesinnung  zu  Hause,  draußen  die  lebendige  Tat. 
Um  diese  Zeit  war  es,  daß  Nietzsche  zum  Wanderer 
wurde,  unfähig,  länger  unter  den  Deutschen  zu  bleiben, 
aus  Ekel  am  deutschen  Leben.  Um  diese  Zeit  sank  es 
ganz  zum  leeren  Schein  herab.  Es  hatte  keinen  Ernst 
mehr,  es  hatte  keine  Scham  mehr,  denn  es  war  aus  der 
Einheit  des  Denkens  mit  dem  Tun  gerissen.  Und  zu 
dieser  zurückzufinden  wurde  nun  die  Sehnsucht  der 
neuen  Generation.  Den  Glauben  an  sich,  den  Mut 
zu   sich   hatten   die   Väter  verloren.    Diesen   Glauben, 
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diesen  Mut  uns  wiederzufinden,  waren  wir  fanatisch 
erregt.  Aus  dem  Schein  fort,  zur  Einheit  des  Gedankens 
mit  der  Gewohnheit,  des  Wortes  mit  der  Tat,  der  Mei- 
nung mit  der  Handlung  zurück,  wirklich  sein!  Leben, 
sein  eigenes  angestammtes  Leben  leben,  sich  nicht  länger 
verbergen,  verschämen,  verleugnen.  So  rief  es  zornig 
in  den  jungen  Leuten.  Da  wurde  ihnen  dieser  Schau- 
spieler zuteil. 

Kainz  hatte  das  Glück,  mit  seiner  Art,  die,  unfähig, 
im  Herkommen  zu  wirken,  ihn  zu  sich  selbst  zwang, 
an  ein  Geschlecht  zu  kommen,  das  am  Herkommen, 
an  der  mit  dem  neuen  Leben  unverträglichen  Sitte,  an 
allen  diesen  entleerten  Konventionen  im  Innersten  er- 
krankt, nach  einem  Zeichen  rang,  in  welchem  es  den 
Mut  zu  sich  selbst,  zum  eigenen  Leben  sammeln  könnte. 
Dieses  Zeichen  war  er.  Er  trat  hin  und  sagte:  Hier  bin 
ich,  wie  ich  nun  eben  bin!  Und  so  fanden  wir  uns 
erlöst.    Und  jauchzend  antworteten  wir:  Hier  sind  wir! 

Es  ist  vielleicht  der  letzte  Fall,  daß  einem  Schau- 
spieler gewährt  wurde,  den  Inhalt  einer  ganzen  Jugend 
auszudrücken. 

1'v  Tun  kam  dann  die  Zeit  des  Naturalismus.  Das  täg- 
•*■  ^  hche  Leben,  die  Not  armer  Menschen,  der  gemeine 
Jammer  auf  der  Bühne.  Keine  Verse  mehr,  keine 
Kostüme  mehr;  nur  die  nächste  Wahrheit  von  der 
Straße.  Es  schien,  daß  die  Leute  jetzt  an  kein  Aben- 
teuer, keinen  Glanz,  nichts  Großes,  Strahlendes,  Fürst- 
liches mehr  glauben  wollten.  Aber  Kainz  fuhr  fort, 
den  Romeo,  den  Homburg,  den  edlen  Alfons  zu  spielen, 
Prinzen,  Helden,  Könige.  Und  merkwürdig  war:  an 
diese  glaubten  die  Leute.  Ja,  seine  Art,  fürstHch  zu 
sein  (der,  wohl  ohne  daß  er  es  weiß,  ein  Zug  des  Natura- 
lismus eingeprägt  ist),  schien  in  die  Zweifel  dieser  un- 
romantischen Zeit  einzustimmen:  sie  hatte  den  Wurm 
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im  Leibe.  Niemals  hat  sich  ein  deutscher  Schauspieler 
so  wahrhaft  königlich,  von  solcher  angeborenen  Hoheit, 
in  jedem  Ton,  in  jeder  Geste,  in  jedem  Blick,  von  solcher 
eingefleischten  Würde  gezeigt,  wie  dieses  braven  Schul- 
meisters seltsames  Kind;  wahrscheinlich  auch  kein  deut- 
scher König.  Aber  jeder  seiner  Prinzen,  seiner  Fürsten, 
seiner  Helden,  die  er  spielt,  hat  in  seinem  Schicksal 
einen  Ort,  wo  plötzlich  ein  bloßer  armer  wimmernder 
Mensch  aus  ihm  kriecht,  das  nackte  menschliche  Tier. 
Romeo  vor  dem  Balkon,  wie  ein  junger  Hengst  aus- 
schlagend, Alfons,  wenn  er  von  der  entstellten  Leiche 
der  Geliebten  kommt,  Hamlet,  an  das  Nachtmahl  des 
Polonius  denkend,  jenes,  wo  die  Würmer  jetzt  den  Toten 
verspeisen.  Dann  fällt  der  Purpur,  ein  Mensch  wie 
wir  sitzt  da,  kein  anderer  als  der  Fuhrmann  Henschel 
oder  der  alte  Baumert  hinterm  Webstuhl,  so  ein  Jammer- 
mann, nur  der  Purpur  liegt  daneben.  Und  an  solchen 
Orten,  wo  der  Hauch  der  Menschheit  seinen  Fürsten, 
seinen  Helden  ins  Gesicht  bläst,  hat  er  eine  merkwürdig 
unheimliche  Macht,  uns  diesen  Zug  von  Verwesung 
recht  als  das  Eigentliche  der  königlichen  oder  fürst- 
lichen oder  schließlich  jeder  hochragenden,  sich  ins 
Große  vermessenden  Existenz  fühlen  zu  lassen.  Man 
denkt  an  Philoktet:  der  höchste  Held,  aber  von  Gift 
angefressen.  So  daß  uns  hier  das  Grauen  vor  aller 
irdischen  Erbärmlichkeit  am  Ende  noch  mächtiger  als 
in  den  Gemälden  des  Elends  ergreift.  Am  schmerz- 
lichsten vielleicht  sogar,  wenn  er  in  solchen  Momenten 
bisweilen,  worüber  Pedanten  sich  arg  erbosen,  plötzlich 
mitten  im  Wirbel  der  tragischen  Leidenschaft  steckt, 
sie  höhnisch  aufzuheben  scheint  und  nun  mit  seinem 
eigenen  Spiel  ein  boshaftes  Spiel  beginnt,  um  uns  auch 
diese  letzte  Zuflucht  zu  zerstören,  die  zur  Kunst. 
Dann  treffen,  einen  Atemzug  lang,  in  seinem  Ton  der 
Stolz  der  großen  alten  Dichtung,  das  ungeheure  W^elt- 
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erbarmen  der  Naturalisten  und  die  vernichtende  roman- 
tische Ironie  so  zusammen,  daß  uns  daraus,  aufblitzend, 
der  Schein  einer  ganz  neuen  Ansicht  von  Menschen 
wird,  in  welcher  Lust  und  Leid,  Wahn  und  Wirkhch- 
keit,  Scherz  und  Ernst,  Nacht  und  Tag,  Tod  und  Ge- 
burt nur  noch  dasselbe  sind,  alles,  wie  der  Theseus 
sagt,  nur  ein  Schattenspiel. 

A  ber  dies,  daß  er,  darin  Mitterwurzer  ähnlich,  sich 
■^~*-  niemals  von  seiner  Darstellung  selbst  überwältigen 
läßt  und  der  Anmaßung  lacht,  mit  welcher  sich  die 
Kunst  dem  Trügerischen  und  Vergänglichen  aller  Erschei- 
nungen, als  ob  sie  des  allgemeinen  Gesetzes  los  wäre, 
zu  entziehen  glaubt,  macht  manchen  an  ihm  irre.  Es 
heißt  deshalb,  was  es  auch  von  Mitterwurzer  hieß:  er 
hat  kein  Gefühl.  Richtiger  wäre  zu  sagen:  das  Gefühl 
hat  ihn  nicht.  Das  ist  es,  was  diese  vermissen.  Er  ver- 
liert sich  nicht  aus  Gefühl,  taucht  nicht  unter,  sinkt 
darin  nicht  ein,  und  so  sind  ihm  freiHch  die  dionysischen 
Wirkungen  jener  Künstler  versagt,  welche  wir  in  Af- 
fekten ihr  Wesen  plötzhch  abwerfen,  ins  Chaos  stürzen, 
gleichsam  vor  ihre  Geburt  zurückkehren,  dort  sich 
verwandeln  und  in  einer  neuen  Gestalt  wiederkommen 
sehen,  eben  der  Gestalt  des  Affekts.  Das  vermag  er 
nicht,  er  kann  sich  nicht  verlieren,  oder  er  will  es  nicht; 
er  ist,  wie  man  wohl  zu  sagen  pflegt,  immer  derselbe. 
Was  man  aber  freilich  nur  recht  verstehen  muß.  Er 
ist  nicht,  wie  die  Gegner  es  meinen,  immer  nur  Herr 
Kainz.  Und  es  ist  nicht  Herr  Kainz,  der  unbeweglich, 
einem  Zuschauer  gleich,  neben  der  Leidenschaft  seines 
Rustan,  seines  Carlos  steht.  Er  sondert  den  Rustan 
vom  Carlos,  den  Romeo  vom  Hamlet  und  alle  vom  Kainz 
ab:  er  gestaltet.  Aber  diese  Gestalten  haben  das,  daß 
sie  in  sich  stehen  bleiben.  Sie  sind  es,  welchen  es  ver- 
sagt ist,  sich  aufzugeben,  welche  sich  bewahren,  welche 
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ihrer  eigenen  Leidenschaft  zusehen;  sein  Romeo  ist  es, 
der  der  Leidenschaft  des  Romeo  zusieht,  nicht  Herr 
Kainz,  und  sein  Romeo  ist  es,  dem  dann  plötzhch  mitten 
in  der  Leidenschaft  aufzudämmern  scheint,  daß  dies 
alles,  daß  doch  alles  Menschhche  nur  ein  vorüber- 
schwebendes Spiel  ist.  Wodurch  sich  schließlich  nur 
verrät,  wie  stark  in  Kainz  sein  stockösterreichisches 
und  grundkathohsches  Wesen  geblieben  ist. 

'T^echnisch  ist  Kainz  der  Lehrer  unserer  ganzen  Zeit 
■■■  geworden.  Nicht  bloß  für  Schauspieler.  Für  alle 
Sprecher.  Ich  bin  oft  verblüfft,  uie  sehr  Anwälte, 
Agitatoren,  alle  Redner  überall  kainzeln.  Auch  solche, 
die  ihn  gar  nie  gehört  haben.  Wer  jetzt  öffentlich  zu 
reden  hat,  sich  scheut  pastoral  oder  komödiantisch  zu 
wirken  und  sich  doch  über  dem  Vulgären  halten  will, 
spricht  wie  Kainz.  An  den  jungen  Schauspielern  ist 
es  schon,  mit  sinnlos  losschwirrenden,  sich  im  eigenen 
Echo  wiegenden,  plötzlich  abstürzenden  Arien,  eine 
nicht  mehr  erträgliche  Manier  geworden.  Aber  auch 
wer  ihn  durchaus  nicht  nachahmen  will  und  eher 
Angst  vor  seiner  Art  der  Rede,  ja  vielleicht  ein  ge- 
wisses Mißtrauen  gegen  sie  hat,  kann  sich  schwer  vor 
ihr  sichern.  Es  ist  heute  kaum  möglich,  einen  Stil 
des  Vortrages  zu  finden,  der  nicht  einigermaßen  kain- 
zisch  wäre.  Seine  persönliche  Art,  den  Laut  an  den 
Lippen  zu  bilden,  mit  der  Zunge  gleichsam  abzu- 
schießen, dem  entfliegenden  aber  dann  einen  mit- 
schwingenden Atem  nachzuschicken,  der  zugleich  schon 
den  nächsten  Laut  wieder  anzukündigen  hat,  ist  all- 
mählich zur  allgemeinen  Technik  geworden,  die  jedem 
gehört.  Wir  können  gar  nicht  mehr  anders,  einer  nimmt 
jetzt  vom  andern  ab,  an  Kainz  wird  gar  nicht  mehr  ge- 
dacht; wie  man  doch  auch  gehen  lernt,  ohne  viel  zu 
fragen,  wer   es   denn   eigentlich   erfunden   haben   mag. 
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Es  traf  sich  nämlich,  daß  seine  persönliche  Art  zu 
sprechen,  ihm  schon  durch  die  merkwürdige  Stellung 
seiner  Zähne,  durch  seine  bei  jeder  Empfindung  un- 
willkürlich mitspielenden  Lippen  angeboren,  sachlich 
notwendig  wurde,  als  ein  unvermeidliches,  ja  das  ein- 
zige Mittel,  den  Verlauf  unseres  sozusagen  im  Sprechen 
entstehenden,  zunächst  noch  ganz  unbewußten,  nur 
seiner  Willensrichtung  sicheren,  erst  allmählich  von 
Wort  zu  Wort  sich  einfindenden,  an  den  Worten  sich 
erst  selbst  erkennenden  und  jetzt  erst,  wenn  es  sich 
in  der  Sprache  so  seine  Bahn  ausgeschaufelt  hat,  un- 
gehemmt schöpferischen  Denkens  darzustellen.  Der 
Laie  merkt  nur,  wie  geschwind  Kainz  spricht;  und  freut 
sich,  weil  es  schwer  sein  muß;  wie  er  sich  des  Pianisten 
freut,  der  mit  seinen  Fingern  so  viel  kann,  oder  einer 
heillosen,  kaum  mehr  begreiflichen,  über  alle  mensch- 
lichen Kräfte  steigenden  Instrumentation.  Es  mag 
immerhin  für  den  Künstler  auch  ein  Reiz  sein,  das 
Schwere  zu  tun,  wie  es  ja  diese  Zeit  überall  treibt, 
über  die  Grenzen  der  Menschheit  zu  gehen  und  zu 
versuchen,  ob  uns  das  Unmögliche  nicht  möglich  ist; 
vielleicht  wird  unser  Zeitalter  einmal  das  des  Akro- 
baten heißen,  er  hat  überall  den  stärksten  Erfolg,  es 
heißt,  daß  er  den  tiefsten  Wunsch  unseres  Wesens 
trifft.  Wenn  sich  aber  jetzt  schon  niemand  mehr  des 
kainzischen  Sprechens,  der  pianistischen  Künste,  der 
gefährlichen  Instrumentationen  erwehrt  und  sich  auch 
der  Widerstrebende  dazu  gezwungen  fühlt,  muß  es 
doch  mehr  als  die  bloße  Lust  an  der  Schwierigkeit,  der 
Verwegenheit,  der  Fertigkeit  sein.  Uns  lockt  heute, 
einen  Menschen  selbst,  sein  ganzes  Leben,  nicht  bloß 
ein  Zeichen  von  ihm  zu  haben.  In  der  guten  alten 
Zeit  wohnten  die  Menschen  mehr  auseinander,  und 
sie  winkten  sich  nur  aus  der  Ferne  zu.  Jetzt  will  jeder 
den  anderen  unmittelbar  ergreifen.    Damals  schickten 
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sie  sich  Zeichen  zu,  der  ein  Bild,  der  einen  Spruch, 
der  ein  Lied.  Jeder  löste  von  sich  etwas  ab,  ein  fertiges 
Gleichnis  im  kleinen,  dies  gab  er  dem  andern  hin,  nie- 
mals sich  selbst.  Wir  aber  wollen  näher  zum  Menschen. 
Uns  gelüstet,  dem  Menschenleben  zuzusehen.  Uns 
genügt  nicht  die  Frucht,  wir  wollen  sie  keimen  und 
blühen  und  reifen  sehen.  Das  Bild,  der  Spruch,  das 
Lied,  also  die  Wirkung  des  Gefühls,  worin  es  verendet, 
reizt  uns  nicht.  Wir  wollen  das  Gefühl  selbst,  bevor  es 
noch  wirkt;  ja  wir  wollen  das  Gefühl  vor  uns  entstehen 
sehen.  Das  ist  das  Geheimnis  der  Technik  von  Kainz, 
und  es  ist  zuletzt  das  Geheimnis  aller  Kunst  von  heute. 
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DICHTER  UND  MENSCHEN 


I 


M 


GLÜCKWUNSCH  AN  ARTHUR  SCHNITZLER 

Nimm  dies,  lieber  Arthur,  von  mir  auf,  wie's  Dir  ge- 
bracht wird:  reinen  Herzens! 

Zwanzig  Jahre  leben  wir  jetzt  aneinander  her,  oft  lief 
der  eine  v\ainderlich  vom  Wege  querfeldein,  doch  nie  so 
weit,  daß  wir  uns  aus  den  Augen  kamen.  Vielleicht  weißt 
Du  drum  mehr  als  ich  selbst  von  mir;  und  ich  vielleicht 
von  Dir.  So  gewähre,  daß  ich  Dir  sagen  darf,  was  mit 
Dir  ist:  laß  mich  Dich  Dir  deuten! 

Wahrheit  spricht:  werde  was  Du  bist!  Welt  spricht: 
Mir  diene,  mir,  mir!  Wien  spricht:  nur  nix  übertreiben! 
Wer,  in  dieses  Land  gebannt,  hatte  je  den  Mut  zu  wäh- 
len ?  Wir  sind  hier  vom  Schlag  der  Menschen,  denen  der 
Meister  Seuse  nachsagt,  daß  sie  wollen  und  wollen  doch 
nicht.  So  geht  es  allen;  nur  merkt  man  es  an  anderen 
mehr  als  an  sich.  Und  auch  Du,  mein  Arthur,  hast  zu- 
weilen Wien  erhört,  auch  Du  hast  Dich  von  Dir  selbst, 
von  der  Entscheidung  zu  Dir  selbst  wegschmeicheln 
lassen!  Dann  schreibst  Du  die  Stücke,  die  nicht  von  Dir 
sind,  sondern  vom  Anatol.  Denn,  Arthur,  der  Wiener  in 
Dir  ist  Anatol.  Den  werden  sie  heute  kränzen.  Nimm 
den  Kranz,  heb  Dir  ihn  gut  auf,  aber  leg  ihn  weg!  Leg 
ihn  weg  und  laß  ihn  weg,  dann  aber  geh  getrost  auf 
den  Sechziger  los.  Den  Anatol  laß  bei  dem  Wiener 
Kranz,  er  ist  kein  Begleiter  zu  dem,  was  Deiner  harrt! 
Schöneres  kann,  wer  Dir  gut  ist.  Dir  am  heutigen  Tage 
nicht  wünschen. 

Erinnerst  Du  Dich,  was  Kürnberger  über  Grillparzer 
schrieb !  Moses  flehte  zum  Herrn :  schicke  einen  anderen, 
Herr,  schicke  meinen  Bruder  Aron!  Aber  der  Herr  hat 
ihn  nicht  erhört.  Sonst  wäre  Moses  gestorben  „als  ein 
alter  loyaler  Hofrat  des  Pharao".  Grillparzer  aber  hat 
der  Herr  erhört.  ,, Grillparzer  packte  seine  großen  Fähig- 
keiten und  starken  Leidenschaften  zusammen,  sperrte 
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sie  in  die  Schublade  und  steckte  den  Schlüssel  zu  sich." 
Und  wer  ist  unter  uns,  der  sicher  wäre,  daß  nicht  auch 
ihn  der  Herr  noch  erhört  ?  Arthur,  mir  bangt  oft,  denn 
Anatol  hat  viel  zum  Hofrat  Pharaos. 

Du  hast  jetzt  Erfolg  um  Erfolg.  Aber  Du  weißt  ja, 
daß  man  in  dieser  Stadt  hier  nur  durch  Mißverständnis 
Erfolg  hat,  dadurch  allein,  daß  die  Leute  nicht  merken, 
wer  man  ist.  Warum  soll  man  sich  ein  solches  Mißver- 
ständnis nicht  gefallen  lassen  ?  Aber  gib  dem  Teufel  nur 
diesen  kleinen  Finger,  so  hat  er  Dich  schon  und  Du 
wünschest  Dir  dann,  daß  sie  Dich  mißverstehen!  Nein, 
Arthur,  man  kann  nicht  unerkannt  berühmt  sein.  Es 
hilft  Dir  nichts,  einmal  wirst  Du  doch  wählen  müssen. 
Wählen  zwischen  Wien  und  Dir! 

Weißt  Du  noch,  daß  ich  Dir  das  schon  vor  Jahren 
schrieb  ?  Ganz  plötzlich  kam  es  einmal  über  mich.  Ich 
taumelte  damals  noch  im  Irrgarten  der  Theaterkritik, 
da  saß  ich  einst  in  einem  Stück  von  Dir,  auch  einem  der 
Stücke,  die  mir  so  gut  gefallen,  bis  mir  dann  auf  einmal 
einfällt,  daß  sie  von  Dir  sind,  denn  von  Dir  gefallen  sie 
mir  nicht,  weil  Du  mehr  bist  und  ich,  was  Du  bist,  ganz 
von  Dir  will.  So  saß  ich  ganz  beklommen  da  und  dann 
sollt'  ich  über  das  Stück  schreiben,  ich  fing  es  zu  erzählen 
an,  aber  ich  mußte  Dir  alles  sagen  und  so  verwandelte 
sich  die  „Rezension"  mitten  drin  in  einen  Brief  an  Dich 
—  o  die  armen  Abonnenten  des  Neuen  Wiener  Tag- 
blatts, die  werden  am  anderen  Tag  erschrocken  sein! 
Ich  aber  konnte  nicht  anders,  ich  mußte,  so  schrieb  ich 
mitten  drin  plötzlich  auf  Dich  los: 

„Beiseite  leben.  Still  sein.  Sich  nicht  vermessen,  um 
sich  nicht  zu  verlieren.  Umgekehrt  wie  Brand;  nicht 
, alles  oder  nichts',  sondern  dazwischen.  Nicht  hoch- 
mütig auf  die  Wahrheit  pochen,  die,  wenn  sie  extrem 
wird,  über  unsere  Kraft  geht.  Die  kleinen  Lügen  nicht 
verachten,  aus  denen  doch  manchmal  etwas  so  Wirk- 
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liches  wie  dieser  kleine  Bub  hier  wird,  worin  vielleicht 
das  eigentliche  Wunder  und  das  letzte  Geheimnis  unse- 
res Lebens  liegt.  Eine  Gesinnung,  die  sich  seit  ein  paar 
Jahren  bei  Schnitzler  immer  wieder  meldet,  sogar  im 
„Einsamen  Weg",  seiner  reichsten,  so  wunderbar  tiefen 
und  reichen  Dichtung,  eine  Gesinnung,  die  auf  mich  — 
lieber  Arthur,  sei  nicht  bös,  aber:  Bekenntnis  gegen  Be- 
kenntnis —  allmählich  unerträglich  pensioniert  wirkt. 
Eine  Gesinnung,  mit  der  sich  auch  Hebbel,  durch  Öster- 
reich gebrochen,  betrogen  hat:  Kraft  oder  Schönheit 
gehört  in  unser  Leben  nicht,  nimmt,  wenn  sie  sich  darin 
zeigt,  eine  Schuld  auf  sich  und  muß  sie  tragisch  büßen. 
Ich  habe  sonst  meinen  Marxismus  mit  der  Zeit  recht 
bedingen  gelernt,  aber  da  muß  ich  doch  sagen:  Dies 
scheint  mir  wirklich  nichts  als  der  geistige  Ausdruck 
einer  sinkenden  ökonomischen  Klasse  zu  sein,  die,  da  sie 
sich  durch  die  Entwicklung  unaufhaltsam  zerrieben  fühlt, 
jetzt  einfach  aus  dem  Leben  desertieren  will.  Durch 
unsere  Geburt  gehören  wir  ihr  an,  deshalb  wird  sie  aus 
unserer  Empfindung  niemals  auszutilgen  sein,  die  Frage 
ist  nur,  ob  wir  auch  geistig  uns  ihr  fügen  müssen  oder  sie 
geistig  vielleicht  überwinden  dürfen,  ob  nicht  unserer 
Generation  gerade  dazu  nur  die  Kunst  gegeben  wurde, 
die  Kunst  und  die  namenlose  Sehnsucht,  um  durch  sie 
das  Leben  selbst,  dessen  leere  Lügen  wir  nicht  mehr 
ertragen,  aus  uns  umzuformen.  Das  Leben  hält  uns 
geistig  nicht,  was  wir  von  ihm  fordern.  An  unseren 
Gedanken  gemessen,  ist  es  matt  und  dumpf.  Und  darum 
willst  Du  Dich  aus  ihm  stehlen,  in  den  Winkel  müssiger 
Entsagung  ?  Weil  es  unserem  Geiste  nicht  gemäß  ist, 
das  soll  mich  bestimmen,  es  mit  dem  Geiste  der  Väter 
zu  versuchen  ?  Wenn  das  Leben  mir  nicht  gemäß  ist, 
wer  sagt  Dir  denn,  daß  ich  darum  mich  ändern  muß, 
statt  es  ?  Trauen  wir  uns  so  wenig  zu  ?  Haben  wir  uns 
denn  schon  mit  ihm  gemessen  ?    Wir  wollen  doch  erst 
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einmal  sehen,  wer  stärker  ist:  wir  mit  unserer  freudigen 
Sehnsucht  nach  der  neuen  Form  einer  starken,  durch- 
aus wahrhaften,  leuchtenden  Existenz  in  innerer  Frei- 
heit, oder  dieses  hinfälligen  alten  Lebens  trister  Wider- 
stand! In  Gedanken  still  beiseite,  sozusagen:  auf  dem 
anderen  Ufer  sein  und  höchstens  manchmal  lächelnd 
herüberschauen,  froh,  daß  man  sich  noch  zur  rechten 
Zeit  geflüchtet  und  davor  gesichert  hat,  das  scheint 
jetzt  oft  der  müde  Wunsch  Deiner  Menschen.  Aber 
solche  Gedanken,  die  nur  still,  mit  gesunkenen  Händen, 
beiseite  sitzen  können,  sind  mir  nichts  und  mich  verlangt 
nach  kühneren,  die  die  Kraft  hätten,  die  Fäuste  zu  ballen 
und  ins  Leben  zu  strecken  und  es  nicht  zu  lassen,  bis  es 
uns  segnen  wird.  Ich  denke  jetzt  so  oft  an  Deinen , Schleier 
der  Beatrice*,  an  die  schaurig  große  Stimmung  jener 
letzten  Nacht,  die  den  blutigen  Borgia  schon  vor  den 
Toren  weiß  ,  .  .  und  morgen  wird  er  kommen  und  mit 
ihm  kommt  der  Tod.  Sind  wir  nicht  selbst  in  solcher 
Nacht  einer  Welt,  die  morgen  versinkt  ?  Aber  da  wollen 
wir  doch  die  paar  letzten  Stunden,  bevor  der  Borgia 
kommt,  endlich  einmal  nicht  mehr  entsagen,  nicht  mehr 
uns  fügen,  nicht  mehr  nach  dem  Gebot  der  Väter  fragen, 
sondern  nachholen,  bevor  es  zu  spät  ist,  und  endlich 
nichts  als  wir  selbst  sein  und,  den  Tod  im  Leibe,  end- 
lich, endlich  leben!  Ich  glaube  nicht  mehr,  Arthur, 
daß  Entsagung  Reife  ist.  Ich  glaube,  sie  ist  nur  innere 
Schwäche.  (Furcht  von  Menschen,  die  sich  bewahren 
wollen,  weil  sie  noch  nicht  wissen,  daß  dies  der  Sinn  des 
Lebens  ist:  sich  zu  zerstören,  damit  Höheres  lebendig 
werde.)  Ich  glaube,  daß  dies  weite  Leben,  das  da  draußen 
winkt,  ungeheuer  reich  an  wilder  Schönheit  und  ver- 
ruchtem Glück  ist:  es  wartet  nur  auf  einen  großen 
Räuber,  der  es  zwingen  wird.  Ich  glaube  nur  noch  an 
die  große  Kraft  ungestüm  verlangender  Leidenschaft. 
Und  ich  glaube,  daß  einer  von  uns,  gerade  einer  von 

252 


uns,  dies  machen  muß,  dies  Werk,  das  die  letzte  Nacht 
einer  alten  Zeit  enthalten  wird,  aus  der  schon  in  der 
Ferne,  blutig  froh,  die  Sonne  der  neuen  bricht.  Mach' 
Du's!" 

Acht  Jahre  ist's  her,  daß  ich  dies  schrieb.  Ich  kann  Dir 
heute  nichts  anderes  sagen,  nichts  besseres  wünschen, 
Du  bist  mir  zu  Heb.  Du  bist  mir  zu  lieb,  denn  täusche 
Dich  doch  nicht :  Du  bist  kein  Hofrat  unserer  Pharaonen, 
laß  Dich  nicht  dazu  machen.  Du  bist  mir  zum  Wiener 
Liebling  zu  gut,  es  gibt  ein  Land,  das  weiter  ist.  Be- 
scheide Dich  nicht,  ergib  Dich  nicht  an  Wien,  erhöre 
Dich  selbst!    Vorwärts,  aufwärts,  werde  was  Du  bist! 

Ich  wünsche  Dir  das  Werk,  das  Dich  enthält.  L^nd 
nun,  mit  den  Worten  Goethes  an  Jacobi:  ,Laß  uns,  so 
lang  wir  leben,  einander  was  möghch  ist,  sein  und 
bleiben'." 


LORIS 

T^s  war  im  April,  vor  drei  Jahren,  daß  ich  von  Peters- 
^ — ^  bürg  schied,  aus  schöner  Güte  fort,  mit  dem  Ge- 
fühle, ich  würde  sie  nicht  wieder  erleben.  Eine  trübe, 
einsame,  ängstliche  Fahrt  in  verhängte  Zukunft.  Und 
ich  sehnte  mich  nach  Sonne,  Sommer,  Süden. 

Endlich  war  ich  wieder  in  Wien,  im  Cafe,  über  den 
Blättern,  die  ich  sechs  Wochen  nicht  gesehen :  wir  waren 
so  analphabetisch  glücklich  gewesen.  Gegenwart,  Nation, 
Freie  Bühne,  Gesellschaft,  Magazin  —  immer  noch  die 
alten  Tiraden,  immer  noch  jeder  an  der  gleichen  Walze ! 
Man  gibt  mir  die  ,, Moderne  Rundschau".  Da  ist  etwas 
über  mich,  eine  lange  Rezension.  Das  auch  noch  —  und 
meine  Sehnsucht  nach  Sonne!  Loris  heißt  der  Herr  — 
was  das  nur  schon  für  ein  Name  ist!  So  kann  ein  Pudel 
heißen  oder  ein  herziges  Koköttchen,  aber  freilich  ein 
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vornehmer,  sehr  gekämmter  Pudel  und  eine  in  den  acht- 
baren Kreisen,  wo  sie  wieder  anständig  werden,  mit 
Kupee.  Es  roch  nach  „Welt"  in  diesem  wunderlichen 
Namen:  er  klang  so  \\ohlerzogen  und  manierlich  —  für 
einen  Kritiker  viel  zu  nobel.  Aber  egal:  hören  wir  ein- 
mal, wie  der  Kerl  schimpft  —  vielleicht  hat  er  wenigstens 
eine  neue  Methode.  Und  mit  dem  blasiert  mitleidigen 
Wohlwollen,  das  man  diesen  Rezensenten  schenkt,  be- 
gann ich. 

Da  erging  es  mir  sonderbar,  gleich  nach  zwei  Sätzen. 
Ich  weiß  keinen  rechten  Ausdruck  dafür.  Es  gab  mir 
plötzlich  einen  heftigen  Klaps  —  anders  kann  ich's  nicht 
sagen.  Meine  Seele  blinzelte  vor  unvermutetem  Lichte. 
So  stellte  ich  mir  den  berühmten  coup  de  foudre  vor, 
von  dem  die  Romane  so  viel  wissen.  Ich  warf  bestürzt 
den  Löffel  weg  und  rührte  den  Kaffee  nicht  weiter. 

Man  muß  das  Elend  der  deutschen  Kritik  an  den  eige- 
nen Nerven  erlebt  haben,  um  meine  Verblüffung  zu  be- 
greifen. Da  war  endlich  einmal  einer,  der  nicht  nach  ab- 
gegrasten Phrasen,  nicht  nach  den  Schlagworten  der 
Schulen,  auch  nicht  aus  der  zufälligen  Stimmung  seines 
besonderen  Geschmackes  sprach,  sondern  in  den  Künst- 
ler ging,  auf  seine  wirren  Dränge  horchte  und  an  ihrem 
Maße  seine  Kunst  entschied.  Da  war  einmal  einer,  der 
die  ganze  Zeit,  wie  tausendfältig  sie  sich  \\'idersprechen 
und  bestreiten  mag,  in  seinem  Geiste  trug,  mit  jener 
ängstlichen  Gerechtigkeit  des  Bourget,  von  dem  man 
gesagt  hat,  daß  er  se  croirait  verdu  d'honneur  si  une 
manifestation  d'art  lui  etait  restee  incomprise.  Da  war 
endlich  ein  Psychologe  und  Psychagoge.  Und  alles  das 
in  der  leichten,  ungesuchten,  gern  ein  wenig  ironischen 
Anmut  des  Lemaitre;  mit  so  viel  Grazie  wurde  ich  von 
ihm  zerzauset  und  zerzupft,  daß  ich  es  vielmehr  wie  eine 
Liebkosung  empfand.  Es  konnte  nur  ein  Franzose  sein, 
unbedingt. 
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Nun  rannte  ich  besessen  durch  die  Stadt:  Wer  ist 
Loris  ?  Wer  ist  Loris  ?  Ich  traf  ein  paar  Herren  von  der 
Redaktion  dieser  Zeitschrift:  um  Gotteswillen,  wer  ist 
Loris  ?  Ein  Franzose,  von  dem  ich  nichts  wußte  —  ich 
schämte  mich  so  tief!  Sie  lächelten  seltsam,  gutmütig 
von  oben,  wohlwollend  und  spöttisch  zugleich,  wie  wenn 
ein  vorlauter  „Fratz"  nach  dem  Christkindel  fragt.  Und 
es  ist  doch  natürlich  ein  Franzose  ?  Da  wurde  es  schon 
ganz  unhöflich,  wie  sie  lachten.  Sie  machten  mich  ner- 
vös. Aber  sie  versprachen,  daß  ich  ihn  sehen  sollte  in  den 
allernächsten  Tagen  .  .  .  und  dabei  lachten  sie  noch 
immer  hochvergnügt  in  sich  hinein,  wie  über  einen 
Hauptspaß.  Es  war  aber  nichts  weiter  herauszukriegen, 
als  daß  es  kein  Franzose,  sondern  nur  ein  simpler  Wiener 
war. Sie  werden  schon  sehen! 

Sondern  nur  ein  simpler  Wiener!  Es  ließ  mir  keine 
Rast.  Ich  suchte  sein  Bild.  Das  konnte  doch  keine 
solche  Hexerei  sein  —  ich  las  den  Aufsatz  noch  einmal 
und  las  ihn  wieder.  Da  war  eine  feinhörige  Empfind- 
samkeit für  die  leisesten  und  leichtesten  Nuancen  tiefer, 
dunkler  Triebe,  so  vom  Stamme  der  Stendhal  und  Barres, 
und  auch  in  der  Liebe  des  farbigen  Wortes,  in  der  Emp- 
fänghchkeit  für  den  Geruch  der  Dinge  jüngstes  Frank- 
reich; aber  darauf  eine  ausgeglichene,  vielleicht  sogar 
absichtlich  etwas  pedantische,  nach  den  „Wander- 
jahren" hin  kokette  Würde,  wie  das  Alter  sie  liebt,  wenn 
Leid  und  Freude  überwunden  sind;  eine  fast  klösterliche 
Beschaulichkeit  und  Besonnenheit  über  der  Welt  —  aber 
offenbar  stieg  dieser  weiße  Mönch  gern  bisweilen  zu 
Tortoni  auf  einen  five  o'clock  Absinth.  Bloß  daß  es  ein 
simpler  Wiener,  kein  Franzose  sein  sollte ! 

Aber  ich  kam  jetzt  schon  langsam  darauf.  Es  stimmte 
schon  allmählich.  Wir  haben  diesen  Schlag  in  Österreich, 
wenn  er  sich  freilich  meist  gefhssentlich  versteckt  und 
von  seiner  spröden  Schönheit  nichts  verraten  will,  den 
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Schlag  der  heimlichen  Künstler.  Ich  dachte  an  Villers, 
von  dem  die  Briefe  eines  Unbekannten  sind,  an  Ferdinand 
von  Saar  und  die  Ebner-Eschenbach;  das  war  offenbar 
seine  Rasse  und  seine  Generation.  Nur  daß  er  noch  die 
besondere  Note  des  Boulevard  enthielt:  er  mußte  lange 
französisch  gelebt  haben,  um  so  an  Schnitt  und  Tracht 
des  Geistes  durchaus  pariserisch  zu  werden,  wozu  die 
Wiener  Neigung  und  Talent  besitzen.  Ja,  ich  kannte 
ihn  jetzt  ganz  genau. 

Ich  kannte  ihn  jetzt  ganz  genau.  So  zwischen  40  und 
50  etwa,  in  der  Reife  des  Geistes  —  sonst  konnte  er  diese 
verzichtende  Ruhe  nicht  haben,  welche  die  Dinge  nur 
noch  als  fremdes  Schauspiel  nimmt  und  nicht  mehr  be- 
gehrt; aus  altem  Adel  augenscheinlich,  wo  Schönheit, 
Maß  und  Würde  mühelose  Erbschaft  ist;  in  Kalksburg 
bei  den  Jesuiten  aufgezogen,  daher  die  dialektische  Verve, 
die  logische  Akrobatie,  das  Schachspielerische  seines  Ver- 
standes. Zwanzigjährig  bei  unserer  Legation  in  Paris, 
ein  geistreicher  Bummler  durch  alle  Raffinements,  Vi- 
veur  im  großen  Stile  jener  wilden  Tage  —  davon  klebte 
an  seiner  Sprache  dieses  schwüle,  süßliche  Parfüm,  wie 
letzter  Nachgeschmack  am  anderen  Tage  von  Cham- 
pagner, und  ich  dachte  mir  ihn  gern,  wie  er  damals  mit 
der  glücklichen  Neugier  der  Jugend  den  Musenhof  der 
Prinzeß  Mathilde  streifte,  an  Flaubert,  den  Goncourts 
und  Turgenjew  vorbei,  und  jene  gelebte  Kunst  durch  die 
Spalte  schimmern  sah.  Aber  dann,  nach  dem  Falle  des 
Reiches,  enttäuscht,  ernüchtert,  müde,  vom  Dienst  weg 
in  einsames  Sinnen  verzogen,  auf  langen,  langsamen 
Reisen  erweitert  und  vertieft,  ein  stiller,  heimlich  freu- 
diger Dilettant.  Jetzt  mochte  er  in  einem  stadtent- 
rückten Winkel  irgendwo  seine  heiteren  Träume  ver- 
spinnen, zwischen  großen  Büchern,  tiefen  Bildern,  selte- 
nen Kristallen,  auf  stumme  Gärten  hinaus,  von  hellen 
Komtessen  verwöhnt,  Sonderhng,  ein  bißchen  schrullen- 
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haft,  manchmal  wohl  auch  ein  wenig  Poseur,  um  fremden 
Gefühlen,  unverträglichen  Erlebnissen,  getrennten  Er- 
innerungen Einheit  zu  geben,  dem  inneren  Sinne  des 
Lebens  beschaulich  zugetan,  aUer  vergangenen  Schön- 
heit voll  und  lüstern,  eine  künftige  zu  vermuten.  So 
stand  er  in  jedem  Satze  —  nur  wie  er  wohl  bloß  auf  die 
närrische  Marotte  gekommen  sein  konnte,  sich  auch  um 
das  irre  Stammeln  der  neuen  deutschen  Kunst  zu  küm- 
mern, das  blieb  vorläufig  ein  Rätsel  .  .  . 

Nächsten  Tag  wieder  im  Cafe.  Ich  sitze,  lese,  plausche. 
Plötzlich  schießt,  aus  der  anderen  Ecke  quer  durchs 
Zimmer,  wie  von  einer  Schleuder,  ein  junger  Mann  mit 
unheimlicher  Energie  auf  mich,  mir  mitten  ins  Gesicht 
sozusagen.  Ich  erschrecke  ein  wenig;  er  lacht,  gibt  mir 
die  Hand,  eine  weiche,  streichelnde,  unwillkürlich  kares- 
sante  Hand  der  großen  Amoureusen,  wie  die  leise, 
zähe  Schmeichelei  verblaßter  alter  Seide,  und  sagt  be- 
ruhigend: Ich  bin  nämlich  Loris.  Damals  muß  ich 
wohl  das  dümmste  Gesicht  meines  Lebens  gemacht 
haben. 

Ganz  jung,  kaum  über  zwanzig,  und  ganz  wienerisch. 
Cherubin  —  Gontram  oder  Guy,  aber  ins  Theresianische 
übersetzt  —  und  Kainz,  so  etwa  lassen  sich  die  Elemente 
der  ersten  Empfindung  sagen.  Das  Profil  des  Dante, 
nur  ein  bißchen  besänftigt  und  verwischt,  in  weicheren, 
geschmeidigeren  Zügen,  wie  Watteau  oder  Fragonard  es 
gemalt  hätte;  aber  die  Nase,  unter  der  kurzen,  schmalen, 
von  glatten  Ponys  überfransten  Stirne,  wie  aus  Marmor, 
so  hart  und  entschieden,  mit  starken,  starren,  unbeweg- 
lichen Flügeln.  Braune,  lustige,  zutrauliche  Mädchen- 
augen, in  denen  was  Sinnendes,  Hoffendes  und  Fragen- 
des mit  einer  naiven  Koketterie,  welche  die  schiefen 
Blicke  von  der  Seite  Hebt,  vermischt  ist;  kurze,  dicke, 
ungestalte  Lippen,  hämisch  und  grausam,  die  untere 
umgestülpt  und  niederhängend,  daß  man  in  das  Fleisch 
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der  Zähne  sieht.  Ein  feiner,  schlanker  pagenhafter  Leib 
von  turnerischer  Anmut,  biegsam  wie  eine  Gerte,  und 
gern  in  runden  Linien  ein  wenig  geneigt,  mit  den  fallen- 
den Schultern  der  raffinierten  Kulturen,  von  unge- 
duldiger Nervosität,  aber  die  nicht  wie  jene  des  Kainz, 
an  den  man  immer  wieder  denken  muß,  aus  den  Fingern 
sprüht,  sondern  in  den  hastigen  Beinen  ist,  die  immer 
zappeln.  Aber  vor  allem  in  jeder  Geste,  jedem  Ton,  der 
ganzen  Haltung  was  unsäglich  liebes:  das  gewisse  öster- 
reichische „lieb",  das  sich  wie  ein  ewiger  Mai  in  dem 
linden,  lauen,  traulichen  Akzent  des  Wieners  und  in 
seinen  Walzern  wiegt. 

Von  diesem  Tage  fanden  wir  uns  oft  und  gingen  gerne 
in  den  Gärten,  zwischen  Akazien  und  Jasmin.  Er  konnte 
plaudern,  leicht,  ungesucht,  ohne  daß  er  erst  ein  Thema 
brauchte;  vom  nächsten  Wegerich  des  zufälligen  Ge- 
spräches seitwärts  nach  versteckten  Gründen,  wo  in 
wunderlichen  Dolden  seltene  Gefühle  blühen,  und  zu- 
gleich über  fünferlei  kunterbunt  durcheinander,  und 
wenn  er  was  erzählen  will,  erzählt  er  sicher  was  anderes. 
Ohne  Pose,  nur  daß  er  jedem  ein  besonderes  Stück  seiner 
Natur  bietet.  Ich  erkannte  ihn  jetzt  täglich  deutlicher 
und  tiefer. 

Und  nun  ist  der  junge  Herr  über  Nacht  auf  einmal 
berühmt;  man  muß  es  schon  mit  solchem  großen  Worte 
nennen.  So  jäh,  so  heftig  und  so  weit  hat  lange  nichts  in 
Wien  gewirkt  als  dieser  kurze  Akt  von  raschen,  scheuen 
Versen.  Alle  Gruppen  der  Moderne,  sonst  so  tausend- 
fach entzweit,  und  die  empfindUchsten  Hüter  der  älte- 
sten Schablonen  wetteifern  an  Jubel  und  Begeisterung. 
Das  geschwinde,  flüchtige  Gedicht  heißt  bald  das  defi- 
nitive Werk  des  Naturalismus,  bald  der  Erstling  jener 
künftigen  Kunst,  die  den  Naturalismus  überwunden 
haben  wird,  bald  die  Wiedergeburt  des  klassischen  Stiles, 
von  dem  man  sich  überhaupt  niemals  entfernen  dürfte 
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—  jeder  findet  seine  Kunst  darin,  die  Formel  seiner 
Schönheit.  Und  es  wird  wohl  eines  ebenso  richtig  sein 
als  das  andere. 

Ich  wäre  dem  Heftchen  ein  schlechter  Kritiker.  Es 
fehlt  mir  die  Distanz.  Ich  würde  ungerecht  im  Lobe  wie 
im  Tadel.  Ich  trage  aus  seiner  Natur  in  diese  bunten 
Reime,  was  in  ihnen  vielleicht  gar  nicht  ist,  und  umge- 
kehrt wieder,  indem  ich  den  Ausdruck  seiner  ganzen 
Natur  von  ihnen  verlange,  finde  ich  manches  dürftig 
und  unzulänglich,  das  sonst  wohl  für  makellos  und  ohne 
Tadel  gelten  mag.  Ich  will  lieber  bloß  die  zwei  Momente 
sagen,  welche  diesem  Werke  und  seiner  Weise  überhaupt 
solche  Besonderheit  geben  —  ich  begreife  sie  noch  kaum, 
aber  mir  ist,  als  könnten  sie  wohl  auf  die  nächsten  Pro- 
bleme der  Entwicklung  zeigen. 

Man  sieht  es  auf  den  ersten  Blick,  man  hört  es  an  jedem 
Worte,  daß  er  der  Moderne  gehört.  Er  enthält  den 
ganzen  Zusammenhang  ihrer  Triebe,  von  den  Anfängen 
des  Zolaismus  bis  auf  Barres  und  Maeterlinck,  und  ihren 
unaufhaltsamen  Verlauf  über  sich  selber  hinaus.  Sie  sind 
alle  in  ihm,  in  festen,  deutlichen  Spuren,  aber  er  ist  mehr 
als  sie,  mehr  als  jeder  einzelne,  mehr  als  ihre  Summe. 
Er  ist  durchaus  neu  —  weitaus  der  neueste,  welchen  ich 
unter  den  Deutschen  weiß,  wie  eine  vorlaute  Weis- 
sagung ferner,  später  Zukunft;  aber  an  ihm  fehlt  jenes 
Krampfhafte,  Mühsame,  Erzwungene  der  anderen 
Neuerer.  Sein  Geist  ,, schwitzt"  nicht.  Er  hat  das  Fröh- 
liche, das  Leichte,  das  Tänzerische  von  dem  die  Sehn- 
sucht Nietzsches  träumte.  Was  er  berührt,  wird  Anmut, 
Lust  und  Schönheit.  Von  den  suchenden  Qualen  weiß 
er  nichts,  von  den  Martern  der  ungestillten  Begierde,  die 
ratlos  irrt  und  sich  nicht  verstehen  kann.  In  ihm  ist  kein 
Ringen  und  Stürmen  und  Drängen,  kein  Zwist  von  un- 
verträglichen Motiven,  kein  Haß  zwischen  erworbenen 
Wünschen  und  geerbten  Instinkten;  in  ihm  ist  alles  zu 
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heiterer  Einheit  wirksam  ausgesöhnt.  Das  mutet  so 
klassisch,  geradezu  hellenisch  an,  daß  er  in  der  Weise 
der  Alten  neu  ist,  als  ein  müheloser  Könner,  ohne  jenen 
Rest  unbezwungener  Rätsel,  der  quält. 

Das  andere  Moment  ist  noch  seltsamer,  noch  fremder. 
Ja  —  wenn  ich  ganz  aufrichtig  sein  soll:  er  ist  mir  oft 
unheimlich.  Seine  große  Kunst  hat  kein  Gefühl;  es  gibt 
in  seiner  Seele  keine  sentimentale  Partie.  Er  erlebt  nur 
mit  den  Nerven,  mit  den  Sinnen,  mit  dem  Gehirne;  er 
empfindet  nichts.  Er  kennt  keine  Leidenschaft,  keinen 
Elan,  kein  Pathos.  Er  sieht  auf  das  Leben  und  die  Welt, 
als  ob  er  sie  von  einem  fernen  Stern  aus  sähe;  so  sehen 
wir  auf  Pflanzen  oder  Steine.  Daher  jenes  Maß,  die 
vollkommene  Anmut,  die  edle  Würde,  daher  aber  auch 
die  Kälte,  die  secheresse,  der  ironische  Hochmut  seiner 
Verse. 

Eine  Natur,  die  vielleicht  größer  wirkt,  als  sie  ist,  weil 
sie  das  erstemal  das  neue  Geschlecht  von  morgen  verrät, 
das  selbst  die  neuesten  von  heute  gar  noch  nicht  einmal 
ahnen.  Ich  werde  einen  zuversichtlichen  Instinkt  nicht 
los,  daß  mit  ihm  die  zweite  Periode  der  Moderne  be- 
ginnt, die  das  Experimentieren  überwinden  und  uns,  an 
denen  sich  die  erste  entwickelt  hat,  ihrerseits  nun  als  die 
„Alten"  behandeln  wird.  Das  müßte  doch  eigentlich 
sehr  nett  sein.  Ich  stelle  es  mir  ungemein  lustig  vor. 
Unser  Geschäft  wäre  getan,  wir  könnten  einpacken  und 
uns  einmal  so  recht  von  Herzen  gütlich  tun.  Ganz  un- 
gestört und  des  besten  Gewissens  könnten  wir  „Cypcr- 
wein  trinken  und  schöne  Mädchen  küssen". 

Mir  scheint,  das  ist  der  eigentliche  Grund  meiner  Liebe 
zu  Loris:  ich  empfinde  ihn  als  Legitimation  zu  Sekt  und 
Liebe. 
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VERLAINE 

(Gestorben  am  9.  Jänner   1896.) 

T)aul  Verlaine  ist  fort.  Bei  seinem  Namen  denkt  sich 
*■  die  Menge  nichts,  sie  kannte  ihn  kaum;  nie  hat  er 
sich  mit  Ruhm  befleckt.  Aber  wir  wissen  schmerzhch, 
daß  mit  ihm  der  letzte  Dichter  des  heutigen  Frankreichs 
gestorben  ist;  nun  hat  es  gar  keinen  mehr  und  schaut 
ins  Dunkle.  Indem  dieser  wunderliche  und  kindische 
Greis  schied,  ist  sein  Land,  fühlen  wir,  arm  und  leer 
geworden.  Die  anderen  können  ihm  nicht  helfen;  rasch 
wird  ihr  Andenken  zugewachsen  sein.  Wer  wird  in 
hundert  Jahren  noch  von  ihnen  wissen,  was  wird  dann 
von  ihren  Werken  noch  leben  ?  Ein  paar  Seiten  von 
Hugo,  ein  paar  Verse  von  Lamartine,  Musset  und 
Baudelaire,  ein  paar  Sätze  von  VilHers  de  l'Isle-Adam, 
Hello,  Flaubert,  den  Goncourts,  Maupassant  und  Barres, 
im  Schatten  einer  Legende  von  Balzac  als  einem  wilden 
Riesen,  der  zu  seinen  Füßen  ein  Gedränge  von  Knechten 
hat,  das  Stendhal,  Merimee  und  Barbey  d'Aurevilly  an- 
führen; der  Rest  wird  vergehen.  Aber  undenkbar  ist 
es,  daß  je  die  Lieder  von  Verlaine  vergehen  können, 
solange  noch  irgend  ein  Hall  der  französischen  Sprache 
unter  den  Menschen  ist.  In  ihnen  scheint  diese  ja  ihren 
ganzen  Schmuck  vergraben  zu  haben;  davon  leuchten 
sie  so.  .  .  . 

Nach  seinem  wüsten  Schädel  und  dem  lüstern  trie- 
fenden Munde  hat  man  ihn  oft  mit  einem  Faun  ver- 
glichen. Es  gibt  ein  Bild  von  Böcklin:  ein  Faun  liegt 
im  Grase  und  bläst  einem  Vogel  etwas  vor,  und  so  selt- 
sam und  milde  ist  es,  wie  das  Vögelchen  noch  nie  ver- 
nommen hat.  So  hat  Verlaine  still  vor  sich  hin  geblasen, 
was  er  in  seinem  Herzen  rauschen  hörte,  und  die  Jugend 
von  Frankreich  ist  im  Kreise  um  ihn  gesessen  und  hat 
selig  gelauscht,  wie  seine  tiefen  Weisen  tönten.    Eine 
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solche  Gewalt  hatte  er  über  die  Worte,  daß  selbst  die 
Alten,  Ermatteten  und  Welken,  wenn  er  seine  sanfte  Hand 
an  sie  legte,  auflebten  und  wie  Neugeborene  zu  lächeln 
schienen:  mots  frais,  la  phrase  enfant,  style  naif  et  chaste, 
hat  er  es  selber  genannt.  Er  suchte  nichts;  er  nahm  die 
gemeinen  Worte,  die  in  allen  täglichen  Gesprächen 
liegen,  aber  sonst  schlafen  sie,  in  seinem  Munde  wachten 
sie  auf  und  wir  konnten  ihnen  in  die  Augen  schauen. 
Oft  hat  er  die  einfachsten  Dinge  so  gesagt,  daß  man 
sie  nie  vergessen  kann;  mit  seinen  Worten  hat  er  den 
Dingen  ihre  Haut  angezogen;  er  scheint  nicht  von  den 
Dingen,  die  Dinge  scheinen  aus  ihm  zu  reden.  .  .  . 

Als  es  ihm  in  diesem  Winter  schon  recht  schlecht 
ging  und  er  nicht  mehr  ausgehen  durfte,  hat  er  sich  auf 
eine  komische  Art  die  Zeit  vertrieben.  Er  ließ  sich  einen 
Pinsel  und  eine  kleine  Flasche  mit  Lack  kaufen  und  fing 
nun  an,  seine  Sachen  alle  fleißig  zu  vergolden,  Stühle 
und  Tische  und  sogar  die  Lampe,  bis  es  in  seiner  dürftigen 
Stube  wie  bei  einer  Fee  in  ihrem  Palaste  glänzte;  ganze 
Tage  arbeitete  er  daran  und  strich  wieder  und  bürstete, 
so  lange  er  sich  noch  rühren  konnte.  So  kindisch  ist 
er  gewesen.  Er  ahnte  wohl  nicht,  wie  sehr  in  diesem 
eitlen  Spiel  ein  Sinnbild  seines  Wesens  war:  durch  sein 
Vaterland  ist  er  mit  verzaubernder  Hand  gegangen  und 
siehe,  was  er  berührte,  wurde  hell  und,  wie  gemein  es 
sonst  war,  glänzte,  wenn  er  sich  näherte,  und  wenn  er 
eine  Stube  betrat,  leuchtete  sie  wie  der  Palast  einer  Fee 
und  immer,  wohin  er  kam,  hat  er  Gold  ausgestreut. 
Er  brauchte  nur  zu  reden,  gleich  floß  Glanz  herab. 

Hinter  seinem  Sarge  ist  kein  Diener  des  Staates  ge- 
gangen; alle  Anfechtungen  durch  bürgerliche  Ehren 
hat  er  besiegt,  nie  hat  er  sich  verlocken  lassen.  Junge 
Leute  trugen  seine  Leiche  hinaus,  das  Volk^hat  ihn 
begraben.  Unter  dem  Volke  ist  er  gestorben,  im  Volke 
wird  er  leben. 
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BARBEY  D'AUREVILLY 

1808,  auf  der  Höhe  der  napoleonischen  Zeit,  ist  Jules 
Barbey  d'Aurevilly  geboren.  Früh  mit  seiner  Familie 
entzweit  und  auf  sich  selbst  verwiesen,  hat  er  als  Jour- 
nahst  erwerben  müssen.  Die  heroischen  und  prunken- 
den Erinnerungen  des  Empire  in  der  noch  nachzittern- 
den Seele,  wurde  er  durch  die  Not  in  die  dumpfe  Welt 
bürgerlicher  Sorgen  gestoßen.  So  war  er  einem  edlen 
Reitpferd,  das  man  vor  einen  Lastwagen  spannen  würde, 
gleich;  kräftig  auszuschlagen  und  sich  schön  aufzu- 
bäumen, sonst  blieb  ihm  nichts  übrig.  Ein  Marschall, 
der  sich  nicht  zum  Krämer  erniedrigen  lassen  will  — 
damit  ist  sein  Wesen  ausgedrückt. 

Man  erinnerte  sich,  wie  Musset  jene  glänzende  und 
übermenschliche  Zeit,  da  es  keinen  Franzosen  mehr  zu 
geben  schien,  der  nicht  ein  Held  gewesen  wäre,  ge- 
schildert hat.  Man  kennt  das  berühmte  Kapitel  aus  der 
Confession  d'un  enfant  du  siecle.  In  diesen  Kriegen  ge- 
baren unruhige  Mütter,  während  ihre  Gatten,  ihre  Brü- 
der in  Deutschland  fochten,  ein  heißes,  bleiches  und 
gieriges  Geschlecht.  Zwischen  zwei  Schlachten  emp- 
fangen, im  Lärm  der  Trommel  erzogen,  ballten  die 
Knaben  schon  ihre  noch  kindlichen  Fäuste.  Von  Zeit 
zu  Zeit  kamen  ihre  Väter  zurück,  ganz  in  Blut  getaucht, 
drückten  die  Kleinen  eilig  an  ihre  mit  strotzendem  Golde 
verbrämte  Brust,  dann  setzten  sie  sie  weg,  saßen  auf  und 
ritten  wieder  fort,  zu  neuen  Siegen.  Niemals  hat  es  so 
viele  schlaflose  Nächte,  niemals  so  viele  untröstlich  durch 
die  Straßen  irrende  Mütter,  aber  auch  niemals  mehr 
Freude,  mehr  Leben,  mehr  zum  Kriege  blasende  Fan- 
faren gegeben.  Reinere  Sonnen,  als  welche  dieses  Blut 
auftrockneten,  haben  nie  geschienen:  man  sagte,  daß 
Gott  für  diesen  Mann  eigene  Sonnen  schuf,  und  hieß 
sie  die  Sonnen  von  Austerlitz;  aber  es  war  wohl  dieser 
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Tvlann  selbst,  der  sie  schuf,  mit  seinen  donnernden 
Kanonen,  die  alle  Woliien  verjagten.  Unter  einem  sol- 
chen unbefleckten  Himmel,  in  einer  solchen  von  Stahl 
starrenden,  von  Ehre  leuchtenden  Luft  wuchsen  die 
Kinder  damals  auf.  Wohl  wußten  sie  sich  zum  Tode 
bestimmt;  aber  sie  hielten  Murat  für  unverletzlich  und 
man  hatte  den  Kaiser  über  eine  Brücke  unter  einem  so 
prasselnden  Hagel  von  Kugeln  schreiten  gesehen,  daß 
es  nicht  mehr  möglich  schien,  ihn  zu  den  Sterblichen 
zu  zählen.  Und  waren  sie  selbst  zum  Tode  bestimmt, 
was  lag  denn  daran  ?  Der  Tod  war  damals  so  groß,  so 
schön!  Er  sah  der  Hoffnung  gleich  und  schien  in  einen 
verlockenden  Jüngling  verwandelt.  Auch  wollte  man 
gar  nicht  mehr  alt  werden:  es  gab  keine  Greise  mehr, 
es  gab  im  ganzen  Lande  nur  noch  Leichen  oder  Heroen. 
So  hat  Musset  jene  strahlende  Zeit  beschrieben.  Aber 
dann  fiel  der  Kaiser  und  mit  ihm  fiel  das  Land  und  es 
versank  in  einen  so  tiefen  Schlaf,  daß  seine  alten  Könige 
meinten,  es  sei  gestorben,  und  es  mit  einem  weißen 
Tuche  bedeckten.  Das  alte  Heer  kam  mit  grauen  Haaren 
zurück  und  auf  den  Herden  der  verlassenen  Schlösser 
wurden  traurige  Feuer  angezündet.  Bekümmert  saß  die 
Jugend  auf  den  Ruinen  einer  Welt.  Alle  diese  Kinder 
waren  Tropfen  eines  Blutes,  das  brennend  die  Erde 
überschwemmt  hatte;  sie  waren  am  Busen  des  Krieges 
geboren  und  zum  Kriege  waren  sie  geboren;  fünfzehn 
Jahre  lang  hatten  sie  nur  vom  Schnee  von  Moskau  und 
von  der  Sonne  der  Pyramiden  geträumt.  Und  nun  war 
mit  einem  Schlage  alles  weg,  die  Erde  wurde  leer,  als 
Er  auf  die  Insel  ging,  die  Welt  wurde  still;  nur  die  leisen 
Glocken  ihrer  Pfarren  hörten  sie  jetzt  in  der  Ferne  tönen. 
Wie  Edouard  Rod  gesagt  hat:  cette  feerie  se  dissipa 
soudain;  on  eut  devant  soi  le  long  chemin  de  l'existence 
reguliere,  de  duree  normale  que  termine  ä  son  heure  la 
mort  naturelle;  une  plate  avenue,  oü  l'on  ne  rencontre 

264 


ni  dangers  ni  gloirc,  mais  seulement  de  la  fatigue  et  du 
bien-etre,  une  route  sans  contours,  dont  on  ne  prevoit 
pas  la  fin,  qui  ne  conduit  nulle  part.  Ein  großer  Ver- 
druß fing  in  allen  Herzen  der  Jugend  zu  gären  an. 
Durch  die  Herrscher  der  Welt  zur  Ruhe  verdammt, 
sahen  die  jungen  Leute  die  schäumenden  Wogen  des 
Lebens  unter  ihren  Händen  entrinnen.  Wie  Gladiatoren, 
schon  mit  Ol  gesalbt,  hatten  sie  eben  antreten  wollen 
und  nun  forderte  man  sie  auf,  kleine  Beamte  zu  werden. 
Wohin  mit  der  Kraft,  die  sie  in  sich  lechzen  fühlten  ? 
Die  einen  betäubten  sich  in  einem  wüsten  Wandel,  die 
anderen  gaben  sich  in  tollen  Taten  ohne  Zweck  aus. 
Damals  wurde  es  Mode,  sich  vor  der  Kammer  mit  den 
Gardisten  zu  prügeln  oder  im  Theater  für  Talma  zu 
demonstrieren,  wenn  er  die  neue  Perücke  trug,  die  ihn 
dem  Cäsar  gleichen  ließ;  als  Libertin  oder  in  Skandalen 
vertobte  man  die  Kraft,  die  zu  edlen  Taten  aufgewach- 
sen war,  und  schämte  sich  dabei  vor  sich  selbst  und  ein 
unaufhaltsamer  Ekel  zog  in  alle  Seelen  ein.  Solches 
Elend  war  in  dem  verlassenen  Lande,  solcher  Gram  in 
der  untröstlichen  Jugend,  als  Barbey  aus  seiner  Provinz 
nach  Paris  kam,  um  hier  mit  seiner  Feder  zu  erwerben. 
Man  erwäge:  ein  Enthusiast  der  napoleonischen  Zeit 
in  die  schnöde  und  schimpfliche  Restauration  gestellt. 
Was  konnte  daraus  werden .''  War  der  Enthusiast  reich, 
so  mochte  er  diesem  elenden  Leben  entsagen,  sich  auf 
sich  ziehen  und  zum  Genüsse  wenden.  So  verschlagener 
Enthusiasmus  hat  jene  wilden,  unbedenklichen,  jedem 
Laster  frönenden  Materialisten  gezeitigt,  die  bald  das 
Land  beherrschen  sollten.  Aber  wenn  er  arm  war? 
Wenn  er  gezwungen  war,  in  eben  dieser  so  verab- 
scheuten Welt  zu  dienen  und  zu  erwerben  ?  Dann  mußte 
er  sich  knirschend  fügen,  wilde  RebeUion  im  Herzen. 
Ein  Herold  solcher  Rebellion  ist  Barbey  sein  ganzes 
Leben  gewesen.    Höhnisch  auf  die  kleinen  Menschen 
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seiner  schlechten  Zeit  herabzusehen  und  in  allen  Gesten, 
allen  Worten  täglich  ein  heftiger  Protest  gegen  sie  zu 
sein,  das  war  der  Sinn  und  das  Wesen  seiner  Werke, 
ja  seiner  ganzen  Natur.  In  seinem  ganzen  Gebaren, 
schon  in  der  Tracht,  wollte  er  anders  als  jene  Leute 
sein.  Sah  man  nun,  als  die  Krämer  im  Staate  empor- 
kamen, die  Kleider  immer  nachlässiger  und  bequeme, 
praktische  Moden  beliebt  werden,  so  war  es  ihm  wichtig, 
stets  durch  seltsame,  künstlich  geschlungene  Krawatten, 
blendende  Hosen  und  unglaublich  geschweifte  Fräcke  zu 
verblüffen.  Die  Goncourts  haben  ihn  einmal  gezeichnet: 
il  est  vetu  d'une  redingote  ä  jupe,  qui  lui  fait  des 
hanches,  comme  s'il  avait  une  crinoline  et  porte  un 
pantalon  de  laine  blanche,  qui  semble  un  calegon  de 
molleton  a  souspieds.  Mit  dem  Besten  und  Tiefsten 
seiner  Natur,  mit  seiner  w-esentlichen  Schönheit  hängen 
diese  Marotten  zusammen:  als  Rebell  gegen  das  Bürger- 
liche hat  er  sich  so  bemüht,  ein  Dandy  zu  sein,  und 
deshalb  ein  Brevier  des  Dandysmus  geschrieben,  „Du 
Dandysme  et  de  G.  Brummel".  War  seine  Zeit  im 
Religiösen  lau,  ohne  zu  beten,  ohne  zu  fluchen,  nur  auf 
die  Geschäfte  bedacht,  so  nahm  er  die  Pose  des  leiden- 
schaftlichen Katholiken  an,  der  aber  doch  für  jene  wil- 
den, von  Lästerungen  schäumenden  Atheisten  der 
napoleonischen  Zeit  seine  zürnende  Bewunderung  nicht 
verhehlen  konnte  —  un  diner  d'athees.  Wurde  es  jetzt 
die  Losung  der  Literatur,  die  kleinen  Leute  bei  ihren 
täglichen  Verachtungen  aufzusuchen,  so  wollte  er  das 
Zeitalter  durch  große  Schilderungen  ungewöhnlicher 
Menschen  befremden.  Was  Hello  so  haßte,  l'homme 
mediocre,  der  Mensch,  der  so  ist,  wie  sie  aUe  sind,  das 
war  auch  sein  wülder  Haß;  und  weil  er  diesen  homme 
mediocre  seine  Zeit  beherrschen  sah,  stand  er  gegen  sie 
auf.  Sie  durch  glänzende  Bilder  gewaltsamer,  ritter- 
licher und  bis   zum  Verbrechen   unerschrockener  Ge- 
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stalten  von  wilden  Säften  zu  ängstigen,  zu  beschämen, 
vielleicht  aufzurütteln,  dazu  hat  er  seine  Werke  ge- 
schrieben: sie  wollen  das  Gewöhnliche  verächtlich  ma- 
chen. Exzessive,  im  Guten  oder  Schlimmen  überschweng- 
lich ausbrechende,  tropische  Naturen  stellt  er  ihr  als 
Exempel  hin  und  läßt  sie  durch  stürmische  Schicksale 
zum  Äußersten  getrieben  werden. 

Es  ist  kein  Wunder,  daß  ihn  die  Leute  seiner  Zeit 
nicht  liebten.  Über  Stendhal,  dem  er  in  vielem  glich, 
hat  Rod  einmal  geschrieben:  Les  isoles,  en  effet,  ont 
toujours  tort,  le  veritable  role  de  l'ecrivain,  c'est  d'etre 
le  porte-parole  des  ses  contemporains  muets.  Diese 
Rolle  hat  er  nie  gespielt;  nie  hat  er  sich  zur  Trompete 
für  die  Instinkte  seiner  Zeit  hergegeben.  Er  haßte  sie; 
sie  vergalt  es  ihm,  indem  sie  ihn  verkannte.  Diese  anä- 
mischen Krämer  konnten  seine  strotzende  Natur  nicht 
leiden.  Erst  die  neue  Generation  hat  seinen  Namen 
preisen  gelernt.  Sie  haßt  wie  er  die  gemeinen  Gesten 
der  kleinen  Leute  im  Gedränge  der  täglichen  Verrich- 
tungen. Sie  lechzt  wie  er  nach  großen  und  wilden 
Taten  hart  und  gewaltsam  handelnder,  das  Leben  unter- 
jochender Männer.  So  ist  er  ihr  ein  Tröster  im  Elend 
der  Gegenwart  geworden.  So  ist  er  ihr  ein  Führer  zur 
Pracht  der  Zukunft  geworden.  Und  so  setzt  sie  seinem 
Andenken  jetzt  eine  reinere  Krone  auf,  als  seine  Zeit 
jemals  zu  vergeben  hatte:  den  Enthusiasmus  einer  siegen- 
den Jugend. 


VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 

■^u  Napoleon  kam,  als  der  Augustenburger  für  Hol- 
^^  stein,  Maximilian  für  Mexiko  kandidierte,  eines 
Tages  ein  Dichter  und  ersuchte  ihn  um  den  Thron  von 
Griechenland:  als  König  der  Hellenen  würde  er  endlich 
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seine  Schulden  bezahlen,  ein  anständiges  Auskommen 
haben  und  ungestört,  von  keiner  Sorge  bedrängt,  in 
Muße  dichten  können.  Als  das  bekannt  wurde,  gab  es 
in  ganz  Paris  ein  großes  Geschrei;  die  Bürger  ärgerte  es, 
daß  ein  Bummler,  Bettler  und  Phantast  so  vermessene 
Wünsche  hegen  durfte,  und  die  Künstler  ärgerte  es, 
daß  ein  Poet  sich  zu  einer  so  unromantischen  und  ge- 
meinen Beschäftigung,  wie  es  das  Regieren  ist,  ernied- 
rigen wollte.  Aber  das  bekümmerte  ihn  wenig;  er  war 
zufrieden,  wieder  einmal  die  Menge  verblüfft  und  ent- 
rüstet zu  haben;  und  so  wanderte  er  höchst  vergnügt 
aus  dem.  Palaste  wieder  nach  seinen  Kneipen  auf  dem 
Montmartre  zurück. 

Dieser  Dichter,  dem  es  so  wichtig  war,  die  Leute 
in  Gebärden,  Worten  und  Werken  zu  befremden,  zu 
ängstigen  und  zu  kränken,  hieß  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
Man  kannte  von  ihm  damals  nur  erst  die  contes  cruels, 
ein  eigensinniges,  wildes,  gewaltsam  hämisches,  ja  un- 
heimliches Buch,  das  allerhand  von  Byron,  Flaubert  und 
Poe,  Hohn,  Ironie,  Tücke,  Grimm  und  Haß  mit  Ver- 
zückung, Schwärmerei  und  Leidenschaft  zum  Gruseln 
mischt.  Aber  schon  war  eine  ganze  Legende  um  ihn 
gewoben.  Man  wußte,  daß  er  unstet  als  Vagabund  in 
Spelunken  mit  Verbrechern  hauste,  zu  arm,  eine  Kam- 
mer zu  mieten,  oft  auf  einer  Bank  irgendwo  schlafend 
oder  auch,  wenn  die  Polizei  ihn  verscheuchte,  Nächte 
lang  unter  dem  Monde  irrend,  von  Reimen  trunken. 
Man  scheute  seine  hagere,  verbogene  Gestalt  mit  der 
gelben,  von  roten  Flecken  gesprenkelten  Miene,  die  unter 
den  wüst  flatternden  Haaren  noch  fahler,  noch  schänd- 
hcher,  noch  fanatischer  schien.  Man  erschrak  vor  seinem 
grellen,  heiseren,  wie  Scherben  klirrenden  Gelächter. 
Und  er  hatte  seine  Freude,  eine  bittere  häßliche  Freude 
daran,  sich  so  verkannt,  gemieden  und  gefürchtet  zu 
fühlen,  weil  er  sich  gewaltsam  von  den  Menschen  tren- 
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nen,  den  täglichen  Jammer  vergessen  und  für  sich  sein 
wollte,  mit  seiner  Seele  allein.  Kaum  ein  paar  Freunde 
durften  ahnen,  wie  er  war.  Die  Menge  narrte  er.  Den 
Ruhm  verschmähte  er. 

1889  ist  er,  zweiundfünfzig  Jahre  alt,  draußen  bei  den 
barmherzigen  Brüdein  von  Saint-Jean  de  Dieu  im  Elend 
gestorben.  Aber  seine  Werke  leben.  Die  Jugend  verehrt 
ihn  neben  Baudelaire  und  Flaubert.  Maurice  Maeter- 
linck hat  gesagt:  tout  ce  que  j'ait  fait,  c'est  ä  Villiers, 
que  je  le  dois.  Remy  de  Gourmont,  die  tapfere  Seele 
des  Mercure  de  France,  hat  gesagt:  „unser  Meister  ist 
Villiers,  dieser  Evangelist  der  Ironie  des  Traumes;  jeden 
winzigen  Zettel  seiner  Verlassenschaft  ehren  wir  als  eine 
teuere  Reliquie."  Und  so  bekennen  sich  auch  Peladan, 
Charles  Morice  und  Henry  de  Regnier  als  seine  Jünger. 
Seine  Romane  erscheinen  jetzt  in  neuen  Ausgaben.  Seine 
Dramen  werden  vom  Theätre  libre  und  von  l'Oeuvre 
gespielt.  Es  muß  in  ihnen  etwas  sein,  das  das  Gemüt  der 
neuen  Generation  im  wesentlichen  trifft. 

Ich  meine,  daß  es  drei  Dinge  sind,  die  in  ihm  zu  finden 
die  jungen  Dichter  so  beglückt. 

Vor  allem:  er  glaubte  unerschütterlich  an  das  Amt  der 
Künstler,  Propheten  zu  sein,  die  verkünden,  was  die 
anderen  Menschen  noch  kaum  ahnen,  besser  Wissende, 
heller  Sehende,  ins  Dunkel  des  Lebens  tröstlich  Leuch- 
tende. Er  wollte  nicht,  wie  die  klugen  Spekulanten  der 
Literatur,  was  Peladan  incarner  l'ideal  courant  genannt 
hat ;  er  suchte  nicht  Formen  von  Gedanken  oder  Trieben, 
die  alle  haben.  Was  er  allein  hatte,  war  sein  Stolz.  Sie 
sollten  von  ihm  lernen,  was  ihnen  fehlte.  Den  Glanz 
seines  Himmels  wollte  er  auf  ihre  trübe  Erde  bringen. 
Als  ein  gesalbter  Verwalter  von  Gnaden,  die  das  Volk  zum 
Rechten  erst  bekehren,  fühlte  er  sich,  als  ein  Redner  ge- 
heimer Weisheiten,  als  ein  Täufer  aus  gesegneten  Quellen, 
und  wie  eine  Hostie  hielt  er  jeden  Vers  empor,  wie  einen 
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gebenedeiten  Leib  der  ewigen  Schönheit.  Sichtbar  zu 
machen,  was  die  Irdischen  nicht  sehen,  sonst  verschwie- 
gene Stimmen  der  Natur  zu  lösen  und  ihren  Trost  unter 
die  suchenden  Tvlenschen  zu  tragen  —  an  diese  Sendung 
glaubte  er  mit  Zuversicht.  Das  zog  ihm  die  jungen 
Leute  zu.  Er  lehrte  sie,  in  der  Kunst,  die  sie  von  den 
anderen  bald  als  Spiel,  bald  als  Geschäft  betrieben  sahen, 
die  heilige  Kraft  verehren,  die  aus  dem  Dampfe  von 
Ekstasen  priesterlich  die  Worte  des  Lebens  spendet. 

Dann:  er  verachtete  das  bürgerliche  Leben.  Was  die 
Menschen  treiben,  um  sich  hinzufristen,  alle  Geschäfte 
und  Sorgen,  die  die  Stunde  bringt,  Lärm  und  Leiden- 
schaft von  Arbeit  und  Ervverb,  die  auf  der  Gasse  heulen, 
schienen  ihm  eitel.  Ja,  er  hatte  das  Gefühl,  daß  sie  über- 
haupt gar  nicht  wahr,  sondern  Spuk  und  Wahn  sind, 
nichtiger  und  leerer  Trug,  die  Menschen  zu  betören  und 
vom  Sinne  des  Daseins  wegzulocken.  Er  haßte  das  Ge- 
wöhnliche und  war  gierig,  sich  an  ihm  zu  rächen,  es  zu 
quälen,  wie  es  ihn  quälte,  und  es  unerbittlich  zu  ver- 
tilgen. In  seinem  Axel  suchen  die  Liebenden  einen 
Schatz  und,  da  sie  ihn  finden,  töten  sie  sich,  bewußt,  daß, 
was  wirklich  ist,  nicht  beglücken  kann.  In  der  Eve  future 
geUngt  es  Edison,  eine  elektrische  Frau  zu  konstruieren, 
der  sich  keine  natürhche  an  Schönheit  oder  Geist  ver- 
gleichen kann;  ein  Phonograph,  den  sie  im  Bauche  trägt, 
läßt  sie  die  weisesten  Meinungen  der  Dichter  und  Philo- 
sophen sagen.  So  lehrt  er  unablässig:  das  Wirkliche  ist 
Schein,  im  Künstlichen  allein  ist  Glück!  und  indem  er 
der  letzte  Romantiker  war,  ist  er  der  erste  Dekadent 
geworden,  der  Vater  aller  Wilde  und  Montesquieu. 

Endlich:  er  liebte  nichts  als  den  Traum.  Der  Traum 
allein  schien  ihm  wahr.  Dem  Traum  nur  vertraute  er 
sich  an.  Anatole  France  hat  von  ihm  gesagt:  il  traversa 
ce  monde  en  somnambule,  ne  voyant  rien  de  ce  qua 
nous  voyons  et  voyant  ce  qu'il  ne  nous  est  pas  permis 
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de  voir.  So  halluziniert  und  verzückt  schritt  er  durch 
das  Leben  und  wohin  er  sah,  blühten  Gärten  auf, 
Schwäne  glitzerten  im  Monde  und  Purpur  winkte.  Er 
trug  einen  unversieglichen  Zauber  in  sich,  alles  zu  ver- 
wandeln, alles  zu  beglänzen,  rings  Sterne,  Prunk  und 
Sehgkeit  aus  sich  zu  schaffen. 

Das  sind  die  drei  Dinge,  die  die  jungen  Leute  von  ihm 
nahmen. 

Wenn  einst  der  große  Künstler  kommt,  den  wir  er- 
warten, der  Entzauberer,  der  dem  Leben  die  Maske 
entreißen  wird,  so  daß  wir  seine  reine  Schönheit  schauen 
dürfen,  dann  wird  Villiers  freihch  nur  ein  armer  Pilger 
gewesen  sein,  der  am  Wege  hegen  blieb. 


MAETERLINCK 

Jetzt  werden  es  bald  sechs  Jahre,  daß  man  zuerst  von 
)  Maurice  Maeterlinck  vernahm.  Damals  flog  sein 
heller  Name  plötzlich  mit  Geräusch  empor.  Octav^e 
Mirbeau  war  sein  Prediger  in  Frankreich,  ich  wurde  es 
unter  den  Deutschen,  bald  kam  Maximilian  Harden 
nach.  Wir  haben  ihn  nicht  geschildert:  wir  haben  ihn 
besungen.  Wir  dachten  nicht,  sein  Wesen  zu  beschrei- 
ben; nein,  aus  unserer  Begeisterung  schrien  wir  auf. 
So  heftig  loderte  unser  Enthusiasmus,  daß  seine  Gestalt 
davon  in  Dampf  und  Rauch  verschwand.  Wir  konnten 
nichts  über  ihn  aussagen;  Hallelujah  haben  wir  ihm  zu- 
gerufen. Wir  wußten  nur,  fühlten  nur:  hier  schlug  ein 
Künstler  Töne  an,  die  wir  noch  nicht  gehört  und  die 
wir  doch  gleich  so  vertraut  wie  eine  Musik  der  eigenen 
Seele  empfanden;  unsere  geheimen  Stimmen  wurden 
durch  ihn  laut.  Dafür  mußten  wir  ihm  so  dankbar  sein. 
Es  focht  uns  nicht  an,  wenn  man  seine  Werke  verspottete. 
Kein  Einspruch,  kein  Tadel,  keine  Parodie  konnte  uns 
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stören.  Es  trieb  uns  gar  nicht,  seine  Werke  zu  verteidigen. 
Wir  hielten  uns  nicht  an  sie.  Unsere  Lust  war  tiefer. 
Mochten  sie  wirr  und  dunkel  sein;  mochten  ihre  Wir- 
kungen versagen;  mochten  sie  vor  dem  prüfenden  und 
logisch  messenden  Verstände  nicht  immer  bestehen.  Das 
besorgte  uns  nicht.  Jedes  seiner  Werke  gaben  wir  preis. 
Aber  ihn  selbst,  wie  wir  ihn  hinter  allen  Werken  fühlten, 
hielten  wir  mit  Inbrunst  fest.  Hinter  allen  Werken 
fühlten  wir  einen  Menschen,  der  Geheimnissen,  die  wir 
sonst  scheu  bei  uns  verwahrt,  zum  erstenmal  die  Zunge 
löste.  Nicht  was  er  sagte,  nein,  das  Unausgesprochene 
und  Unaussprechliche,  das  wir  dabei  empfanden,  übte 
jenen  großen  Zauber  aus.  Er  hatte  die  Gewalt,  uns 
fühlen  zu  lassen,  daß  er  im  Ewigen,  das  wir  nur  ahnen 
dürfen,  unser  Bruder  war.  Was  er  sprach,  bedeutete 
uns  nichts;  im  Schweigen  waren  wir  ihm  nahe.  Er  selbst 
achtete  das  Reden  nicht:  „des  que  nous  exprimons  quel- 
que  chose,"  hat  er  einmal  geschrieben,  „nous  le  dimi- 
nuons  etrangement."  Schön  zu  reden,  galt  ihm  nichts. 
Wie  wir  uns  auch  mit  einschmeichelnden  Worten  einer 
Sache  nähern  wollen,  wir  kommen  ja  doch  niemals  an 
ihr  Wesen  heran;  Worte  bleiben  immer  im  Umkreise 
draußen,  eintreten  dürfen  sie  nicht.  So  können  Worte 
nichts  gelten,  gerade  wie  Taten  nichts  gelten,  die  auch 
an  sich  nichts  sind,  sondern  erst  als  Boten  bedeuten, 
als  Sendboten  einer  hinter  ihnen  waltenden  Natur,  die 
sie  ausschickt,  um  sich  zu  verkünden.  Seine  Natur,  wie 
seine  Werke,  seine  Worte  sie  verkündeten,  fühlten  wir 
uns  teuer  und  verwandt.  So  hatten  wir  an  seinen  Werken, 
wie  seltsam  sie  oft  uns  befremden  mochten,  das  starke, 
beruhigende  und  versichernde  Gefühl,  das  die  Gegen- 
wart eines  treuen  imd  gewissen  Freundes  gibt:  es  ist 
ganz  gleich,  was  er  tut;  er  mag  stumm  für  sich  sitzen, 
vor  sich  hin  rauchen  oder  trinken,  ja  mit  uns  murren; 
es  genügt,  daß  wir  wissen,  er  ist  da  —  das  bläst  uns  Mut 
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und  Hoffnung  ein.  Einen  solchen  treuen  und  gewissen 
Freund  des  neuen  Geschlechtes,  der  durch  seine  bloße 
Existenz  schon  wirkt,  haben  uns  seine  Werke  angemeldet. 
Das  war  das  Glück,  das  sie  uns  brachten.  Darum  schrien 
wir  auf.  Wir  empfanden,  daß  dort,  weit  weg,  im  sanften 
Gent,  bei  den  verschleiert  an  stillen  Wassern  wandelnden 
Beginen,  dieser  muntere  und  hübsche  Radfahrer  und 
Advokat  ein  Bruder  unserer  zärtlichsten  Verschwiegen- 
heiten war. 

Er  fing  sonderbar  an.  Oft  war  man  fast  versucht, 
auf  ihn  sein  Wort  über  den  wunderbaren  Ruysbrock  an- 
zuwenden, den  er  einen  betrunkenen  Adler  genannt  hat. 
Im  Dunkel  taumelnde  Gedichte,  die  sich  nicht  erraten 
ließen,  kamen  von  ihm,  dem  Verstand  unwegsame  Verse, 
und  wer  seine  Gestalten  beschwören  wollte,  dem  ver- 
blaßten und  entsanken  sie  unter  den  Händen.  Kleine 
Dramen  für  Marionetten  hat  er  einmal  ein  Buch  ge- 
heißen und  das  paßt  für  alle.  Wenn  Menschen  sie 
spielen  wollen,  entgleiten,  zerrinnen  sie  gleich;  auf  der 
Bühne  sehen  sie  wie  verirrt  aus  und  scheinen  in  eine 
fremde  Dimension  verstoßen,  die  sie  nicht  aufnehmen 
kann,  ohne  wesentliches  von  ihnen  abzuziehen.  Wir 
mußten  bekennen,  daß  ihnen  die  dramatische  Kraft 
fehlt.  Aber  doch  hat  das  Frieren  zarter  Seelen,  denen 
die  Welt  zu  rauh  ist,  die  leisesten  Empfindsamkeiten, 
alle  Grade  der  Angst,  das  Zitternde  der  keine  Worte 
wagenden,  die  Blicke  niederschlagenden  Liebe,  die  tiefen, 
so  entsetzlich  milden  Stimmen  des  nahenden  Todes  nie- 
mand noch  mit  süßerem  Schrecken  mitgeteilt.  Niemand 
ist  noch  so  nahe  gekommen,  das  Unsägliche,  das  wir 
täglich  spüren,  beinahe  auszusagen;  wie  er  einmal  schrieb: 
j'ai  vu  quelque  chose  d'invisible.  Niemand  hat  uns  noch 
das  Geheime,  das  wir  oft  im  Lallen  der  Kinder  oder  im 
Stöhnen  von  Tieren  so  ängstigend,  so  betäubend  ver- 
nehmen, und  den  Wert  der  kleinen  Dinge,  die  himm- 
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lische  Bedeutung  einer  flehenden  Geste,  eines  dankenden 
Blickes  so  innig  fühlen  lassen.  Darin  war  sein  Zauber; 
das  gab  ihm  jene  Macht  über  die  Jugend.  Sie  konnte 
seine  Werke  nicht  immer  bewoindern,  wie  man  etwa  einen 
köstlichen  Dolch  oder  einen  edlen  Becher  beAvundert, 
jede  Linie  preisend  und  immer  aufs  neue,  indem  man 
ihn  nach  allen  Seiten  wendet,  den  Geschmack  und  den 
klugen  Sinn  der  so  glücklich  die  Formen  bemeisternden 
Hand  verehrend.  Solche  plastische  Schönheit  fehlte 
ihnen;  kein  ruhig  lächelnder  Apoll  hatte  sie  gesegnet. 
Wie  dunkle  Fluten  schwollen  und  brausten  sie  dumpf, 
oft  war  es  nur  ein  ungeheures  und  beklemmendes  Sausen, 
aber  dann  rangen  sich  lieblich  flüsternde  Laute  los, 
die  freilich  gar  nicht  von  ihnen,  sondern  aus  unserer 
eigenen  Seele  kamen.  Emerson  hat  einmal  von  Lord 
Chatham  gesagt,  daß,  wer  ihn  sprechen  hörte,  gleich 
inne  wurde,  in  diesem  Manne  wohne  etwas  noch  viel 
Schöneres  als  alle  Worte,  die  er  sprechen  konnte.  Seine 
Worte  mochten  nichtig  und  gering  sein,  aber  sie  hatten 
immer  den  Akzent  eines  großen  Menschen.  Dieses  gilt 
für  Maeterlinck:  den  Akzent  des  großen  Menschen  ver- 
ehrten wir  an  seinen  Werken.  Was  sie  sagten,  konnte 
uns  nicht  immer  bewegen,  aber  sie  sagten  es  mit  einer 
Stimme  aus,  die  wir  lieben  mußten. 

Diese  Stimme  spricht  nun  wieder  zu  uns.  Sie  ist 
noch  ernster,  noch  dunkler  geworden;  Schmerzen  haben 
sich  auf  sie  gelegt,  davon  scheint  sie  sich  zu  biegen  und 
wird  oft  so  innig,  daß  man  weinen  möchte.  Nun  erzählt 
sie  nicht  mehr  das  Los  einzelner  Menschen,  was  dieser 
leidet,  jener  lechzt.  Wie  von  einem  hohen  Berge,  wo 
das  Einzelne  der  unten  im  Schatten  schlafenden  Welt  ver- 
schviomden  ist  und  nur  die  großen  Züge  noch  zu  sehen 
sind,  redet  sie  jetzt.  Fremd  und  fern  klingt  sie  manch- 
mal, wie  aus  Wolken  hören  wir  sie  hervor,  in  unserer 
dumpfen  Luft  verstehen  wir  sie  nicht.   Aber  es  ist  doch 
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gut,  daß  sie  uns  im  Gedränge  der  täglichen  Triebe  und 
Begierden  einhalten,  die  Seele  erheben  und  zur  Sonne 
schauen  macht. 

Man  mag  das  Buch  am  ehesten  den  Essays  von  Emer- 
son vergleichen;  so  rhapsodisch  ist  es.  Ein  nach  dem 
Schönen  begehrender,  jetzt  verzagender,  dann  sich  auf- 
raffender, oft  irrender,  aber  im  guten  Drange  nicht 
nachlassender  Mensch  hat  sich  vom  Leben  abgewendet, 
sein  Gefühl  ist  rein  geworden,  das  Tier  stört  ihn  nicht 
mehr,  er  will  nichts  mehr,  sondern  er  schaut  jetzt  zärt- 
lich seine  Seele  an  und  lobt,  wie  schön  sie  ist.  Monologe 
der  Andacht  vor  der  eigenen  Schönheit  sind  die  Auf- 
sätze: sie  sind  Gebete.  Das  ist  der  Name,  der  ihnen  ge- 
bührt. Er  gibt  an,  wie  man  sie  aufnehmen  muß:  Argu- 
mente darf  man  nicht  von  ihnen  fordern,  sie  sprechen 
nicht  zum  Verstände.  Daß  man  seine  Sätze  logisch 
anfechten  kann,  hat  noch  keinem  Gebete  geschadet; 
seine  Sätze  wollen  gar  nicht  eine  Kette  von  Beweisen 
schließen,  sondern  sie  sind  Stufen  der  Schwärmerei,  auf 
ihnen  steigt  die  Seele  empor.  Sie  können  keine  Anlei- 
tungen für  die  anderen  sein;  nur  als  Aneiferungen  wollen 
sie  dienen.  Man  darf  nicht  versuchen,  sie  nachzuahmen; 
nachfolgen  sollen  wir  ihnen.  Er  gleicht  einem  Fakir, 
der  sich  dreht  und  schwingt:  die  einzelne  Geste  mag 
toll  sein,  aber  er  braucht  sie,  um  sich  in  die  große  Ver- 
zückung, in  den  seligen  Taumel  zu  bringen.  Seinen 
heiligen  Rausch  läßt  uns  Maeterlinck  in  diesem  Buche 
ansehen.  Man  mag  an  Emerson,  an  Jakob  Böhme,  an  die 
heilige  Therese  denken.  Absorbe  en  Dieu  hat  Huysmans 
einmal  einen  Mystiker  genannt:  das  ist  das  Wort  für 
dieses  in  Erleuchtung  versunkene,  nach  dem  Unbegreif- 
lichen schauende  Buch. 

Nicht,  wie  es  ist,  macht  seinen  Wert  aus,  sondern 
daß  es  überhaupt  da  ist.  Daß  es  einen  Künstler  von  heute 
drängt,  Gespräche  mit  seinem  Gott  zu  schreiben,  das 
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ist  das  Wunderbare  an  dem  Buche.  Daß  ein  junger 
Sänger  beten  geht,  das  wird  vielen  seltsam  scheinen.  Er 
muß  einen  starken  Glauben  an  die  Seele  haben.  Ihre 
Herrschaft  sieht  er  nahen,  eine  mystische  Zeit  hört  er 
schon  an  der  Türe  pochen.  „Ein  Bauer,  der  die  Gabe 
hätte,  auszusprechen,  was  er  in  seiner  Seele  hat,  würde 
heute  Dinge  sagen,  die  in  der  Seele  des  Racine  nicht 
waren.  Die  Menschen  nähern  sich  jetzt  auf  eine  ge- 
heime Art  und  über  ihre  Worte,  über  ihre  Taten  hin- 
weg, ja  über  ihre  Gedanken  hinweg,  wissen  sie  sich  zu 
verstehen.  Das  ist  eines  von  den  großen  Zeichen  der 
geistigen  Zeiten.  Rings  fühlen  alle,  daß  die  Beziehungen 
des  täglichen  Lebens  sich  verändern,  und  unsere  jungen 
Leute  sprechen  und  handeln  schon  ganz  anders  als  ihre 
Väter.  Eine  Menge  von  Gebräuchen,  Sitten  und  Regeln 
fällt  ab  und  wir  alle,  ohne  es  zu  wissen,  beurteilen  uns 
jetzt  nur  noch  nach  dem  Unsichtbaren.  Man  darf  glau- 
ben, daß  der  Mensch  bald  den  Menschen  inniger  be- 
rühren wird  und  daß  die  Luft  eine  andere  sein  wird. 
Haben  wir  wirklich,  wie  Claude  de  Saint-Martin  sagt, 
einen  Schritt  vorwärts  auf  dem  hellen  Wege  der  Un- 
schuld getan?  Lasset  uns  schweigend  warten;  vielleicht 
werden  wir  dann  bald  die  Götter  murmeln  hören." 


EIN  SONDERLING 

In  einer  Hütte  auf  der  Lawies  von  Tullnerbach  starb 
neulich  ein  sonderbarer  Greis.  Er  war  als  Professor 
Edward  O'Brien  gemeldet  und  die  Leute  wollten  wissen, 
daß  er  ein  Bruder  oder  doch  Vetter  des  Dubliner  Erz- 
bischofes,  aus  einer  sehr  großen  und  sehr  alten  Familie, 
ja  wohl  gar  der  Enkel  irischer  Könige  sei.  Sie  kannten 
ihn  lange:  1878  war  er  gekommen,  hatte  bei  einer  Ver- 
steigerung die  Hütte  um  ein  Geringes  gekauft  und  nun 
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alle  die  Jahre  einsam  für  sich  gelebt,  in  einer  feindlichen 
Verschlossenheit,  ungesellig,  scheu  vor  den  Menschen, 
finster  und  stumm.  Wen  es  gelüstete,  mit  ihm  zu  reden, 
der  mußte  es  böse  büßen:  er  trieb  ihn  rauh  und  hämisch 
weg.  Wenn  er  auf  seinen  Gängen  einem  Wanderer 
begegnete,  kroch  er  hinter  Gebüsch,  sich  zu  verstecken. 
Er  mied  jeden  Blick  und  jedes  Wort.  Die  Leute  wunder- 
ten sich  und  wenn  sie  ihn  in  seiner  Hütte  hämmern  und 
geschäftig  hantieren  hörten,  wurde  ihnen  bange,  weil 
sie  es  nicht  deuten  konnten,  und  sie  rächten  sich  mit 
schlimmen  Gerüchten.  Das  war  schon  viele  Jahre  so. 
Aber  da  er  jetzt  starb,  kam  es  in  die  Zeitungen  und  die 
Zeitungen  beeilten  sich  jetzt,  das  Rätsel  des  wilden 
Eremiten  zu  lösen,  wie  es  ja  auch  ihr  Amt  und  ihr  Beruf 
ist. 

Die  Zeitungen  begannen  zu  argumentieren.  Dieser 
Mensch  war  aus  dem  Leben  geflohen.  Warum  ?  Aus 
Furcht  vor  einer  Strafe  oder  aus  Gram  über  ein  Leid? 
War  es  ein  Verbrechen  oder  war  es  ein  Schmerz,  was 
ihn  von  den  Menschen  trieb  ?  Sie  suchten.  Er  konnte 
ein  Verschwörer  sein,  ein  Fenier,  von  „jenem  Bunde, 
der  Gift  und- Dolch  nicht  verschmäht  und  die  politischen 
Gegner  kalten  Herzens  hinmordet".  Oder  man  mochte 
meinen,  daß  Untreue  und  Verrat  einer  Geliebten  ihn 
zur  Verzweiflung  am  Leben  und  zum  Hasse  der  Men- 
schen gebracht.  Aber  sie  suchten  umsonst.  Es  „stellte 
sich  heraus,  daß  Edward  Murrough  O'Brien  keineswegs 
eine  so  abenteuerliche  und  romantische  Vergangenheit 
hatte,  wie  man  nach  seinem  Tode  anfänglich  anzunehmen 
geneigt  war,  .  .  .  daß  er  nichts  mit  den  politischen  Wirren 
und  Umtrieben  in  seinem  Vaterlande  zu  tun  hatte, 
daß  er  kein  Fenier  war  und  sich  nicht  aus  Irland  flüchten 
mußte,  daß  er  weder  in  Amerika  gewesen  noch  zu  Zeit 
des  Krimkrieges  nach  dem  Orient  ausgewandert  ist. 
Er  hat  vielmehr  den  größten  Teil  seines  Lebens  hier 

277 


in  Wien  zugebracht,  und  zwar  als  englischer  Sprachlehrer 
und  war  eine  in  der  Wiener  Gesellschaft  wohlbekannte 
und  behebte  Persönlichkeit;  er  verkehrte  in  den  besten 
Kreisen  und  in  den  angesehensten  bürgerlichen  und 
aristokratischen  Häusern,  scheint  ein  eleganter  Mann 
von  feinen  Manieren  gewesen  zu  sein  und  veranstaltete 
mehrere  Jahre  hindurch  geschlossene  Picknicks,  zu  denen 
sich  die  distingierte  Welt  drängte  und  die  damals  zu 
den  glänzendsten  Ereignissen  des  Faschings  gerechnet 
wurden."  Und  so  \'iel  seine  Papiere,  welche  der  Notar 
Dr.  Hugo  Hild  in  Purkersdorf  einstweilen  verwahrt,  von 
allerhand  munteren  Liebeleien  und  Galanterien  wissen, 
es  fehlt  doch  jede  Spur  einer  Leidenschaft.  Keine  Ge- 
fahr, die  er  zu  scheuen,  kein  Schmerz,  den  er  zu  ver- 
gessen hatte.  Die  Zeitungen  haben  falsch  geraten  und 
so  zögern  sie  auch  schon  gar  nicht  mehr,  ihn  eigentlich 
„ganz  uninteressant"  zu  finden  und  mit  jener  gemüt- 
lichen Ironie,  die  ihnen  immer  bereit  ist,  wenn  sie  was 
nicht  gleich  verstehen,  resümieren  sie  spöttisch:  „Kurz 
und  gut  —  Edward  O'Brien  war  eher  alles  andere  als 
ein  tragischer  Charakter." 

Ob  es  sich  nicht  aber  doch  verlohnen  könnte,  über 
den  immerhin  ungewöhnlichen  Mann  noch  ein  bißchen 
zu  sinnen,  weil  er  am  Ende  vielleicht  neue  oder  seltene 
Lehren  vom  Leben  gibt  ?  Wir  sind  gewohnt,  eine  Flucht 
aus  dem  Leben  nur  zu  verstehen,  wenn  einer  durch 
Schuld  aus  ihm  gestoßen  oder  durch  Leid  von  ihm  ver- 
wundet ist.  Hier  scheint  nun  ein  Fall  ohne  Schuld  und 
Leid  zu  sein.  Ein  heiterer  und  tätiger  Mann,  der  un- 
angefochten glücklich  wirken  könnte,  geht  hier  plötz- 
lich aus  dem  Leben  in  die  Verschollenheit.  Warum  ? 
Weil  ihm  das  Leben  nichts  mehr  bieten  kann  ?  Weil 
er  das  Leben  nicht  mehr  braucht  ?  Weil  er  sich  selber 
genug  geworden  ist  ?  Aber  wie  ?  Wie  soll,  wie  will, 
wie  kann  man  das  deuten  ?   Ihn  einen  Narren  zu  nennen 
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ist  doch  noch  keine  Lösung.  Wir  kennen  Anachoreten, 
die  Sünden  büßen,  und  kennen  Anachoreten,  die  Leiden 
verwinden  wollen.  Gibt  es  noch  andere,  unsündige, 
ja  freudige  Anachoreten,  Einsiedler  aus  der  Lust  am 
Leben  ?  Und  was  wollen  die  in  der  Wüste  ?  Das  sind 
die  Fragen,  die  der  dunkle  Sonderling  von  der  Lawies 
in  Tullnerbach  stellt. 

1^  Er  wird  als  ein  denkender  und  genießender  Mensch 
geschildert.  Die  Schüler  rühmen  seinen  Geist.  Er  liebte 
Feste.  Das  Prangende  und  Prunkende  des  Lebens  lockte 
ihn.  Die  Frauen  waren  ihm  gut.  Er  trank  mit  gierigen 
Sinnen  alle  Reize  der  Dinge,  aber  es  drängte  ihn  wohl 
auch,  sie  nach  ihrer  Bedeutung,  um  ihr  Wesen  zu  fragen. 
Er  sann,  wenn  er  schwelgte,  und  wenn  er  den  Duft 
der  Abenteuer  sog,  trieb  es  ihn,  ihren  Sinn  zu  fassen. 
Er  eiferte  im  Schwalle  der  Ekstasen,  die  Fülle  der  Er- 
scheinungen auf  ihre  Ideen  zu  reduzieren.  Man  denke 
sich  einen  wilden  Don  Juan  im  Irdischen,  dem  plötzlich 
alle  flüchtigen  Genüsse  von  ihrer  heimlichen  Ewigkeit 
zu  reden  anfingen,  daß  er,  wie  jener  Prinz  im  Walde, 
die  Stimmen  der  Vögel  verstehen  konnte.  Da  mußte 
ihm  jedes  Veilchen  dann  eine  Geste  der  ewigen  Schön- 
heit, diese  bunte  Welt  ein  Atlas  von  Ideen  und  alles  wie 
ein  Gesang  auf  den  Ruhm  Gottes  werden.  Wenn  er, 
denkend  und  genießend,  hinter  den  Formen  in  das 
Wesen  drang,  konnte  er  sie  entbehren.  Seit  er  seinen 
Sinn  hatte,  brauchte  er  das  Leben  nicht  mehr,  wie  man, 
um  Schach  zu  spielen,  keine  Figuren  und  kein  Brett 
mehr  braucht,  wenn  man  nur  erst  seine  Gesetze  aus- 
wendig weiß. 

Ob  er  recht  hatte,  ist  hier  nicht  die  Frage.  Es  gilt 
nicht,  ihn  zu  billigen.  Man  soll  ihn  nur  verstehen.  Es 
soll  nur  gezeigt  werden,  wie  eine  Seele  dahin  gelangen 
kann,  die  Einheit  aller  Dinge  und  das  Wesen  hinter 
den  Erscheinungen  so  stark  zu  spüren,  daß  ihr  alle  nur 
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Wünsche,  Launen  und  Versuche  der  großen  Macht 
sind,  die  sich  bald  verworren  und  scheu,  bald  in  froh- 
lockender Pracht  manifestieren,  und  daß  ihr  die  kleinsten 
am  Ende  als  Statthalter  der  größten  genügen.  Goethe 
hat  gesagt:  ,,Ich  habe  all  mein  Wirken  und  Leisten 
immer  nur  symbolisch  angesehen  und  es  ist  mir  im  Grunde 
ziemlich  gleichgültig  gewesen,  ob  ich  Töpfe  machte  oder 
Schüsseln."  Die  Eroberung  von  Provinzen,  die  List  des 
Handels,  den  Stolz  der  Architekten  —  man  kann  das 
alles  ganz  so  fühlen,  wenn  man  bescheiden  seinen  Acker 
pflügt.  Man  kann  an  seinem  Hunde  Solon  oder,  wer  als 
Gärtner  Blumen  wider  ihren  Trieb  nach  seiner  Laune 
zieht,  Napoleon  sein.  Alles  Vergängliche  ist  nur  ein 
Gleichnis;  aber  wer  seinen  Sinn  einmal  vernimmt,  der 
wird  ihn  in  allen  tausend  Sprachen  der  Erscheinungen 
vernehmen,  aus  dem  feierlichen  Latein  des  großen 
Schicksals  wie  aus  dem  weichen  Dialekt  der  täglichen 
Begebenheit.  O'Brien  hatte  ein  paar  Instrumente  und 
drechselte  gern  und  drechselnd  konnte  er  die  Gefühle 
aller  Dinge  fühlen. 

Wer  je  gelernt  hat,  hinter  die  Dinge  zu  schauen  und 
sie  als  Variationen  der  Ideen  zu  erkennen,  als  einen 
bunten  Karneval  der  ewigen  Kräfte,  die  ohne  Rast  die 
Masken  tauschen,  der  kann  auf  die  Welt  verzichten. 
Ja,  es  ist  möglich,  wenn  man  sich  einen  sehr  Empfind- 
lichen mit  zarten  und  leicht  verwirrten  Nerven  denkt, 
daß  er  sogar  auf  die  Welt  verzichten  muß,  weil  der  Tu- 
mult und  Lärm  der  Dinge,  die  ihn  alle  unaufhörlich 
mit  ihren  Bedeutungen  anschreien,  ihm  unerträglich 
würde.  Vielleicht  können  wir  nur  leben,  weil  rings  die 
Dinge  um  uns  schlafen  und  sich  kaum  leise  wie  im 
Traume  nickend  regen.  Wer  darf  es  wagen,  sie  zu 
wecken  ?  Wer  hätte  die  Kraft,  von  jedem  verhärmten 
Gesichte  alle  Empfindungen  der  Not,  aus  jedem  Lachen 
alle  Verzückungen  der  Lust  zu  lesen  und  so  in  jeder 
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Begegnung  die  ganze  Ewigkeit  zu  spüren  ?  Es  ist  unser 
Glück,  daß  wir  taubstumm  durch  das  Dasein  gehen, 
ohne  es  zu  hören  und  mit  ihm  zu  reden.  Wenn  der 
Frühling  das  erste  Grün  aus  den  Ästen  schlägt,  dann 
geschieht  es  oft,  daß  alle  Dinge  auf  einmal  so  entsetzlich 
wach  sind.  Alte  graue  Steine  beleben  sich  dann  und 
erzählen  von  tausend  Jahren,  die  Erde  öffnet  das  Visier, 
um  ihr  verstecktes  Angesicht  zu  zeigen,  alles  wird  so 
fremd  und  neu  und  wir  sind  heiser  und  haben  Fieber. 
Vor  diesem  Fieber,  glaube  ich,  ist  er  aus  dem  Leben 
geflohen. 

Er  wäre  dann  am  Leben  für  das  Leben  zugrunde  ge- 
gangen und  dann  möchte  ich  doch  nicht  so  kühn  be- 
haupten, daß  er  „eher  alles  andere  als  ein  tragischer 
Charakter"  war. 


DIE  KAISERIN 

A  Is  wir  in  die  Schule  kamen,  war  an  der  Wand  das 
"^~*-  Bild  einer  Frau,  an  der  blieben  unsere  jungen 
Augen  hängen.  Sie  war  so  schön,  wie  wir  noch  nichts 
gesehen  hatten.  Man  sagte  uns,  daß  es  unsere  Kaiserin 
wäre,  und  da  waren  wir  ganz  stolz,  und  wenn  wir  nun 
das  „Gott  erhalte"  singen  mußten,  sangen  wir  es  gern, 
denn  wir  dachten  dabei  an  sie  und  freuten  uns.  Seit- 
dem ist  viel  vergangen.  Aber  dieser  Liebe  haben  wir 
treu  sein  dürfen. 

Wenn  man  Bilder  von  ihr,  etwa  das  bekannte  von 
Schrotzberg  oder  auch  bloß  die  Photographien  betrach- 
tet, so  ist  man  von  ihrer  Schönheit  fast  betroffen.  Kein 
Schatten  des  Lebens  liegt  auf  dem  reinen  Gesicht,  eine 
leise  Melancholie  lindert  die  Strenge  der  edelsten  Züge. 
Es  gibt  sehr  schöne  Menschen,  die  doch  die  Erinnerung 
an  Schlechtes,  eine  Spur  häßhcher  Gedanken  im  Ant- 
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litz  haben,  aber  hier  glauben  wir  ein  Wesen  zu  erbhcken, 
das  niemals  durch  Menschliches  getrübt  worden  ist. 
Auch  sieht  man  diesem  kindlich  milden  Antlitz  unsere 
Zeit  nicht  an,  es  könnte  aus  jedem  Jahrhundert  sein. 
An  solche  zeitlose  Mienen  erinnern  wir  uns  aus  der  Re- 
naissance. Die  Mona  Lisa  ist  so,  keiner  Nation  und 
keinem  Alter  zugehörend,  sondern  eine  Gestalt,  die 
immer  unter  den  Menschen  erscheinen  und  niemals  ihre 
Art  annehmen  kann.  An  sie  möchten  wir  zuerst  denken, 
aber  sie  ist  doch  anders:  sie  hat  etwas  Triumphierendes 
über  das  Leben,  sie  ist  stärker,  sie  gebietet.  Ihren  Stolz 
hat  das  Antlitz  der  Kaiserin  nie,  und  seltsam  ist:  auf 
keinem  Bilde  lächelt  sie.  Der  stille  Mund  bemüht  sich 
wohl  gütig  zu  sein,  aber  er  will  nicht  froh  werden,  und 
die  Augen  blicken  weg.  Sie  hat  etwas  in  ihrem  Gesicht 
von  jenen  Kindern,  um  die  einem  bange  ist,  weil  sie 
nicht  lange  leben  werden;  man  sagt  von  ihnen,  daß  sie 
zu  gut  für  diese  Welt  sind,  und  ängstigt  sich.  Dieses 
Scheue,  fast  Flehentliche  in  ihrem  Ausdruck  hat  Piloty 
rührend  dargestellt,  auf  einem  Bilde  aus  dem  Jahre  1853, 
als  sie  Braut  war.  Da  sitzt  sie,  in  Possenhofen,  zu  Pferde, 
eben  vom  Haus  wegreitend,  mit  einem  langen  schwarzen 
Kleide  und  einem  großen  schwarzen  Hut,  auf  das  zier- 
lichste, ja  fast  kokett  anzusehen,  aber  um  die  Lippen 
ist  eine  solche  beinahe  bittende  Angst,  daß  man  das 
Tier  anhalten  möchte,  um  sie  lieber  nicht  fortzulassen. 
An  Büsten  junger  Griechen  aus  der  späten  Zeit  können 
wir  denselben  Zug  von  tiefer  Furcht  vor  dem  Schicksal 
sehen. 

Eine  abwehrende  Gebärde  gegen  das  Leben  hat  sie 
immer  bewahrt.  Wie  eine  Fremde  ist  sie  vorbeigegangen 
und  hat  von  den  Menschen  nichts  wissen  wollen.  Ihr 
Lärm  und  der  Tumult  der  Leidenschaften  ist  ihr  ver- 
haßt gewesen,  die  gemeinen  Freuden  hat  sie  gemieden, 
den  Prunk  der  Großen  verschmäht.    Am  liebsten  ist 
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sie  in  der  Einsamkeit  gewesen,  von  den  Leuten  weg,  mit 
der  Ewigkeit  des  Meeres  oder  der  Berge  allein.  Das 
Leben  muß  sie  wie  eine  Verschleierung  und  Verfinste- 
rung des  Guten  empfunden  haben.  Es  zu  vergessen,  um 
dafür  auf  die  eigene  Seele  lauschen,  die  inneren  Stimmen 
vernehmen  zu  dürfen,  hat  sie  sich  gesehnt.  Immer  trach- 
tete sie,  in  eine  edlere  Region  zu  entkommen.  Darum 
hat  sie  Heine  so  geliebt,  der  auch  am  Leben  krank  ge- 
wesen ist,  und  wollte  sich  mit  reinen  Werken  einer  von 
der  Erde  abgewendeten  Kunst  gleichsam  wie  mit  tief 
betäubenden  Träumen  umgeben.  Man  weiß,  daß  sie 
ungemeine  Menschen  von  seltener  Art  an  sich  zog,  die 
ihr  helfen  sollten,  sich  aus  den  Worten  der  Dichter  eine 
hellere  Existenz  zu  weben.  Von  diesen  andächtig  mit  ihr 
zum  Schönen  strebenden  Freunden  ist  der  unvergeßliche 
Alexander  von  Warsberg  der  beste  gewesen.  Man  würde 
sie  heute  „Ästheten"  nennen,  da  der  Sinn  ihrer  großen 
Sehnsucht  in  der  Tat  derselbe  war,  den  jetzt  das  Spiel 
der  dem  Leben  entfhehenden,  nach  Ekstasen  begehren- 
den Artisten  hat. 

^  Bei  solchen  Freunden  ist  sie  ruhiger  geworden,  von 
ihnen  hat  sie  gelernt,  unser  Los  mit  griechischen  Blicken 
anzusehen.  Zum  Wesen  der  Hellenen  hat  sie  eine  un- 
endliche, fast  religiöse  Zuneigung  gehabt.  Wenn  man 
sagen  soll,  wie  ihr  Andenken  unter  nachdenklichen  und 
sehnsüchtigen  Menschen  dastehen  wird,  so  möchte  man 
sie  die  letzte  Griechin  nennen.  Wie  ihr  Antlitz  an  die 
stille  Furcht  antiker  Statuen  erinnert  hat,  so  kommen, 
wenn  wir  über  ihr  seltsames  Geschick  nachsinnen,  grie- 
chische Gestalten  in  ihrer  tragischen  Unschuld  herbei: 
die  fürstliche  Nausikaa  oder  die  unselige  Sappho.  Aber 
am  liebsten  werden  wir  sie  mit  dem  frommen  Bilde 
der  Iphigenie  vergleichen  mögen,  die,  vom  Schicksale 
ihres  Hauses  betroffen,  doch  an  der  Gerechtigkeit  der 
Götter  nicht  verzagend,  ins  Leid  ergeben  und  der  eigenen 
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Schönheit  froh,   die  dem   Menschen   nicht  genommen 
werden  kann,  die  ewigen  Mächte  lobt. 

Vor  allem  anderen  ist  ihr  immer  die  Stadt  des  Alkinoos 
teuer  gewesen.  Dort  hat  sie  sich  getröstet.  Gern  wird  sie 
da  vom  Achilleion  zur  alten  Kirche  gegangen  sein,  um 
im  Garten  zu  sitzen  und  durch  die  Zypressen  auf  das 
blaue  Meer,  nach  den  roten  Bergen  Albaniens  zu  schauen. 
Da  hat  sie  wohl  auch  der  großen  Geschichte  gedacht, 
die  in  dieser  Kirche  still  begraben  ist:  denn  hier  liegt 
die  letzte  Kaiserin  von  Byzanz.  Im  Buche  ihres  Freundes 
Warsberg  hat  sie  gewiß  einmal  über  diese  und  ihre  Toch- 
ter Helena  nachgelesen,  die  aus  Serbien,  nach  der  Zer- 
störung ihres  Hauses,  in  das  kephalonische  Reich  ge- 
flohen war.  Sie  hatte  ein  Kind  mit,  Melissa.  Diese 
heiratete  den  Grafen  Tocco,  den  letzten  Regenten  dieses 
Stammes  über  die  Inseln.  Aber  schon  nach  einem  Jahre 
hatte  die  Mutter  auch  noch  den  Schmerz,  ihre  Tochter 
sterben  zu  sehen.  Nun  trat  sie  auf  Leukadien  in  ein 
Kloster  und  nahm  den  Namen  der  heiligen  Hypomene 
an.  „Hypomene,"  fährt  Warsberg  zu  erzählen  fort,  „war 
die  Mutter  der  Geduld.  Sie  brauchte  viel,  um  alle  diese 
Prüfungen  gottergeben  zu  ertragen.  Vielleicht  wollte  sie 
wirklich,  indem  sie  sich  mit  diesem  neuen  Namen  rufen 
ließ,  sich  eine  fortwährende  Mahnung  dazu  in  das  Ohr 
legen.  So  starb  sie  am  7.  November  1474,  eine  geduldige 
Nonne  in  diesem  Kloster  auf  St.  Maura.  Hätte  sie  sich 
aber  nur  etwas  länger  noch  im  Leben  zu  gedulden  ver- 
standen, so  würde  sie  auch  noch  die  Flucht  ihres 
Schwiegersohnes,  des  Grafen  Tocco,  vor  den  Türken, 
die  Verwüstung  und  Einnahme  St.  Mauras  und  der  an- 
deren odysseischen  Inseln  erlebt  haben.  Es  gibt  lange 
Epochen  in  der  Weltgeschichte,  wo  das  Leben  nur 
Dornenkronen  hat  und  die  Sonne  fortwährend  blutig 
auf-  und  untergeht.  Wehe  dann  besonders  den  alten 
Geschlechtern.    Nichts  glückt  dann  mehr  ihren  Erben, 
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und  diese  büßen  zusammengedrängt  in  die  grausamsten 
Schicksale  weniger  Stunden,  oft  nur  einer  Spanne  Zeit, 
die  lange  Vergangenheit  ihrer  glücklicheren  Vorfahren 
ab.  Denn  das  Naturgesetz,  welches  überall  die  Wasser 
ins  Gleichgewicht  stellt,  geht  durch  die  ganze  Welt  und 
bewegt  auch  die  moralischen  Dinge,  so  daß  sich  fort- 
während und  in  allem  ein  sicherer  Ausgleich  vollzieht 
und  man  nie  ganz  schuldlos  ist,  wenn  man  Ahnen  hat." 
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DER  ÖSTERREICHER 
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GELADENE  ODER  UNGELADENE  PISTOLE 

T  Tebbel  hat  einmal  gesagt,  man  kann  mit  einer  ge- 
-■■  ■*■  ladenen  Pistole  umgehen  und  man  kann  mit  einer 
ungeladenen  Pistole  umgehen,  aber  mit  einer  Pistole, 
von  der  man  nicht  weiß,  ob  sie  geladen  ist  oder  nicht, 
kann  kein  Mensch  umgehen.  Dies  erleben  wir  in  Öster- 
reich Tag  für  Tag.  Man  kann  es  sich  nämlich  einrichten, 
wenn  etwas  erlaubt  ist,  und  man  kann  es  sich  einrichten, 
wenn  etwas  verboten  ist;  wenn  man  aber  nie  weiß,  was 
erlaubt  und  was  verboten  ist,  kann  sich  kein  Mensch  das 
Leben  einrichten. 


DIE  PÜNKTLICHE  POST 

Österreicher  sollte  man  nicht  ins  Ausland  reisen  lassen. 
Sie  werden  dort  verwöhnt  und,  kehren  sie  dann 
heim,  unverschämt.  So  zum  Beispiel  ich,  dem  es,  seit  er 
draußen  war,  zur  fixen  Idee  geworden  ist,  der  Post  die 
Zustellung  von  Briefen  anzusinnen.  Und  es  hilft  nichts, 
daß  sie  sich  alle  Mühe  gibt,  mich  von  diesem  Wahn  zu 
heilen,  und  nichts  unterläßt,  um  mir  seinen  Widersinn  zu 
zeigen.  Nein,  wie  das  bei  Geisteskranken  schon  einmal 
ist,  bestärkt  es  mich  nur  noch  darin.  Umsonst,  daß  ich 
meinen  Zustand  selbst  genau  kenne.  Umsonst  alle  guten 
Vorsätze.  Ich  bilde  mir,  wenn  ich  einen  Anfall  habe, 
doch  immer  wieder  ein,  es  müßte  mit  der  Zeit  auch  in 
Österreich  möglich  sein,  Briefe  zu  bekommen.  Und  so 
lange  nun  ein  solcher  Anfall  dauert,  kann  ich  nicht  um- 
hin, die  Behörden  mit  meinen  dreisten  Zumutungen  zu 
beheUigen.  So  ist  es  gekommen,  daß  ich  armer  Mann 
ein  Querulant  geworden  bin.  Zuerst  nur  im  dreizehnten 
Bezirk,  bei  den  nächstgelegenen  Postämtern.  Dann  aber 
gar  bis  zum  Herrn  Handelsminister  selbst  hinauf. 
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Daran  ist  Schönherr  schuld.  Er  wollte  mir  „Glaube 
und  Heimat"  schicken.  Aus  Telfs  in  Tirol,  rekomman- 
diert. Er  adressierte  den  Brief  an  „Herrn  Hermann 
Bahr,  Wien,  Unter-St.-Veit,  Veitlissengasse  7."  Also 
ganz  genau,  die  Straße  stimmt,  die  Nummer  stimmt; 
nur  ist  diese  Straße  nicht  in  Unter-St.-Veit,  sondern  in 
Ober-St.-Veit,  sie  gehört  nicht  zum  Postamt  93,  sondern 
zum  Postamt  94.  Also  wie  wenn  ein  Brief  adressiert 
wäre:  Wien  VHI,  Mariahilferstraße  86.  Man  sollte 
meinen,  auch  der  Post  des  achten  Bezirks  müßte  bekannt 
sein,  daß  es  eine  Mariahilferstraße  gibt,  wenn  auch  nicht 
im  achten  Bezirk,  sondern  nebenan,  im  siebenten.  Und 
so  sollte  man  ebenso  meinen,  die  Post  in  Unter-St.-Veit 
müßte  wissen,  daß  die  Veitlissengasse  zehn  Minuten 
weiter  oben  ist,  in  Ober-Sankt-Veit.  Aber  Schönherrs 
Brief  kam  nicht  an  mich,  sondern  wurde  von  Unter- 
Sankt-Veit  nach  Breslau  Rahngasse  23,  und  da  dort  der 
Adressat  nicht  ermittelt  werden  konnte,  zurück  nach 
Telfs  an  den  Absender  geschickt.  Als  ich  dies  erfuhr,  be- 
kam ich  wieder  einen  Anfall  und  ich  entschloß  mich, 
dieses  Beispiel  dem  k.  k.  Handelsminister  vorzulegen. 
Der  antwortete  mir: 

„Euer  Hochwohlgeboren  beehre  ich  mich  in  Erwide- 
rung auf  das  Schreiben  vom  7.  d.  M.  mitzuteilen,  daß 
die  Erhebungen,  welche  von  der  Wiener  Postdirektion 
über  die  bedauerhche  Fehlleitung  eines  an  Euer  Hoch- 
wohlgeboren  gerichteten  Briefes  gepflogen  wurden,  zu 
nachstehendem  Ergebnis  geführt  haben.  Die  fragliche, 
für  Euer  Hochwohlgeboren  bestimmte  Postsendung, 
deren  Kuwert  ich  anverwahrt  zurückstelle,  woirde  infolge 
der  unrichtigen  Bezeichnung  des  Bezirksteiles  statt  vom 
zuständigen  Postamt  Wien  94  (Ober-St.-Veit)  vom  Post- 
amt 93  (Unter-St.-Veit)  abgefertigt.  Hierbei  hielt  die 
diensthabende  Beamtin  dieses  Postamtes  irrtümhcher- 
weise  „Herrn  Hermann  Dahl"  für  den  Adressaten  der 
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Sendung.  Unter  diesem  Namen  erhielt  nämlich  die  in 
dem  Bestellbezirke  des  Postamtes  93  in  Unter-St.-Veit, 
Sankt- Veit-Gasse  31,  wohnhafte  Schriftstellerin  Frau 
Helene  Pohlidal  zahlreiche  Korrespondenzen.  Da  die 
genannte  Dame  zur  Zeit  des  Einlangens  des  fraglichen 
Poststückes  die  Nachsendung  ihrer  Briefschaften  nach 
Breslau  verfügt  hatte,  wurde  irrtümhcherweise  auch  der 
erwähnte  Brief  an  die  von  ihr  angegebene  Breslauer 
Adresse  weitergeleitet.  Die  Postdirektion  hat  das  leidige 
Versehen,  welches  die  verspätete  Zustellung  der  frag- 
Hchen  Postsendung  verschuldet  hat,  zum  Anlasse  ge- 
nommen, um  alle  in  Betracht  kommenden  Angestellten 
anzuweisen,  der  Bestellung  der  für  Euer  Hochwohl- 
geboren  bestimmten  Korrespondenz  besondere  Auf- 
merksamkeit zuzuwenden.  Empfangen  Euer  Hochwohl- 
geboren  die  Versicherung  meiner  ausgezeichneten  Hoch- 
achtung. Habent  sua  fata  etiam  epistolae!  Ihr  Weis- 
kirchner," 

Aus  dieser  Zuschrift  geht  hervor:  erstens  daß  öster- 
reichische Postbeamte,  um  Dahl  von  Bahr  unterscheiden 
zu  können,  lesen  lernen  sollten;  zweitens,  daß  öster- 
reichische Minister  Schlampereien,  die  sich  in  ihrem 
Bereich  ereignen,  als  Fatum  ansehen,  was  schon  einiger- 
maßen an  den  antiken  Schicksalsbegriff  erinnert;  und 
drittens,  daß  sich  der  Minister  offenbar  gar  nicht  vor- 
stellen kann,  es  könnte  mir  um  die  Sache  zu  tun  sein, 
um  Hilfe  gegen  diese  grotesken  Jämmerlichkeiten  über- 
haupt, sondern  mich  zu  beruhigen  glaubt,  wenn  er  nur 
mir  für  meine  Person  verspricht,  daß  künftig  mit  mir 
eine  Ausnahme  gemacht  werden  soll.  Übrigens  ist  diese 
, »Anweisung  aller  in  Betracht  kommenden  Angestellten" 
erfolglos  geblieben,  wie  man  aus  der  Beschwerde  er- 
sehen kann,  die  ich  zwei  Monate  später  an  die  k.  k.  Post- 
und  Telegraphendirektion  für  Österreich  unter  der  Enns 
gerichtet  habe. 
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Sie  lautet:  „Ich  habe  am  7.  November  1910  einen 
besonders  krassen  Fall  der  bei  den  der  Wiener  Post- 
direktion unterstellten  Behörden  herrschenden  Schlam- 
perei zum  Anlaß  genommen,  eine  Beschwerde  an  Seine 
Exzellenz  den  damaligen  Handelsminister  Herrn  Dr. 
Weiskirchner  zu  richten.  In  der  darauf  am  19.  November 
1910  an  mich  gerichteten  Antwort  Seiner  Exzellenz 
heißt  es  zum  Schlüsse  wörtlich:  „Die  Postdirektion  hat 
das  leidige  Versehen,  welches  die  verspätete  Zustellung 
der  fraglichen  Postsendung  verschuldet  hat,  zum  An- 
lasse genommen,  um  alle  in  Betracht  kommenden  An- 
gestellten anzuweisen,  der  Bestellung  der  für  Euer 
Hochwohlgeboren  bestimmten  Korrespondenz  besondere 
Aufmerksamkeit  zuzuwenden."  Leider  beweist  mir  ein 
neuer,  ebenso  horrender  Fall,  daß  die  Bemühung  der 
Postdirektion  nichts  genützt  hat.  Wie  Sie  aus  dem  bei- 
liegenden Kuwert  ersehen,  hat  Herr  Professor  Dr.  Felix 
V.  Kraus  am  30.  Dezember  1910  in  München  einen  Brief 
an  meine  Frau  aufgegeben,  den  er  an  Frau  Anna  Bahr- 
Mildenburg,  k.  u.  k.  Kammersängerin  in  St.  Veit,  Wien, 
Villa  Bahr,  adressiert  hat.  Ordnungsgemäß  hätte  dieser 
Brief  dem  Postamt  Wien  93  (Unter-St.-Veit)  zugestellt, 
und  wenn  dort  die  Villa  Bahr  nicht  bekannt  gewesen 
wäre,  an  das  Postamt  Wien  94  (Ober-St.-Veit)  geleitet 
werden  müssen,  wo  jeder  Postbeamte  und  jeder  Brief- 
träger die  Villa  Bahr  kennt ;  oder  er  hätte  an  die  Wiener 
Hofoper  geleitet  werden  können,  wenn  man  es  schon 
Unterheß,  wie  dies  in  anderen  Städten  üblich  ist,  im 
Adreßbuch  oder  im  Telephonbuch  nachzusuchen,  in 
beiden  steht  die  Villa  Bahr  mit  Straße  und  Hausnummer 
verzeichnet.  Statt  dessen  wurde  der  Brief  an  das  mir  und 
meiner  Frau  ganz  unbekannte  Hotel  Unoin  im  IX.  Be- 
zirk geschickt  und  ging  dann  als  unbestellbar  an  den 
Absender  nach  München  zurück,  der  ihn  dann  in  ein 
anderes  Kuwert  gesteckt  und  an  die  Wiener  Hofoper 
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geschickt  hat.  Ich  unterlasse  es,  anzudeuten,  welche 
Meinung  über  die  bei  den  österreichischen  Postbehörden 
herrschenden  Zustände  man  sich  nach  solchen  Erfah- 
rungen im  Auslande  machen  und  wie  sehr  dadurch  unser 
guter  Ruf  draußen  leiden  muß.  Ich  bringe  diesen  neuer- 
hchen  Fall  hiermit  zu  Ihrer  Kenntnis  und  ersuche  Sie, 
den  schuldtragenden  Beamten  zur  Rechenschaft  zu 
ziehen,  mir  aber  gefälhgst  mitteilen  zu  wollen,  was  ich 
zu  tun  habe,  um  mich  in  Zukunft  vor  ähnlichen  Ver- 
säumnissen der  Postbehörden  zu  schützen.  Ich  habe 
bereits  seinerzeit  Seine  Exzellenz  den  Herrn  Handels- 
minister darauf  aufmerksam  gemacht,  daß  mir  wieder- 
holt Briefe,  die  von  Amerika  oder  England  einfach  an 
„Herrn  Hermann  Bahr  in  Berlin",  ohne  weitere  Angabe 
adressiert  wurden,  richtig  zugekommen  sind,  da  die  Ber- 
liner Post  sich  die  Mühe  nimmt,  meine  volle  Adresse 
entweder  im  dortigen  Lessingtheater  zu  erfragen  oder 
aus  dem  Literaturkalender  festzustellen  und  den  Brief 
sodann,  mit  dieser  vollen  Adresse  versehen,  hierher  zu 
senden.  Wenn  dies  von  der  österreichischen  Post  nicht 
zu  erreichen  ist,  so  wird  mir  nichts  übrig  bleiben,  als  eine 
Annonce  in  den  großen  ausländischen  Zeitungen  er- 
scheinen zu  lassen,  worin  ich  diejenigen,  die  sich  den 
Namen  der  Veitlissengasse  und  meine  Hausnummer 
nicht  merken  können,  bitte,  alle  für  mich  bestimmten 
Sendungen  einfach  mit  der  Aufschrift  „Deutsches  Reich" 
zu  versehen,  da  ich  dann  sicher  bin,  daß  sie  mir  richtig 
zukommen,  während  sie  bei  der  Aufschrift  „St.  Veit, 
Wien"  als  unbestellbar  zurückgehen.  —  Das  beihegende, 
beschämende  Dokument  erbitte  ich  mir  wieder  zurück, 
damit  ich  davon  bei  Gelegenheit  auch  öffentUch  Ge- 
brauch machen  kann." 

Dieser  Beschwerde  ließ  ich  fünf  Tage  später  noch  eine 
folgen:  „Im  Anschluß  an  meine  am  7.  d.  M.  an  Sie 
gerichtete  Reklamation  erlaube  ich  mir  noch  zu  Ihrer 
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Kenntnis  zu  bringen,  daß  meiner  Frau  gestern,  also  am 
II.  Januar,  zwei  Briefe  zugestellt  wurden,  die  an  sie 
am  30.  Dezember  v.  J.  aus  Bayreuth  (der  eine  von  Frau 
Kosima  Wagner,  der  andere  von  ihrer  Tochter)  abge- 
schickt wurden.  Von  dem  einen  dieser  beiden  Schreiben 
lege  ich  das  Kuwert  bei.  Beide  sind  nach  Wien,  Unter- 
Sankt-Veit,  Hietzinger  Hauptstraße  53,  adressiert,  an  die 
frühere  Wohnung  meiner  Frau,  wo  ihre  jetzige  Wohnung 
wohlbekannt  ist,  ebenso  wie  sie,  bei  ihrer  Übersiedlung 
aus  Unter-Sankt-Veit  nach  Ober-Sankt-Veit,  die  Ände- 
rung ihrer  Adresse  seinerzeit  auch  der  Unter-Sankt- 
Veiter  Post  bekanntgegeben  hat.  Einer  Aufklärung  dieser 
abenteuerlichen  Zustände  gewärtig,  bin  ich  mit  großer 
Hochachtung  Ihr  sehr  ergebener  H.  B." 

Die  k.  k.  Post-  und  Telegraphendirektion  für  Öster- 
reich unter  der  Enns  schrieb  mir  darauf,  um  mich  zu 
trösten:  „Die  Rückleitung  der  beiden  Briefe,  deren  Um- 
schläge zurückfolgen,  und  eines  weiteren  Briefes  aus 
Bayreuth  vom  30.  Dezember  1910  ist  in  erster  Linie  auf 
die  Nachlässigkeit  eines  Beamten  des  Postamtes  Wien  93 
zurückzuführen,  der  die  Briefe  ungerechterweise  an  das 
in  Wien  IX  gelegene  Hotel  Union  leitete.  Dieser  Beamte 
steht  nicht  mehr  in  diensthcher  Verwendung.  Durch 
einen  Bediensteten  des  Hotels  wurden  die  Briefe  mit 
der  Bezeichnung  „unbekannt"  versehen  und  in  den 
Hotelbriefkasten  hinterlegt.  Von  dem  die  Aushebung 
dieses  Briefkastens  besorgenden  Postamte  wurden  die 
Briefe  auf  Grund  der  Bemerkung  „unbekannt"  an  den 
Aufgabeort  rückgeleitet.  Ich  spreche  mein  lebhaftes 
Bedauern  über  die  ungerechtfertigte  Rückleitung  der 
Briefe  aus.  Behufs  tunlicher  Vermeidung  ähnlicher 
Fehler  wurde  das  Geeignete  verfügt." 

In  dieser  Antwort  ist  mir  ein  Satz  ganz  unklar.  „Dieser 
Beamte  steht  nicht  mehr  in  dienstlicher  Verwendung." 
Was  heißt  das  ?    Ich  hatte  gefordert,  daß  der  schuld- 
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tragende  Beamte  zur  Rechenschaft  gezogen  werde. 
Jener  Satz  kann  nun  heißen:  wir  können  den  schuld- 
tragenden Beamten  nicht  zur  Rechenschaft  ziehen,  weil 
er  nicht  mehr  in  dienstlicher  Verwendung  steht,  weil 
er  schon,  bevor  Ihre  Beschwerde  kam,  den  Dienst  ver- 
lassen hat.  Der  Satz  kann  aber  auch  heißen,  daß  dieser 
Beamte  meinetwegen,  eben  auf  meine  Beschwerde  hin, 
entlassen  worden  ist.  Das  wäre  mir  von  Herzen  leid,  und 
die  Behörde  hätte  mich  dann  ganz  mißverstanden.  Ich 
verlangte,  daß  er  zur  Rechenschaft  gezogen  werde,  und 
meinte  damit,  daß  er  aufgefordert  werde,  darzulegen, 
wodurch  sein  Irrtum  verschuldet  worden,  damit  man 
den  Fehler  in  der  Organisation  kennen  lerne  und  abstellen 
könne.  Daß  aber  nun  für  diese  falsche  Organisation  irgend 
ein  armer  abgehetzter  Mensch  verantwortUch  gemacht 
und  als  Opfer  dargebracht  wird,  damit  ist  gar  nichts 
erreicht.  Das  ist  ganz  ebenso  ungerecht,  wie  wenn  man 
bei  den  Eisenbahnen,  so  oft  ein  Unglück  geschieht, 
immer  irgend  einen  übernächtigen  Stationschef  straft, 
der  sich  vor  Müdigkeit  nicht  mehr  auf  den  Beinen  halten 
konnte,  statt  lieber  den  Generaldirektor  auf  ein  paar 
Jahre  ins  Loch  zu  stecken,  wo  er  dann  über  eine  vernünf- 
tige Verteilung  und  Anordnung  der  Arbeitskräfte  nach- 
denken könnte. 

Ich  habe  nach  meinen  Erfahrungen  die  Hoffnung, 
Briefe  richtig  zu  bekommen,  aufgegeben  und  denke  nun 
daran,  eine  private  Gesellschaft  in  Österreich  zu  gründen, 
zur  Beförderung  und  Zustellung  von  Briefen  und  über- 
haupt zur  Erledigung  aller  Aufgaben,  die  in  anderen 
Ländern  die  Post  besorgt. 

l~\iese  Beschwerden  über  die  österreichische  Post  zogen 
-*— ^  mir    den  Unwillen    der  Zeitschrift    „Die  deutsch- 
österreichische Post"  zu. 
Ich  schrieb  ihr: 
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7-  5-  II- 
Sehr  geehrter  Herr  Redakteur! 

Sie  haben  in  der  Nr.  5  Ihres  Blattes  einen  Auszug 
aus  meinem  im  „Neuen  Wiener  Journal"  erschienenen 
Aufsatz  „Die  Post"  gebracht,  leider  einen  unvollständi- 
gen Auszug,  der  insbesondere  die  mir  wichtigste  Stelle 
nicht  enthält,  die  nämlich,  an  der  ich  ausdrücklich  die 
bei  den  einzelnen  Postämtern  tätigen  Beamten  von  jeder 
Schuld  an  den  von  mir  gerügten  Mißständen  freispreche 
und  diese  Mißstände  vielmehr  ausdrücklich  aus  einem 
„Fehler  in  der  Organisation"  erkläre.  Ich  sage  wörtlich: 
„Daß  aber  nun  für  diese  falsche  Organisation  irgend  ein 
armer,  abgehetzter,  atemloser  Mensch  verantwortlich 
gemacht  und  als  Opfer  dargebracht  wird,  damit  ist  gar 
nichts  erreicht.  Das  ist  ganz  ebenso  ungerecht,  wie  wenn 
man  bei  den  Eisenbahnen,  so  oft  ein  Unglück  geschieht, 
immer  irgend  einen  übernächtigen  Stationschef  straft, 
der  sich  vor  Müdigkeit  nicht  mehr  auf  den  Beinen  halten 
konnte,  statt  Heber  den  Generaldirektor  auf  ein  paar 
Jahre  ins  Loch  zu  stecken,  wo  er  dann  über  eine  ver- 
nünftige Verteilung  und  Anordnung  der  Arbeitskräfte 
nachdenken  könnte."  Was  ich  mitteilte,  sind  Tatsachen. 
Meine  Beschwerden  sind  ja  geprüft  und  für  richtig 
befunden  worden.  Wenden  Sie  mir  dagegen  ein,  daß 
es  sich  in  meinen  Fällen  um  ungenau  adressierte  Sen- 
dungen handle,  so  muß  ich  erwidern,  daß  im  Deutschen 
Reiche  und  in  England  die  Post  ihren  Ehrgeiz  gerade 
darein  setzt,  durch  ihre  Findigkeit  auch  flüchtig,  unge- 
nau, ja  sogar  falsch  bezeichnete  Sendungen  doch  dem 
Adressaten  zuzuführen.  Was  ich  beklage,  ist,  daß  unsere 
Post  hinter  der  reichsdeutschen  und  der  enghschen  Post 
zurücksteht  und  deswegen  von  Ausländern  spöttisch, 
von  Österreichern,  die  das  Ausland  kennen,  wehmütig 
angesehen  wird.  Deshalb  scheint  es  mir  notwendig,  über 
solche  Mißstände  öffentlich  zu  sprechen.    Wenn  Post- 
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[  Beamte  sie  leugnen  oder  gar  sie  beschönigen  wollen, 
I  setzen  sie  sich  nur  selbst  ins  Unrecht.  Nach  meiner 
I  Meinung  müßten  die  Postbeamten  vielmehr  antworten: 
'  Ja,  diese  Mißstände  sind  da,  wir  leugnen  sie  gar  nicht, 
wir  beklagen  sie  selbst,  aber  nicht  uns  trifft  die  Schuld, 
sondern  an  der  richtigen  Leitung,  an  der  richtigen  Ord- 
nung fehlt's,  und  um  diese  Mißstände  zu  heben,  muß 
man  vor  allem  dafür  sorgen,  daß  genug  Arbeitskräfte 
vorhanden  sind,  daß  die  Post  in  anständigen  Lokalen 
untergebracht  wird  und  daß  der  Postbeamte  den  seinen 
Leistungen  gebührenden  Lohn  erhält.  Sprächen  die 
Postbeamten  so,  dann  würde  das  Publikum  begreifen 
lernen,  woran  es  eigentlich  liegt  und  daß  die  soziale 
Fürsorge  für  die  Postbeamten  nicht  bloß  in  ihrem,  der 
Postbeamten,  sondern  auch  in  seinem,  im  Interesse  des 
Publikums  ist,  und  es  ließe  sich  hoffen,  daß  das  große 
PubUkum  dann  mit  den  Postbeamten  zusammen  für  ihre 
Rechte  arbeiten  wird. 

Ich  darf  von  Ihrer  Loyalität  wohl  erwarten,  daß  Sie 
nicht  zögern  werden,  dies  zur  Kenntnis  Ihrer  Leser  zu 
bringen.  Es  liegt  mir  daran,  gerade  von  den  Postbeamten 
nicht  mißverstanden  zu  werden,  deren  schweren  Dienst, 
deren  Eifer  und  Pflichtgefühl  ich  kenne,  deren  Be- 
drückung und  Not  ich  beklage  und  denen  ich  ja  doch 
nur  helfen  will. 

Ihr  sehr  ergebener 

H.  B. 


ÖSTERREICHISCHE  ORDNUNG 

Voriges  Jahr  war  ich  genötigt,  manchmal  von  Inns- 
bruck nach  Salzburg  zu  fahren.  Mir  paßte  der 
Zug,  der  um  sieben  Uhr  zehn  in  der  Früh  Innsbruck 
verläßt,  um  zwölf  Uhr  fünfundvierzig  in  Salzburg  ein- 

297 


trifft  und  um  ein  Uhr  zehn  nach  Wien  weiter  fährt; 
so  las  ich  es  nämlich  im  Fahrplan,  es  war  aber  anders: 
niemals  verließ  er  Innsbruck  um  sieben  Uhr  zehn,  traf 
niemals  um  zwölf  Uhr  fünfundvierzig  in  Salzburg  ein 
und  fuhr  niemals  um  ein  Uhr  zehn  nach  Wien  ab, 
sondern  er  hatte  sich  andere  Zeiten  gewählt.  Von 
irgendeiner  Unregelmäßigkeit  konnte  man  eigentlich 
nicht  sprechen,  nur  hielt  er  sich  an  seine  eigene  Regel, 
die  nicht  im  Fahrplan  verzeichnet  war.  Ich  bin  Öster- 
reicher, also  kein  Pedant,  wir  sind  für  Freiheit,  warum 
soll  sich  nicht  auch  die  Eisenbahn  ihre  nehmen  ?  Auch 
behagt  es  unserem  südlich  romantischen  Sinn,  daß  da- 
durch das  Reisen  an  Aufregung,  Spannung  und  Über- 
raschung gewinnt.  Wie  langweilig  ist  es,  schon  im  vor- 
hinein zu  wissen,  wann  man  ankommt  und  wo!  Während 
die  Ungewißheit  unseres  Schicksals  einen  dramatischen 
Reiz  hat  und  man,  jeden  Augenblick  unerwartet  vor 
neue  Begebenheiten  gestellt,  zu  neuen  Entschlüssen  auf- 
gefordert, doch  ganz  anders  seine  Tatkraft,  Schlagfertig- 
keit und  Lebenskunst  bewähren  kann.  Hannibals  Hoch- 
gefühl, als  er  über  die  Alpen  kam,  diesen  Rausch  des 
Siegers,  der  unmenschlicher  Gefahren  und  Beschwerden 
durch  männlichen  Mut  und  ausharrende  List  Herr  ge- 
worden, kann  sich  jeder  Österreicher  durch  Lösung  eines 
Billetts  nach  Neulengbach  erwerben;  wofern  es  ihm 
nämlich  dennoch  gelingt  dort  anzukommen.  In  unserer 
bürgerlichen  Zeit  müssen  uns  doch  solche  Anlässe  zum 
Heldentum  willkommen  sein.  Nun  begab  es  sich  aber, 
daß  ich  auch  heuer  einmal  von  Innsbruck  nach  Salzburg 
wollte.  Ich  schlug  im  Fahrplan  nach,  siehe  da  stand 
noch  immer  derselbe  Zug  von  sieben  Uhr  zehn  auf  dem 
lügnerischen  Papier!  Man  hat  Charakter  in  den  Büros 
unserer  Verwaltung,  man  gibt  nicht  nach,  man  beharrt 
auf  dem  Beschluß,  der  einmal  gefaßt  worden  ist,  mag 
sich   ihm   auch   die   Realität   hundertmal  widersetzen. 
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Doch  zeigt  es  sich,  daß  die  Realität  nicht  weniger  Cha- 
rakter hat,  und  in  diesem  edlen  Wettstreit  kamen  wir 
denn  um  ein  Uhr  fünfundzwanzig  nach  Salzburg,  statt 
um  zwölf  Uhr  fünfundvierzig,  auch  heuer.  Mein  An- 
schluß nach  Ischl  war  versäumt,  meine  Tagesordnung 
zerstört,  und  ich  konnte  mich  in  einem  wunderbaren 
Gefühl  von  unverdienter  Freiheit  drei  Stunden  lang 
jeder  Laune,  jedem  Abenteuer,  jeder  Willkür  überlassen. 
Aus  Dankbarkeit  beschloß  ich,  am  nächsten  Tag  zur  Fahrt 
nach  Wien  wieder  denselben  so  spannenden  Innsbrucker 
Zug  zu  nehmen  und  war,  als  ich  um  halb  eins  auf  den 
Salzburger  Bahnhof  kam,  voll  Erwartung  und  Begier, 
was  sich  nun  wohl  heute  wäeder  alles  zutragen  würde. 
Ich  trat  sogleich  zur  Tafel,  wo  die  Verspätungen  notiert 
sind.  Nichts  stand  da.  Dies  befremdete  mich.  Was 
sollte  das  bedeuten  ?  War  am  Ende  das  Büro  doch 
einmal  stärker  geblieben  als  die  Realität  ?  Welch  ein 
Triumph  des  Geistes  über  die  Wirklichkeit!  Oder 
machte  sich  die  Realität  nur  einen  grausam  phantasti- 
schen Witz,  da  ja  dieser  Innsbrucker  Zug,  zum  erstenmal 
seit  Menschengedenken  wirklich  um  zwölf  Uhr  fünfund- 
vierzig in  Salzburg  einfahrend,  doch  in  der  Tat  etwas 
Grausiges,  unsere  sämtlichen  österreichischen  Denk- 
gewohnheiten Verheerendes,  über  hebgewordencs  Her- 
kommen vernichtend  hinweg  Brausendes  hätte?  Mir 
wurde  bang,  denn  meine  Phantasie  Heß  mir  alle  Ge- 
fahren erscheinen,  denen  wir  ausgesetzt  wären,  wenn 
dieser  Zug  nun  unversehens  einmal  fahrplanmäßig  in 
den  Stationen  ankam,  zu  Zeiten  also,  wo  niemand  ihn 
erwarten  konnte,  niemand  auf  ihn  vorbereitet,  nichts 
für  ihn  gerüstet  war  und  der  lähmende  Schrecken  vor 
dem  unbegreiflichen  Ereignis  alles  Denken  verwirren, 
alle  Besinnung  niederschlagen  mußte.  Doch  inzwischen 
war  der  schwarze  Zeiger  der  großen  Uhr  schon  über  die 
Stunde    der    Gefahr    hinausgerückt    und    rückte    noch 
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immer  unaufhaltsam  vor,  ohne  irgendein  Anzeichen  des 
Innsbrucker  Zuges.  Ich  atmete  auf.  Als  es  aber  längst 
ein  Uhr  vorüber  und  noch  immer  nichts  vom  Inns- 
brucicer  Zug  zu  sehen  oder  auch  nur  aus  der  Ferne  zu 
hören  war,  fing  ich  mich  zu  langweilen  an  und  hätte 
mich  gern  zum  Zeitvertreib  ein  wenig  mit  dem  Portier 
unterhalten.  Mit  der  Schüchternheit,  die  der  Öster- 
reicher vor  hochgestellten  Beamten  aus  schlimmen  Er- 
fahrungen hat,  begann  ich  im  freundhchsten  Dialekt: 
,,Der  hat  halt  auch  alleweil  Verspätung!"  Mit  strengem 
Blick  sah  mich  da  der  Portier  an  und  erwiderte,  vorwurfs- 
voll verwundert:  „Heut  hat  er  ja  kane!"  Und  mit 
Stolz  wies  er  nach  der  Tafel  hin,  auf  der  nichts  ge- 
schrieben stand.  Ich  aber  faßte  mir  das  Herz,  nach  der 
Uhr  hinzuweisen,  auf  der  es  ein  Uhr  fünf  war.  Ja,  so 
weit  trieb  ich  die  Verwegenheit,  laut  zu  sagen:  „Ein 
Uhr  fünf,  während  er  um  zwölf  Uhr  fünfundvierzig 
kommen  soll,  und  noch  sieht  und  hört  man  nichts  von 
ihm !"  Da  schüttelte  der  Portier  das  zornige  Haupt 
und  sprach:  „Wegen  zwanzig  Minuten!  Jetzt  war  das 
vielleicht  a  schon  a  Verspätung!"  Und  er  ließ  mich 
stehen  und  ging  weg.  Und  lange  Zeit  noch  sah  er  immer 
wieder  bisweilen  nach  mir  zurück,  maß  mich,  schüttelte 
den  Kopf  und  ich  hörte  ihn  noch  immer  wieder  knurren: 
„Was  die  Leit  eigentlich  glauben!  Wegen  zwanzig  Mi- 
nuten! Jetzt  soll  das  a  schon  a  Verspätung  sein!"  Seine 
Kollegen  traten  zu  ihm,  er  zeigte  mich  ihnen,  alle  sahen 
mich  an  und  erstaunten.  Ich  schämte  mich.  Und  der 
Innsbrucker  Zug  traf  ja  wirklich  auch  schon  um  ein 
Uhr  \ierzehn  ein. 

Der  Gedanke,  daß  ein  Zug  auch  einmal  zur  richtigen 
Zeit  ankommen  könnte,  scheint  der  österreichischen  Ver- 
waltung unfaßlich;  sie  findet,  daß  das  eine  der  Über- 
treibungen ist,  in  denen  sich  irregeleitete  Schwärmer 
jetzt  gefallen.    Sie  kann  sich  so  wenig  dazu  bequemen, 
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als  sie  bereit  ist,  den  Wahn  zu  unterstützen,  man  er- 
werbe durch  ein  Billett  das  Recht  auf  einen  Sitzplatz 
im  Zug,  ja  vielleicht  gar  noch  auf  ein  Licht,  bei  dem 
man  Zeitungen  lesen  kann,  was  sie  doch  durchaus  nicht 
wünscht,  besonders  seit  sich  diese  der  üblen  Gewohnheit 
ergeben  haben,  eine  ständige  Rubrik  über  die  täglichen 
Unfälle,  Schlampereien  und  Störungen  im  Betrieb  der 
österreichischen  Eisenbahnen  zu  führen.  Die  Leute 
werden  zu  frech  und  unverschämt!  Hat  nicht  neulich 
im  Parlament  bei  einer  Beratung  über  Luftschiffe  sogar 
einer  den  Antrag  gestellt,  man  möge  doch  lieber  zu- 
nächst einmal  das  bei  uns  noch  unbekannte  System  der 
Schnellzüge  versuchen  ?  In  der  Tat  kann  ich  den  Un- 
willen der  Eisenbahnverwaltung  verstehen.  Denn  wel- 
ches Recht  haben  wir,  von  ihr  Ordnung  zu  fordern? 
Warum  gerade  von  ihr  ?  Was  erlaubt  uns,  gerade  ihr 
eine  so  vehemente  Neuerung  zuzumuten  ?  Warum  ver- 
langt man  sie  denn  nicht  von  der  Post  ?  Da  könnte  man 
ja  doch  auch  auf  einmal  sagen,  daß  die  Briefe  zu  einer 
bestimmten  Zeit  zugestellt  werden  müßten!  Warum 
bleibt  dann  dies  völlig  dem  Belieben,  der  guten  Laune, 
der  Lust  des  Briefträgers  überlassen  ?  Ich  beziehe  drei 
fremde  Zeitungen,  einmal  kommt  die  Berliner  in  der 
Früh,  die  englische  mittags,  die  italienische  abends,  aber 
am  nächsten  Tag  kehrt  es  sich  um,  die  italienische  geht 
voraus,  die  Berhner  folgt,  die  enghsche  verspätet  sich, 
oder  sie  kommen  plötzlich  einmal  zusammen  oder  es 
kommt  auch  keine,  weil  man  ja  nicht  wegen  meiner 
Zeitung  allein  eigens  solche  Geschichten  machen  kann! 
Ich  habe  durch  Experiment  festgestellt,  daß,  wenn  man 
um  halb  neun  Uhr  abends  in  den  Briefkasten  auf  dem 
Nordwestbahnhof  zwei  Briefe  wirft,  den  einen  nach 
Berlin  NW  Marienstraße,  den  anderen  nach  Wien  XIII, 
7  adressiert,  der  Berliner  Adressat  seinen  früher  hat  als 
der  Wiener,  jener  nämlich  um  halb  zwölf,  dieser  gegen 
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eins;  das  ist  der  Unterschied  zwischen  der  preußischen 
und  der  österreichischen  Luft.  Als  ich  so  kindisch  war, 
mich  zu  beschweren,  erfuhr  ich,  dies  nütze  nichts,  denn 
man  belehrte  mich,  Seine  Exzellenz  der  Herr  Handels- 
minister Doktor  Weiskirchner  habe  selbst  auch  schon 
den  Wunsch  gehabt,  unsere  Post  langsam  doch  ein  wenig 
zu  verpreußen,  dies  sei  ihm  aber  übel  bekommen  und 
auf  den  entschlossenen  Widerstand  der  ganzen  Beamten- 
schaft gestoßen.  Und  weiter  erfuhr  ich,  daß  auch  der 
Thronfolger  nicht  die  Macht  habe  durchzusetzen,  daß 
er  seine  Briefe  pünktlich  erhält;  er  hat  einmal  im  Ma- 
növer acht  Tage  lang  ohne  Nachricht  von  daheim  bleiben 
müssen,  auch  er  hat  es  nicht  erreicht,  daß  einmal  Ord- 
nung bei  der  Post  gemacht  worden  wäre.  So  stark  ist 
in  unserer  Beamtenschaft  die  Tradition. 

In  einem  Wiener  Amt  ist  eine  Tür,  die  quietscht, 
weil  sie  nie  geschmiert  wird.  Und  in  diesem  Wiener 
Amt  ist  ein  Hofrat,  der  krank  wird,  wenn  er  eine  Tür 
quietschen  hört.  Der  Hofrat  wird  nun  täghch  krank, 
wxil  die  Tür  täglich  quietscht.  Und  all  seiner  gefürch- 
teten Hofrätlichkeit  gelingt  es  nicht,  dies  abzustellen.  Er 
bekommt  auf  seine  wütenden  Klagen  nur  immer  wieder 
zur  Antwort,  es  sei  bereits  gemeldet  worden.  Übrigens 
werde  man  nicht  verfehlen,  es  noch  einmal  zu  melden. 
Er  hat  sich  auch  überzeugt,  daß  den  Diener  keine 
Schuld  trifft,  weil  von  diesem  -wirkhch  die  notwendige 
Meldung  ordnungsgemäß  erstattet  worden  ist  und  ihren 
vorschriftsmäßigen  Gang  genommen  hat.  Woran  es 
eigenthch  hegt,  daß  sich  trotzdem  noch  immer  niemand 
gefunden  hat,  um  die  Tür  mit  ein  paar  Tropfen  Ol  zu 
behandeln,  kann  er  sich  nicht  erklären.  Er  \\ird  Zeit 
haben  darüber  nachzudenken,  sobald  er  in  Pension  ge- 
gangen sein  wird,  was  er  ja  muß,  weil  die  Tür  nicht 
zu  quietschen  aufhört,  er  aber  das  Quietschen  nicht  aus- 
hält.  Er  wird,  wenn  er  dann  lange  genug  darüber  nach- 
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denkt,  am  Ende  vielleicht  das  Geheimnis  unserer  Ver- 
waltung entdecken.  Sie  sorgt  nämlich  vortrefflich  da- 
für, daß  alles  gemeldet  wird,  vergißt  aber,  auch  dafür 
zu  sorgen,  daß  dann  etwas  geschieht,  wodurch  dem  Miß- 
stand abgeholfen  wird.  Dies  zu  vergessen  ist  Tradition. 
Was  gemeldet  worden  ist,  ist  für  sie  erledigt.  Darin, 
daß  es  gemeldet  wird,  besteht  für  sie  die  Ordnung. 
Dann  auch  noch  zu  verlangen,  daß  etwas  geschehe,  nein, 
das  geht  ihr  zu  weit.  Und  wenn  man  nun  wieder  sich 
beklagen  kommt,  kriegt  man  zur  Antwort,  daß  die  frag- 
liche Angelegenheit  hierorts  nicht  unbekannt  gebheben, 
sondern  darin  vielmehr  bereits  das  Notwendige  veran- 
laßt worden  sei.  Das  heißt,  es  ist,  von  einer  Instanz  zur 
anderen,  gemeldet  worden.  Und  dabei  bleibt's.  Es 
bleibt  dabei,  daß  der  Zug,  der  um  sieben  Uhr  zehn  von 
Innsbruck  abgeht  und  um  zwölf  Uhr  fünfundvierzig  in 
Salzburg  ankommt,  niemals  um  sieben  Uhr  zehn  abgeht 
und  niemals  um  zwölf  Uhr  fünfundvierzig  ankommt,  daß 
ich  meine  Zeitungen  erhalte,  wann  der  Briefträger  gerade 
Zeit  und  Lust  hat,  und  daß  mein  armer  Hofrat  längst  in 
Pension  vergrämeln,  aber  die  Tür  noch  immer  quietschen 
wird,    öl  schafft  unsere  Verwaltung  nicht  an. 

Es  heißt  ja  auch,  unsere  Pohzei  habe  wegen  der 
Platten  bereits  das  Nötige  veranlaßt.  Polizei,  siehe  Eisen- 
bahn, siehe  Post,  siehe  die  quietschende  Tür.  Wie  der 
Eisenbahnminister  es  nicht  erreichen  kann,  daß  ein  Zug 
zur  rechten  Zeit  ankommt,  der  Handelsminister  nicht, 
daß  ein  Brief  pünktlich  zugestellt  wird,  und  keines  Hof- 
rats Macht,  daß  eine  Tür  geschmiert  wird,  ebenso  zeigt 
sich  nämlich  die  Polizei  ganz  unfähig,  ängstliche  Bürger 
gegen  die  Platten  zu  schützen.  Platten  nennt  man  bei 
uns  Gesellschaften  von  eigentUch  zunächst  gar  nicht  so 
unsympathischen  jungen  Leuten,  die  nur  mit  der  Zeit, 
weil  sich  ja  niemand  um  sie  gekümmert  hat,  etwas  ver- 
wildert sind  und  nun,  aus  den  Vororten  gelegentlich 
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schon  in  die  geweihten  Bezirke  der  Reichen  eindringend, 
sich  auch  mit  diesen  zuweilen  nachts  recht  ungemütUch 
belustigen.  Es  gibt  schließlich  überall  rauflustige  Bur- 
schen, die  wohl  auch  im  Rausch  einmal  das  Messer 
ziehen;  und  gar  in  unserem  Land,  wo  nichts  für  sittliche 
Bildung  geschieht,  nichts,  um  junge  Kraft  auf  einen  guten 
Weg  zu  bringen,  ist  es  kein  Wunder,  wenn  sie  toll  wird 
und  ausschlägt:  die  allgemeine  sittliche  Unsicherheit  ist 
es,  die  die  Straßen  unsicher  macht.  Da  wird  nun  nach 
der  Polizei  gerufen,  aber  sie,  die  sonst  überall  im  Wege 
steht,  ist  nie  da,  wenn  man  sie  braucht,  und  die  Geniali- 
tät unserer  in  allen  Zeitungen  besungenen  Sherlok 
Holmse  versagt,  wenn  sie  ein  Rudel  jugendhchen  Über- 
muts zur  Räson  bringen  soll.  Sie  braucht,  gibt  sie  vor, 
ein  Ausnahmsgesetz  dazu.  Nachtwächter  mit  Ausnahms- 
gesetz! Und  darüber  wird  bei  uns  mit  ernster  Miene 
verhandelt!  Aber  es  stimmt  ja,  denn  des  Gesetzes  ein- 
ziger Zweck  ist  bei  uns,  unfähigen  Behörden  das  Leben 
bequem  zu  machen.  Alles,  was  Anlaß  zu  einer  Beschäf- 
tigung der  Behörden  geben  könnte,  wird  einfach  ver- 
boten und  das  Amt  der  Gesetzgebung  ist  allein,  dafür 
zu  sorgen,  daß  die  Behörde  keine  Mühe  hat. 

In  Wien  gab  es  einmal  eine  Redaktion,  die  nur  halb 
soviel  Tische,  Stühle  und  Tintenfässer  hatte  als  Redak- 
teure. Die  Folge  davon  war,  daß  die  einen  nicht  arbeiten 
konnten,  weil  sie  keinen  Platz  hatten,  die  anderen  aber 
auch  nicht,  weil  jene  herumstanden  und  zum  Zeit- 
vertreib Lärm  machten.  Es  dauerte  lange,  bis  man  zu 
vermuten  begann,  daß  dies  vielleicht  nicht  die  richtige 
Einteilung  sei.  Diese  Redaktion  ist  ein  Symbol  der 
österreichischen  Verwaltung.  Wir  haben  fünfmal  mehr 
Beamte  als  Platz  für  sie.  Man  hat  statistisch  nach- 
gewiesen, daß  in  Österreich  die  Zahl  der  Beamten  drei- 
mal so  rasch  wächst  als  die  Bevölkerung.  Also  immer 
erst  nachdem  drei  Beamte  geboren  worden  sind,  darf 
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dann  auch  wieder  einmal  ein  Mensch  geboren  werden. 
Allmählich  stellt  sich  nun  heraus,  daß  dies  doch  auch 
nicht  die  richtige  Einteilung  zu  sein  scheint.  Es  drückt 
die  Atmosphäre,  wenn  um  jeden  einzelnen  herum  eine 
ganze  Kohorte  von  Beamtenschaft  steht.  Es  drückt  aber 
auch  den  Beamten  selbst,  daß  er  sich  zu  einer  solchen 
bienenschwarmweisen  Existenz  verdammt  sieht.  Um 
ihm  also  doch  den  Schein  irgendeiner  Beschäftigung  zu 
verschaffen,  da  ja  kein  Irdischer  ein  ganz  müßiges  Da- 
sein aushält,  hat  man  deshalb  angeordnet,  daß  ein  Be- 
amter auf  den  anderen  acht  geben  soll;  und  indem  nun 
jeder  Beamte  nur  in  einem  fort  auf  den  anderen  acht 
gibt,  kommt  er  zu  nichts  anderem,  es  geschieht  gar  nichts. 
Ein  Reisender  auf  österreichischen  Eisenbahnen  hat  nie 
Gelegenheit,  sich  die  Gegend  anzusehen,  denn  er  muß 
ja  fortwährend  sein  Billett  herzeigen;  erst  erscheint  der 
Kondukteur  und  fordert  das  Billett  ab;  dann  erscheint 
der  Kontrollor,  mit  dem  Kondukteur  zusammen,  und 
dann  erscheint  ein  Kontrollor  des  Kontrollors,  jetzt 
sind's  schon  drei,  und  so  in  Ewigkeit  fort.  Weil  aber  der 
Kondukteur  sein  Leben  damit  verbringt,  kontrolliert  zu 
werden,  hat  er  für  sonst  nichts  Zeit,  und  alles  was  eigent- 
lich das  Amt  eines  Kondukteurs  wäre,  bleibt  ungetan. 
Der  Beruf  eines  österreichischen  Beamten  wird  damit 
ausgefüllt,  zu  kontrollieren  und  kontrolliert  zu  werden. 
Einer  kontrolliert  den  andern,  ob  er  kontrolliert  hat. 
Das  ist  das  System. 

Dieses  System  hat  soviel  Not  und  Schmach  über  uns 
gebracht,  daß  nun  endlich  selbst  der  geduldige  Öster- 
reicher, das  Lamm  Europas  in  allen  öffentlichen  Dingen, 
anfängt  sich  aufzulehnen.  Das  Abgeordnetenhaus  hat 
einen  Antrag  des  Abgeordneten  Redlich  angenommen, 
der  eine  kaiserliche  Kommission  verlangt,  zur  Beratung 
über  das  Unwesen  unserer  Verwaltung  und  was  zu  tun 
sei,  um  uns  aus  ihrer  Liederlichkeit,  ihrer  feilen  Ver- 
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dorbenheit,  ihrer  grotesken  Faulheit  zu  retten.  Die  Ver- 
waltung wird  freilich  mit  ihrer  ganzen  Macht  auf- 
springen, um  ihn  abzutreiben.  Doch  ist  wenigstens  ein- 
mal ein  Anfang  gemacht.  Nachdem  ich  jahrelang  aus- 
gelacht worden  bin  wegen  meiner  Schrulle,  nur  immer 
gegen  unsere  Verwaltung  zu  kapuzinern,  deren  Lebens- 
werk es  ist,  Österreich  zu  verhindern. 


SCHIFFAHRT  —  EIN  MORALISCHES  DING 

Tch  gehe  zum  Lloyd  um  mein  Billett.  Sie  sind  auf  diesen 
■''  Palast  sehr  stolz.  Er  ist  1883  von  Ferstl  erbaut,  in 
jenem  sinnlosen  und  grundlosen  Ringstraßenstil,  der  wie 
eine  tote  Sprache  klingt.  Ich  habe  einen  alten  ungari- 
schen Pfarrer  gekannt,  der  eine  Vorliebe  hatte,  lateinisch 
zu  reden.  Gulasch  essen  und  lateinisch  reden.  Und 
genau  so  wirkt  dieser  Bau.  Und  dann  bin  ich  immer 
traurig,  beim  Lloyd.  Weiß  selbst  nicht  warum.  Seine 
Kapitäne  sind  so  wunderbare  Menschen.  Sie  fühlen  sich 
als  Italiener,  stammen  aber  fast  alle  von  Kroaten  ab, 
und  jene  Beweglichkeit  mischt  sich  seltsam  mit  dieser 
Wehmut.  Ganz  stille  verhaltene  Menschen  sind  es,  von 
einer  geduldigen  Höflichkeit,  unter  der  eine  stumme 
Sehnsucht  ruht.  Ich  habe  sie  sehr  gern,  aber  sie  machen 
mich  so  traurig.  Warum  ?  Ohne  gesprächig  zu  sein 
lassen  sie  sich  doch  gern  einmal  zum  Erzählen  verführen 
und  haben  dann  die  lustigsten  Geschichten  bereit.  Wie 
oft,  bei  ruhiger  See,  wenn  wir  nach  dem  Essen  abends 
im  Dunkel  mit  glühenden  Zigarren  beisammen  saßen, 
hab  ich  ihnen  gehorcht!  Und  doch  macht's  mich  immer 
traurig.  Unter  ihren  Worten,  während  ihr  Mund  lacht, 
ist  eine  Traurigkeit.  Und  dann  fährt  einmal  ein  Schiff 
des  Norddeutschen  Lloyd  oder  der  Hapag  vorbei.  Da 
verstummen  sie.  Sitzen  still  und  schauen  hin  und  rauchen. 
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Höchstens,  daß  einer  einmal  sagt:  Glauben  Sie,  wir  könn- 
ten das  nicht  auch,  was  die  können  ?  Und  dann  kommts 
langsam  heraus:  sie  fühlen  sich  als  die  besten  Seefahrer 
und  begreifen  nicht,  warum  ihnen  die  vorkommen,  die 
nordischen!  Und  da  stehen  sie  dann  nachts  auf  der 
Brücke  im  Wind  und  denken  daran.  Wir  können  so  viel 
als  die!  Wir  sind  nicht  schlechter!  Warum  läßt  unser 
Lloyd  die  anderen  vor?  Das  liegt  schwer  auf  ihnen. 
Wir  sitzen  in  der  Direktion  oben  beisammen,  geraten 
ins  Reden,  und  ich  sage  ihnen  das.  Euere  Leute  sind  un- 
froh, weil  sie  das  Gefühl  haben,  der  Lloyd  könnte  mehr 
sein.  Warum  ist  er  es  nicht?  Warum  seid  ihr  so  falsch 
bescheiden  ?  Warum  seid  ihr  weniger,  als  ihr  könnt  ? 
Man  ist  sehr  artig  mit  mir,  aber  nicht  ohne  jenen  leisen 
Spott,  den  Fachmenschen  für  Laien  haben.  Ein  Fach- 
mensch ist,  wer  den  Apparat  im  einzelnen  kennt.  Einen 
Laien  nennt  er  jeden,  der  nicht  nach  dem  Apparat, 
sondern  nach  der  Leistung  fragt.  Der  Fachmensch  ist 
zufrieden,  wenn  der  Apparat  in  Ordnung  ist.  Der  Laie 
hätte  stets  Lust,  auch  einmal  den  Apparat  zu  wechseln. 
Man  weist  mir  nach,  daß  der  Apparat  in  Ordnung  ist. 
Aber  ich  frage  wieder:  Warum  seid  ihr,  nach  der  Mei- 
nung eurer  eigenen  Leute,  nicht  alles,  was  ihr  sein 
könntet?  Man  antwortet  wir:  Weil  es  sich  nicht  ren- 
tiert! Und  rechnet  mir  vor,  daß  wir  uns  mit  den  nor- 
dischen Gesellschaften  nicht  messen  können,  denn  diese 
haben  den  amerikanischen  Handel  und  das  Geschäft  mit 
den  Auswanderern  voraus.  Und  nun  Zahlen,  ganze 
starre  Reihen  drohend  aufgereckter  Zahlen.  Zahlen  be- 
weisen! Ja,  dem  Kaufmann.  Seid  ihr  Kaufleute?  Ist 
die  Schiffahrt  eines  Landes  ein  Geschäft  ?  Gehört  sie 
nicht  vielmehr  zu  den  moralischen  Dingen  ?  Rentieren 
sich  Armee  und  Flotte  ?  Rentieren  sie  sich  kaufmän- 
nisch ?  Baut  man  eine  Bahn  nur,  wenn  bewiesen  ist, 
daß  sie  sich  rentieren  muß  ?   Versteht  ihr  nicht,  daß  die 

ao»  307 


Schiffahrt  eines  Landes  ein  Ausdruck  seiner  Macht  und 
seines  Willens  ist  ?  Die  Schiffahrt  kann  Geld  einbringen. 
Aber  auch  moralische  Dinge:  Mut,  Stolz,  Lust  kann  sie 
bringen.  Und  Mut,  Stolz,  Lust  kreisen  dann  im  Lande, 
bis  zuletzt  auch  aus  ihnen  wieder  Geld  wird.  Freilich 
sagt  der  Lloyd  mit  Recht:  Ich  bin  ein  privates  Unter- 
nehmen, ich  kann  nicht  mein  Geld  hergeben,  damit  es 
irgendwo  zuletzt  zum  Gelde  eines  anderen  werde.  Er 
hat  recht,  aber  der  Staat  hat  unrecht,  der  nicht  ein- 
sieht, daß  die  Schiffahrt  ein  Brunnen  öffentlicher  Energie, 
des  Selbstvertrauens  und  der  Tatenlust  sein  kann.  Den 
Schiffen  eines  Landes  sieht  man  an,  ob  es  ein  klein- 
mütiges oder  ein  hochgesinntes  Land  ist. 


ANEKDOTE 

TV  Is  der  Kaiser  Franz  einst  nach  Ragusa  kam,  gefiel 
•^^-ihm  eine  Straße  sehr.  Und  er  hörte:  Die  haben  die 
Franzosen  gemacht!  Lmd  dann  gefiel  ihm  eine  Brücke. 
Und  er  hörte:  Die  haben  die  Franzosen  gemacht!  Und 
noch  manches  gefiel  ihm.  Und  immer  hörte  er:  Das 
haben  die  Franzosen  gemacht!  Bis  er  endlich  sagte: 
Schad',  daß  s'  nicht  länger  da  blieben  sind,  die  Fran- 
zosen!   So  sprach  der  staatsmännische  Kaiser  Franz. 


VÄTER  UND  SÖHNE 

Tch  sehe  noch  meinen  alten  Vater  traurig  in  unserem 
*  kleinen  Garten  sitzen,  hilflos  betrübt,  als  ich,  kaum 
neunzehn  Jahre  alt,  zum  erstenmal  von  der  Universität 
kam;  er  konnte  sich  nicht  erklären,  was  in  den  paar 
Monaten  dort  aus  mir  geworden  war,  und  ihm  wurde 
bang  vor  dieser  unbegreiflich  neuen  Zeit.    Er  hatte  sich 
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in  jungen  Jahren  als  Notar  in  Linz  angesiedelt,  das  sich 
damals  eben  aus  einer  kleinen  Landstadt  allmählich 
emporzustrecken  begann,  und  die  Redlichkeit  seines 
besonnen  tätigen  Wesens  gewann  ihm  bald  das  Vertrauen 
der  Mitbürger.  In  den  Rat  der  Gemeinde  gewählt, 
konnte  er  seinen  gelassenen  Ernst  an  den  Fragen  ihrer 
Verwaltung  zeigen,  bald  stieg  er  in  den  Landtag  auf, 
viele  Jahre  hat  er  dann  als  Landesausschuß  erst  das 
Schulwesen,  später  das  Straßenwesen  Oberösterreichs  in 
seiner  festen  Hand  gehabt.  Mit  dem  streitbaren  Bischof 
Rudigier  maß  er  sich  gern  und  ist  ihm  nichts  schuldig 
gebHeben.  Immer,  wenn  dieser  kampfbereite  Held  der 
Finsternis  wieder  einmal  seine  drohende  Stimme,  der 
die  Gewohnheit  des  Vorarlberger  Dialekts,  Endsilben 
voll  ausklingen  zu  lassen,  einen  merkwürdig  breiten 
widerhallenden  Schall  gab,  gegen  die  Verderbtheit  unse- 
rer von  Gott  abgefallenen  Welt  erhoben  und  sich  aus- 
gedonnert hatte,  wußte  man  schon,  daß  jetzt  sicher 
gleich  mein  Vater  aufstehen  und  in  seiner  immer  anfangs 
ein  wenig  zögernden  Art,  die  sich  erst  einer  leisen  Be- 
fangenheit versichern  und  langsam  am  Gefühl  des  eige- 
nen Rechts  erwärmen  mußte,  die  Sache  der  Freiheit  und 
des  Fortschritts  führen  werde.  Freiheit  und  Fortschritt 
hieß  es  ja  damals,  obwohl  es  sich  im  Grunde  bloß  um 
die  einfachsten  Sorgen  des  jungen  Bürgertums  gehandelt 
hat,  das  Ordnung  im  Staate  verlangte,  Schutz  gegen 
Willkür,  die  Möglichkeit,  sich  wirtschafthch  zu  regen  und 
zu  dehnen,  und  die  dazu  notwendige  Bildung.  Mein 
Vater  war  beileibe  kein  Schwärmer,  große  Worte  hatten 
keine  Macht  über  ihn,  sein  Sinn  stand  dem  Nächsten 
zugekehrt.  Daß  der  Bauer  und  der  Bürger  von  seiner 
Arbeit  leben  könne,  daß  er  hoffen  dürfe,  seine  Kinder 
durch  Bildung  aufrücken  zu  lassen,  daß  er  das  Recht 
habe,  nach  seinen  eigenen  Erfahrungen  und  Bedürfnissen 
mitzubestimmen,  was  notwendig  für  das  Land  ist,  daß 
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das  Gesetz  für  alle  gelte,  daß  keine  wirtschaftliche,  keine 
geistige  Kraft  gebunden  bleibe,  diese  paar  bescheidenen 
Wünsche  genügten  jenem  Bürgertum;  sie  sind  freilich 
auch  heute  noch  nicht  erreicht  worden.  Seine  Kraft 
aber  bestand  darin,  daß  es  diese  Wünsche  durchaus  nicht 
als  Forderungen  seiner  eigenen  Klasse,  sondern  sich 
immer  als  Anwalt  des  allgemeinen  Wohls,  als  Sprecher 
der  ganzen  Menschheit  empfand.  Was  damals  in  Öster- 
reich Liberalismus  hieß,  war  sich  keineswegs  bewußt,  der 
Ausdruck  des  wirtschaftlich  wachsenden  Bürgertums 
zu  sein,  und  es  zweifelte  nicht,  im  Namen  des  Staates, 
des  Volkes,  ja  der  notwendigen  menschlichen  Entwick- 
lung zu  sprechen.  Diesen  alten  Liberalen  war  es  fern, 
bloß  der  Klasse  zu  dienen,  der  sie  angehörten;  sie  nahmen 
für  die  Menschheit  Partei,  in  ihren  Diensten  glaubten 
sie  zu  stehen.  Dies  gab  ihnen  solche  Sicherheit,  und  wenn 
wir  jetzt,  gerechter  als  es  die  Mitlebenden  sein  können, 
langsam  anfangen,  die  Männer,  die  in  den  Sechziger-  und 
Siebzigerjahren  ein  neues  Österreich  entworfen  haben, 
ohne  die  gestaltende  Kraft  freilich,  allmählich  geschicht- 
lich mit  der  Gelassenheit  des  Psychologen  zu  betrachten, 
werden  wir,  bis  erst  aus  Briefen  und  Bekenntnissen  ein- 
mal ihr  eigentlicher  Sinn  aufgedeckt  sein  wird,  erkennen, 
daß  sie  für  ihr  eigenes  Gefühl  keineswegs  das  wirtschaft- 
liche Bedürfnis  einer  besonderen  Klasse,  ja  nicht  einmal 
das  politische  Gebot  einer  besonderen  Doktrin  zu  be- 
sorgen, sondern  unwandelbaren,  ewigen  Ideen  zu  ge- 
horchen glaubten.  So  hat  es  auch  mein  Vater  immer 
empfunden;  er  war  überzeugt,  auf  dem  rechten  Wege 
zu  sein,  und  hätte  sich  gar  nicht  vorstellen  können,  daß 
ein  vernünftig  und  rechtlich  denkender  Mensch  nicht 
seiner  Meinung  wäre.  Denn  sie  war  ihm  nicht  die  Mei- 
nung einer  Klasse,  nicht  die  Meinung  einer  Partei,  son- 
dern die  notwendige  Meinung  der  Vernunft  und  der 
Gerechtigkeit.   Er  nannte  sich  einen  Liberalen,  aber  dies 
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war  ihm  der  Name  für  alle,  die  die  Religion  einer  be- 
ständigen Entwicklung  zur  Wahrheit  bekannten.  Sein 
Liberalismus  war  ein  Humanismus,  Wo  er  Menschen 
leiden  oder  irren  sah,  war  er  bei  sich  gewiß,  daß  dies 
immer  nur  durch  Unvernunft  verschuldet  war,  durch 
ihre  eigene  oder  die  der  Einrichtungen;  und  er  zweifelte 
nicht,  daß  durch  Vernunft  allen  zu  helfen  wäre.  Und 
nun  kann  man  sich  denken,  was  es  für  diesen  aufrechten, 
seines  Glaubens  so  gewissen,  bei  großer  Milde  doch  sehr 
standhaften  alten  Mann  gewesen  sein  muß,  als  sein 
eigenes  Fleisch,  zum  erstenmal  von  der  Universität 
zurück,  ihm  in  unserem  stillen  Garten  gleich  am  ersten 
Tag  mit  der  vergnügten  und  grausamen  Sicherheit  der 
Jugend  den  Bankrott  des  Liberalismus  erklärte.  Das  war 
nämlich  die  neueste  Nachricht,  die  ich  aus  Wien  mit- 
gebracht hatte:  ,,Der  Liberalismus  ist  aus,  eine  neue 
Zeit  bricht  an,  Platz  für  uns!"  Und  ich  sehe  noch  den 
ratlosen  Blick  meines  alten  Herrn  und  höre  seine  Stimme 
noch  beklommen  fragen:  „Was  hat  man  in  Wien  aus 
dir  gemacht  ?"  Dann  stand  er  auf,  ging  zwischen  den 
kleinen  Beeten  durch  den  engen  Garten  hin  und  sagte 
von  Zeit  zu  Zeit  bloß  immer  wieder:  „Was  ist  denn  nur 
mit  dir  geschehen,  was  ist  denn  geschehen  ?"  Ich  aber, 
fröhlich  hinter  ihm  her  und  meine  bunte  Mütze  schwen- 
kend, rief  immer  wieder:  „Ja,  jetzt  sind  wir  da,  und  alles 
muß  jetzt  anders  werden!"  Und  dann  begab  es  sich 
noch,  daß  seine  Freunde  kamen,  alte  Liberale  wie  er  und 
auch  Väter  von  Söhnen;  und  alle  diese  Söhne  hatten  es 
von  Wien  mitgebracht,  daß  der  Liberalismus  vorüber  sei. 
Und  nun  saßen  die  Väter  beisammen  und  konnten  es 
nicht  fassen,  die  ganze  Jugend  abtrünnig  zu  sehen,  und 
verstanden  die  Welt  nicht  mehr.  Einer  sagte,  mit  der 
Ergebenheit  der  Erfahrung:  ,,Ja,  das  ist  der  Wandel  der 
Zeiten,  die  Jugend  will  stets  anders  glücklich  sein!"  Das 
erzürnte  meinen  Vater,  und  er  sprach:   „Der  liberale 


Gedanke  kann  nicht  altern,  denn  immer  wieder  die 
Menschheit  zu  verjüngen  ist  allein  sein  Sinn,  und  wenn 
sich  diese  Jugend  von  ihm  lossagt,  sagt  sie  sich  von  sich 
selbst  los;  das  ist  das  Unbegreifliche!"  Und  dann  saßen 
die  Väter  noch  lange  stumm  und  sannen  nach  und  frag- 
ten bloß  immer  wieder:  ,,Was  hat  man  aus  unseren 
Söhnen  in  Wien  gemacht,  was  kann  denn  nur  geschehen 
sein,  was  ist  denn  nur  mit  ihnen  geschehen  ?" 

Aber  das  Unbegreifliche  war  sehr  einfach,  es  war 
weiter  nichts  geschehen,  als  daß  sich  in  Wien  ein  paar 
geschickte  Leute,  die  den  Sinn  der  Jugend  zu  behandeln 
wußten,  an  unseren  Tisch  gesetzt  und  unserer  Gedanken 
bemächtigt  hatten.  Das  wurde  ihnen  leicht,  denn  wir 
hätten  uns  dem  Teufel  selbst  ergeben,  um  nur  mit  unse- 
rer Sehnsucht  und  unserem  ungewissen  Drang  nicht 
länger  allein  zu  sein.  Unvergeßlich  ist  mir,  in  welcher 
Einsamkeit  und  geistigen  Verlassenheit  wir  damals  waren. 
Bis  zur  Matura  hatte  man  uns  versperrt  gehalten  und 
jetzt  war  uns  plötzhch  die  Welt  auf  getan,  tausend  Ge- 
danken boten  sich  an,  tausend  geistige  Versuchungen 
warben  um  uns,  tausend  Gestalten  des  Geistes  drangen 
auf  uns  ein  und  wir  ratlosen  Buben  sollten  wählen!  Nun 
liegt  es  aber  in  der  Menschenart,  daß  Gedanken  ohn- 
mächtig sind,  wenn  sie  nicht  die  Wärme,  nicht  die 
lebendige  Stimme  der  sinnlichen  Erscheinung  haben. 
Ein  einziger  Mann,  ohne  viel  zu  reden,  wirkt  durch  das 
Beispiel  seiner  unmittelbaren  Gegenwart  auf  die  Jugend 
mehr  als  alle  Lehre.  Und  unser  Leidweisen  war,  daß 
wir  überall  nur  Lehren  fanden,  nirgends  Lehrer.  Der 
Herr  auf  dem  Katheder  vermied  es,  uns  ein  lebendiger 
Mensch  zu  sein,  und  entfernte  sich,  wenn  seine  Stunde 
vorüber  und  das  Buch  wieder  geschlossen  war;  er  blieb 
uns  ganz  wesenlos.  Tausend  Fragen  hatten  v^dr,  niemand 
antwortete.  Niemand  nahm  sich  unser  an.  Und  so 
rannten  wir  ungestillt  durch  die  große  Stadt,  nach  einer 
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einzigen  warmen  Hand.  Den  Atem  eines  Menschen  zu 
spüren,  eine  lebendige  Stimme  zu  hören,  von  der  Hast 
und  Angst  unserer  entsetzlichen  Verlassenheit  in  der 
Nähe  teilnehmender  Freundschaft  aufzuatmen,  war  die 
große  Sehnsucht.  Da  setzten  sich  ein  paar  poHtisch  kluge 
Männer  an  unseren  Tisch,  und  wir  waren  ihnen  ver- 
fallen. In  unserer  Seligkeit,  nur  überhaupt  einen  leben- 
digen Menschen  zu  haben,  der  uns  zuhörte,  dem  wir 
uns  anvertrauen  konnten,  der  diese  höchst  verworrene 
Welt  um  uns  zu  beherrschen  schien,  wären  wir  ihnen  in 
die  Hölle  gefolgt.  Aber  sie  verlangten  das  gar  nicht,  sie 
trieben  uns  nur  den  angestammten  Liberalismus  aus. 
Und  dann  wunderten  sich  unsere  Väter!  Aber  sie  hatten 
niemals  versucht,  den  Liberalismus  an  unseren  Tisch  zu 
setzen. 

Das  ist  jetzt  bald  dreißig  Jahre  her.  Und  heute  sitzt 
nun  wieder  eine  neue  Jugend  in  Österreich  verlassen  da 
und  ist  hilflos  verzagt  und  wartet,  wer  sich  an  ihren 
Tisch  setzen  w'ird ;  dem  wird  sie  gehören.  Unser  Bürger- 
tum aber  fragt  nicht  nach  ihr,  und  dann  wird  es  sich 
wieder  wundern,  seine  Söhne  bei  den  Feinden  statt  an 
seiner  Seite  zu  finden.  Und  man  wird  es  wieder  klagen 
hören,  daß  bei  uns  alles  Parteiwesen  stets  aus  einem 
Extrem  ins  andere  springe,  statt  einer  ungestörten,  be- 
dächtig vom  Vater  auf  den  Sohn  fortwirkenden  Ent- 
wicklung, wie  sie  zum  Beispiel  in  England  geschieht. 
Und  man  wird  wieder  einmal  England  um  den  gelehrigen 
Sinn  seiner  bildsamen  Jugend  beneiden,  die  stets  das 
Erbe  der  Väter  erwirbt,  um  es  im  eigenen  Geiste  zu 
besitzen,  während  unsere,  störrisch  und  zuchtlos,  immer 
das  kaum  Errungene  gleich  wieder  verwirft.  Wenn  man 
aber  das  Beispiel  der  englischen  Jugend  lobt,  sollte  man 
sich  erst  an  den  englischen  Vätern  ein  Beispiel  nehmen. 
Sie  haben  gelernt,  daß  es,  um  sich  der  Jugend  zu  ver- 
sichern, notwendig  ist,  sie,  bevor  sie  noch  hinausgeschickt 


wird,  mit  dem  Leben  bekannt  zu  machen.  Sie  wissen, 
daß  Kenntnisse,  die  man  aus  Büchern  hat,  nicht  genügen, 
um  mit  ihnen  das  Leben  zu  bestreiten.  Sie  wissen,  daß 
die  Lehre  für  die  Jugend  nichts  ist,  der  Anblick  naher 
Beispiele  viel,  der  eigene  Versuch  alles.  Sie  wissen,  daß 
es  kein  stärkeres  Erlernen  gibt  als  das  Erleben.  So  sorgen 
sie  dafür,  daß  sich  der  Sohn,  unter  ihren  Augen  noch, 
im  kleinen  an  den  Sorgen  üben  lerne,  die  er,  wenn  einst 
ihre  Hände  sinken  werden,  im  großen  bestehen  soll.  Das 
ist  dort  nicht  erst  heute  so,  schon  immer  haben  sie  dort 
den  Sinn  des  Studenten  für  die  Fragen,  die  den  Mann 
erwarten,  zuzurichten  und  für  den  öffentlichen  Dienst 
einzustellen  verstanden.  In  John  Morleys  „Leben  Glad- 
stones",  diesem  höchsten  Beispiel  einer  Biographie, 
worin  sozusagen  unter  unseren  Augen  die  Zubereitung 
eines  großen  Mannes  geschieht,  kann  man,  in  dem  Kapitel 
über  Oxford,  nachlesen,  wie  der  junge  Gladstone  von 
wissenschaftlichen  und  literarischen  Neigungen  sachte 
zum  politischen  Erwachen  gelenkt  und  in  den  Debatten 
der  jungen  Leute  zum  Redner  ausgebildet  wird.  Die  Be- 
wegung um  die  Reform-Bill  von  1831  ergreift  ihn,  und, 
noch  keine  zweiundzwanzig  Jahre  alt,  hält  er  unter  den 
Studenten  seinen  ersten  großen  Speech,  volle  drei  Viertel- 
stunden lang.  „Ich  habe  mir  schon  immer  gedacht," 
schrieb  er  an  seinen  Bruder,  „es  müßte  zu  den  alier- 
schönsten  Dingen  auf  der  Welt  gehören,  einmal  drei 
Viertelstunden  lang  zu  sprechen."  Einer  seiner  Kollegen 
aber  hat  später  erzählt,  daß  sie,  als  Gladstone  sich  nach 
seiner  Rede  wieder  setzte,  alle  das  Gefühl  einer  Epoche 
in  ihrem  Leben  hatten.  In  seinem  war  es  wirklich  eine, 
denn  es  verging  kein  Jahr,  da  kam  ihm,  der  eben  in 
Italien  reiste,  nach  Mailand  ein  Brief  des  jungen  Lord 
Lincoln  nach,  der  ihm  anbot,  sein  Vater,  der  Herzog  von 
Newcastle,  sei  bereit,  ihn  zum  Abgeordneten  von  Newark 
zu  machen,  eingedenk  seiner  Rede.    Ihr  also  hatte  er  es 
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zu  danken,  daß  sich  sein  Leben  so  rasch  entschieden  hat. 
Bei  uns  wäre  er  ein  beHebter  Kommersredner,  dann 
gelegentlich  relegiert  und  schließlich  Fahnenwart  eines 
Turnvereins  worden. 

Wenn  ich  manchmal  mit  Studenten  zusammen  bin, 
erschreckt  es  mich  immer  wieder,  in  welcher  geistigen 
Einsamkeit  und  entsetzlichen  Verlassenheit  sie  leben. 
Die  meisten  stammen  aus  dem  Beamtentum,  den  soge- 
nannten liberalen  Berufen  und  der  kleinbürgerlichen 
Welt,  aus  Gegenden  also,  wo  so  schon  die  Sitte  herrscht, 
die  Kinder  so  lange  als  möglich  vor  allen  Wirklichkeiten 
verwahrt  zu  halten.  Niemals  haben  sie  noch,  aus  ihrer 
eignen  Klasse  weg,  ins  Leben  der  anderen  blicken  können, 
sie  kennen  den  Bauer  so  wenig  als  den  Arbeiter,  die  Denk- 
art der  ganzen  Nation  ist  ihnen  fremd.  Statt  nun  auf 
der  Universität  dies  nachzuholen,  sitzen  sie  verlassen 
da  und  müssen  sich  mit  Sport  und  Spiel  betäuben.  In 
den  Parteien  aber,  an  denen  es  ist,  die  Rechte  des 
Bürgertums  zu  verwalten,  wird  verwundert  geklagt, 
daß  es  an  Nachwuchs  fehle,  und  man  tut  erstaunt 
über  die  Trennung  unserer  Intellektuellen  von  allen 
öffentlichen  Fragen.  Und  eines  Tages  werden  sich  nun 
wieder  ein  paar  Leute,  die  klüger  sind,  zu  den  ver- 
lassenen Studenten  an  den  Tisch  setzen,  und  ihnen 
wird  die  Jugend  gehören.  Und  wem  die  Jugend  ge- 
hört, dem  gehört  die  Zukunft.  Und  die  anderen 
werden  wieder  betroffen  fragen:  Warum  gehört  die 
Jugend  nicht  uns  ? 

Das  deutsche  Zentrum,  das  in  seinem  Haß  gegen 
unsere  Zeit  sie  viel  besser  zu  verstehen  und  viel  besser 
zu  benützen  weiß  als  diejenigen,  die  ihr  zu  dienen  bereit 
sind,  hat  ein  „Sekretariat  sozialer  Studentenarbeit"  ge- 
schaffen, das  sich  vorsetzt,  den  Gedanken  der  „Lebens- 
solidarität" zwischen  den  verschiedenen  Klassen,  be- 
sonders  zwischen   den   Handarbeitern   und   den    Kopf- 


arbeiten!,  zu  pflegen  und  die  Studentenschaft  aus  ihrer 
Absperrung  in  eine  Verbindung  mit  dem  Volke  zu  brin- 
gen. Der  Student  steht  jedem  bereit,  der  sich  seiner 
Verlassenheit  erbarmen  will.  Aber  umsonst  erwartet  er 
ein  Zeichen  von  den  Parteien  der  Freiheit.  Sie  lassen 
es  wieder  ruhig  zu,  daß  der  Feind  sich  der  Jugend  be- 
mächtigen wird. 


„WAS  EIN  ÖSTERREICHER  IST  -" 

T  Tnerklärlich  bleibt  mir,  warum  man  sich  denn  hier 
^^ immer  in  einer  großen  Stadt  glaubt!  Die  steilen 
Gäßchen,  links  und  rechts,  den  Berg  hinauf  und  süd- 
wärts, sind  in  ihrer  Enge,  mit  den  bunten  Fetzen,  aus 
irgendeinem  italienischen  Dorf.  Aber  auf  dem  Stradone 
fühlt  man  sich  in  einer  großen  Stadt.  Hier  weht  die 
Luft  der  w-eiten  Welt  herein.  So  stark  ist  die  Vergan- 
genheit hier  hängen  geblieben,  daß  man  immer  noch 
überall  den  Hauch  der  Geschichte  spürt;  und  griechische 
und  byzantinische  und  venezianische  Herrlichkeit  spricht 
mit  königHchen  Stimmen  aus  allen  Steinen.  Nach  den 
Bergen  und  über  das  Meer  hat  diese  Stadt  einst  ihre 
Waren  in  die  weite  Welt  geschickt,  der  fünfte  Karl  war 
ihr  so  gnädig  als  Cromwell,  der  Papst  gab  ihr  seine  Gunst 
wie  der  Sultan.  Dies  alles  ist  verweht,  aber  die  Stadt 
Ragusa  steht. 

Heute  ist  die  Republik  Ragusa  eine  von  den  dreizehn 
Bezirkshauptmannschaften  Dalmatiens,  dem  k.  k.  Statt- 
halter in  Zara  Untertan,  mit  einem  Kreisgericht,  einem 
Bezirksgericht  und  einer  Finanzbezirksdirektion.  Einst 
hatte  die  Stadt  vierzigtausend  Bewohner,  jetzt  hat  sie, 
mit  den  Vorstädten,  kaum  achttausend.  Aber  es  sind 
die  alten  Ragusäer,  und  ihre  Geschichte  lebt. 

Und  ich  stehe  noch  immer,  im  zweiten  Tor,  und  schaue 
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nur,  den  Stradone  hin,  und  schaue.  Dann  aber  sagt  es 
plötzlich  in  mir:  Siehst  du,  in  der  Getreidegasse,  wenn 
das  zittrige  Glockenspiel  herüberklingt,  und  in  den 
bunten  Goldmacherhäuseln  des  Hradschin  und  vor  dem 
Tuchhaus  in  Krakau,  wo  der  Mickiewicz  steht,  und  auf 
dem  Platz  in  Trient,  wo  der  Dante  seine  Hand  zum 
Norden  hebt,  und  in  Bozen  auf  dem  Platz  des  Vogel- 
weiders  und  hier  im  Abglanz  der  Komnenen  fühlst  du 
dich  zu  Haus,  dies  alles  ist  dein  Heim,  dies  alles  zusammen 
erst  bist  du,  siehst  du  jetzt,  was  ein  Österreicher  ist  ? 
Und  ich  stehe  noch  immer  im  zweiten  Tor,  über  den 
Stradone  schauend,  die  kleinen,  festen,  breiten  Burgen 
entlang,  und  uralte  Zeit  ergreift  mich  im  Sonnenschein, 
und  ich  bin  froh. 


„GEBT  MIR  VOLLES  MASS!" 

Wieder  nach  Cattaro.  Doch  der  Paß  ist  noch  immer 
verschneit.  Keine  Post  nach  Cetinje.  Selbst  mein 
Milo  Milosevic  kann  mir  nicht  helfen.  Also  wieder  auf 
das  Schiff  zurück.  Das  ist  der  rechte  Tag,  im  Sonnen- 
schein nach  Spalato  zu  fahren,  nach  der  ,, Stadt  in  Illy- 
rien",  wo  Orsino  Herzog  ist,  die  schöne  Gräfin  Olivia 
nach  dem  verstorbenen  Bruder  weint  und  des  Junkers 
Tobias  schmatzendes  Gelächter  durch  die  Gassen 
schallt!  Wunderlich  froh  macht  mich  der  Gedanke. 
Und  die  strahlende  Sonne,  der  strahlende  Schnee,  das 
strahlende  Meer!  Alles  schwebt  in  linder  Lust,  alles 
lächelt  und  wiegt  sich.  Ein  leises  Klingen  ist  in  der 
lauen  Luft.  Und  die  weißen  Möwen,  über  dem  Schiff, 
im  Sonnenschein!  In  mir  knistert's  von  Erwartungen. 
L'nd  es  spricht  durch  meinen  Sinn: 

Wenn  die  Musik  der  Liebe  Nahrung  ist, 
Spielt  weiter!  gebt  mir  volles  Maß! 


Die  Worte  des  Herzogs  verfolgen  mich.  Gebt  mir  volles 
Maß!  Wie  das  Merkwort  meines  Lebens  ist  mir  das 
immer.  Was  sich  auch  mit  mir  begibt,  mich  verlangt 
nur  immer  wieder:  Spielt  weiter,  gebt  mir  volles  Maß! 
So  hielt  der  Knabe  schon  die  gierigen  Hände  hinaus,  dem 
Leben  alles  abzunehmen,  was  es  zu  geben  hat.  Und 
immer  dann  gleich  wieder  weiter.  Und  immer  wieder: 
Spielt  w^eiter!  Und  immer  noch  die  Qual,  daß  es  nocli 
immer  nicht  das  volle  Maß  ist.  Gebt  mir  volles  Maß!  .  .  . 
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